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Uno

Dewayne Michael estaba sentado en la segunda
fila del aula, mirando al profesor con lo que pretendía hacer pasar
por interés. Le pesaban los párpados como si le hubieran cosido en
ellos pesas de plomo de las de pescar. Le palpitaba la cabeza al
ritmo de su corazón, y tenía un regusto como si se le hubiera
muerto algo en la lengua. Al llegar tarde, se había encontrado el
aula llena, con un solo asiento libre: segunda fila centro, justo
delante del atril.

Genial.

Dewayne se estaba especializando en ingeniería
eléctrica, y había elegido la optativa por lo mismo que tres
décadas de futuros ingenieros: porque era una maría. «Literatura
inglesa. Una perspectiva humanista» siempre había sido una
asignatura de las que se aprobaban casi sin tocar ni un libro. El
profesor de toda la vida, un carcamal muerto de asco que se llamaba
Mayhew, hablaba como si quisiera hipnotizarte, con la vista pegada
a unos apuntes que tenían cuarenta años y una entonación ideal para
dormir. El muy memo no se molestaba ni en cambiar de exámenes. Los
de los años anteriores corrían como el agua por la residencia de
Dewayne. Vaya, que ya era mala pata que justo ese semestre se
hubiera encargado de la asignatura una eminencia como el doctor
Torrance Hamilton. A juzgar por la actitud de servilismo
generalizado, era como si Eric Clapton hubiera aceptado un bolo en
una facultad.

Dewayne cambió desconsoladamente de postura en
el asiento de plástico frío. Ya se le había dormido el culo. Miró
de reojo a ambos lados. Estaba rodeado de alumnos (casi todos de
segundo ciclo) que tomaban apuntes o grababan la clase con
microcasetes para no perderse nada de lo que saliera de la boca del
profe. Era la primera vez que estaba el aula llena con esa
asignatura. Y ni un estudiante de ingeniería a la vista.

¡Qué marrón!

Recordó que aún le quedaba una semana para
borrarse de la asignatura. Por otro lado, necesitaba los créditos,
y aún existía la posibilidad de que el profesor Hamilton fuera de
los que aprobaban. Si no, ¿qué sentido tenía tanta gente un sábado
por la mañana? ¿A qué venían? ¿A que los cateasen?

De momento, ya que estaba delante y en el
centro, más valía poner cara de despierto.

Hamilton se paseaba por el estrado declamando
con una voz profunda. Parecía un león gris: pelo largo peinado
hacia atrás y un elegante traje gris marengo, no el típico terno
gastado de tweed. Una de las cosas que llamaban la atención era su
acento, que no era de Nueva Orleans. Por no ser, no era ni
americano, aunque tampoco acababa de sonar a inglés. Detrás, en una
silla, un ayudante tomaba notas como un poseso.

–Bueno –dijo el doctor Hamilton–, pues el
texto que analizaremos hoy es La tierra baldía de Eliot, el
poema que resumió el siglo veinte en toda su alienación y su vacío.
Uno de los mejores poemas de la historia.

La tierra baldía. ¡Ah, sí, ya se
acordaba! Anda, que vaya título... Leerlo, lógicamente, no lo había
leído. ¿Para qué, si era un poema, no un tostonazo de novela? Se lo
podía leer directamente en clase.

Cogió el libro de poesías de T. S. Eliot
(prestado de un amigo, para evitarse la chorrada de gastar dinero
en algo que no volvería a mirar en su vida) y lo abrió. La foto del
autor estaba al lado de la primera página: un moñas de cuidado, con
gafitas de abuela y los labios apretados como si le hubieran metido
por el culo medio metro de escoba. Dewayne empezó a pasar las
páginas con un bufido. Tierra baldía, tierra baldía... Ahí.

¡Mierda! No era precisamente una cuarteta. Se
pasaba varias páginas dando la vara, el muy hijo de puta.

–Los primeros versos se han hecho tan famosos
que hoy en día nos cuesta imaginar la impresión, la conmoción, que
sintió el público al leerlos por primera vez, en 1922, en The
Dial. Por poesía, entonces, se entendía otra cosa. En el fondo,
más que un poema era una especie de antipoema. El yo del poeta
había desaparecido. ¿A quién corresponden estos pensamientos tan
angustiosos y perturbadores? El primer verso, como muy bien saben,
contiene una alusión a Chaucer que se ha hecho famosa por su tono
amargo, pero sería una equivocación quedarnos únicamente con eso.
Reflexionen sobre las primeras imágenes: «lilas de la tierra
muerta», «turbias raíces», «nieve olvidadiza». Nunca en la historia
del mundo, señores, se había hablado de la primavera en esos
términos.

Dewayne buscó la última página del poema, y
descubrió que tenía más de cuatrocientos versos. Oh, no...

–Es intrigante que para el segundo verso Eliot
eligiera las lilas en vez de las amapolas, que en esa época habrían
sido más tradicionales. Hacía siglos que Europa no veía tantas
amapolas en sus prados, a causa de la infinidad de cadáveres en
putrefacción de la Gran Guerra, pero lo más importante es que la
amapola, con sus connotaciones de sueño narcótico, se nos antojaría
más en consonancia con las imágenes de Eliot. Entonces ¿por qué
eligió las lilas? La solución podría ser el uso que hace Eliot de
las alusiones; en este caso, concretamente, lo más probable es que
se refiera a un verso de Walt Whitman, «La última vez que
florecieron las lilas en el jardín».

¡Por Dios, qué pesadilla! Dewayne no entendía
ni papa de lo que decía el profesor, y estaba casi en primera fila.
Parecía mentira que pudieran escribirse cuatrocientos versos del
copón sobre una tierra baldía. Hablando de desolación, la cabeza de
Dewayne parecía llena de cojinetes. Se lo tenía merecido, por
quedarse hasta las cuatro dándole a la botella de vodka Grey Goose
con limón.

Se dio cuenta de que de repente nadie decía
nada, ni siquiera la voz de detrás del atril. Al mirar al doctor
Hamilton, vio que se había quedado quieto, con una cara un poco
rara. Ya podía ser elegante, ya, que tenía toda la pinta de haberse
cagado en los pantalones. Encima tenía las facciones como flácidas.
Dewayne le vio sacarse muy despacio un pañuelo del bolsillo,
secarse la frente con cuidado, doblar escrupulosamente el pañuelo y
guardárselo. Hamilton carraspeó.

–Disculpen –dijo, mientras cogía el vaso de
agua del atril para beber un poco–. Como decía, fijémonos en el
metro elegido por Eliot en la primera parte del poema. Los
encabalgamientos del verso libre son muy agresivos. Los únicos
versos con puntuación final son los que terminan las frases.
Observen también el énfasis en los verbos: «criando», «mezclando»,
«removiendo». Son como golpes de tambor, golpes aislados y de mal
presagio. El efecto es muy desagradable; quiebra el sentido de la
frase y genera un clima de desasosiego. Es una manera de
anunciarnos que se avecina algo en el poema, y que ese algo no será
bonito.

A Dewayne se le pasó el momento de curiosidad
provocado por la pausa inesperada. La cara de susto, o lo que
fuera, que había puesto el profesor se había borrado de golpe.
Seguía pálido, pero sin la lividez de antes.

Dewayne volvió a mirar el libro. Sería
cuestión de leerse por encima el bodrio y ver un poco de qué iba.
Tras un vistazo al título, su mirada se movió hacia el epigrama, o
epígrafe, o como se llamara.

Se quedó de piedra. Pero ¡bueno! ¿Qué era eso? «Nam Sibyllam
quidem...» Inglés seguro que no. Encima el texto tenía
incrustados unos garabatos la hostia de raros que no formaban parte
del alfabeto normal. Al consultar las notas aclaratorias a pie de
página, se enteró de que el primer trozo estaba en latín, y el
segundo, en griego. Luego había una dedicatoria: «Para Ezra Pound,
il miglior fabbro». Según las notas, el final estaba en
italiano.

Latín, griego e italiano. Y eso sin que
hubiera ni empezado el poema de las narices. ¿Qué vendría después?
¿Jeroglíficos?

Era una pesadilla.

Leyó por encima las dos primeras páginas. Un
galimatías. Así de claro. «Te enseñaré el miedo en un puñado de
polvo.» ¿Qué se suponía que quería decir? Su mirada recayó en el
siguiente verso. «Frisch weht der Wind...»

Cerró el libro, exasperado. Ya estaba bien. Se
estaba mareando. Treinta versitos de nada y ya llevaban cinco
idiomas. ¡Joder! Lo primero que haría a la mañana siguiente sería
ir a la secretaría para quitarse el muerto de encima.

Se apoyó en el respaldo con la cabeza como un
bombo. La decisión estaba tomada, pero faltaba aguantar cuarenta
minutos sin subirse por las paredes. A ver cómo se lo montaba. Si
hubiera un sitio al fondo, para poder salir sin que lo
vieran...

El profesor seguía dando la tabarra en el
estrado.

–Dicho todo esto, pasemos a examinar...

De repente se volvió a callar.

–Disculpen.

Se le habían vuelto a desencajar las
facciones. Parecía... ¿Qué? ¿Desorientado? ¿Nervioso? No,
asustado.

El incidente despertó el interés de Dewayne,
que se irguió en la silla.

El profesor levantó la mano hacia el pañuelo y
lo sacó temblando, pero se le cayó cuando intentaba ponérselo en la
frente. Paseó a su alrededor una mirada vaga, mientras seguía
agitando la mano como si espantara una mosca. La mano buscó su cara
y empezó a tantearla suavemente con movimientos de ciego. Los dedos
temblorosos palparon los labios, los ojos, la nariz y el pelo.
Luego volvieron a agitarse por el aire.

Nadie decía nada. El ayudante sentado detrás
del profesor dejó el bolígrafo con cara de preocupación. «¿Qué
pasa? –se preguntó Dewayne–. ¿Un infarto?»

Hamilton dio un paso y chocó torpemente con el
atril, mientras su otra mano subía hasta la cara y la palpaba, pero
sin la suavidad de la primera vez, sino apretando y tensando la
piel, estirando el labio inferior y propinándose pequeñas
bofetadas.

Se quedó quieto y miró a los alumnos.

–¿Me pasa algo en la cara?

Un silencio sepulcral.

Lenta, muy lentamente, el doctor Hamilton se
tranquilizó. Después de respirar entrecortadamente un par de veces,
se le relajaron las facciones. Carraspeó.

–Como iba diciendo...

Dewayne vio que los dedos de una de sus manos
volvían a moverse con un temblor nervioso. La mano subió de nuevo
hacia la cara para estirar la piel.

La cosa se estaba poniendo francamente
rara.

–Me... –empezó a decir el profesor, pero la
mano obstaculizó su voz. Su boca se abrió y volvió a cerrarse, sin
emitir nada más que un simple resuello. Otro paso torpe, como de
robot, y otro tropiezo con el atril.

–¿Qué son estas cosas? –preguntó con voz
rota.

¡Caray! ¡Parecía que quisiera arrancarse la
piel con las dos manos! Sus párpados se estiraron de manera
grotesca, hasta que el largo rasguño en zigzag de una uña hizo
aparecer una línea de sangre en la mejilla.

Algo se agitó entre los alumnos, una especie
de suspiro incómodo.

–¿Le pasa algo, profesor? –preguntó el
ayudante.

–He... hecho... una pregunta...

Las palabras del profesor eran como un gruñido
ahogado por las manos que le tapaban la boca e intentaban
desgarrarle la cara.

Dio otro paso vacilante, y de repente
gritó:

–¡Mi cara! ¿Por qué no me dice nadie qué me
pasa en la cara?

El silencio seguía siendo sepulcral.

Los dedos habían empezado a clavarse en la
carne. Formaron un puño y golpearon la nariz, que crujió un
poco.

–¡Que me los quite alguien de encima! ¡Se me
están comiendo la cara!

¡Mierda! Le estaba sangrando la nariz,
manchándole de sangre la camisa blanca y el traje gris marengo. Sus
dedos sé hundían en la cara como garras. Uno de ellos formó un
gancho y, para indescriptible horror de Dewayne, se introdujo en
una de las órbitas.

–¡Fuera! ¡Que me los quiten!

De repente, con un brusco movimiento rotatorio
que a Dewayne le recordó el típico gesto de hacer una bola de
helado, el globo ocular sobresalió de su órbita y, grotescamente
grande y tembloroso, clavó su mirada en Dewayne desde un ángulo
imposible.

El aula se llenó de gritos. Los alumnos de la
fila de delante se encogieron. El ayudante saltó de la silla y
corrió hacia Hamilton, que se lo quitó bruscamente de encima.

Dewayne se había quedado clavado a la butaca,
con la mente en blanco y los brazos y las piernas paralizados.

El profesor Hamilton dio dos pasos mecánicos,
sin dejar de desgarrarse el rostro, ni de arrancarse mechones de
pelo. Sus movimientos espasmódicos amenazaban con hacerlo caer
sobre Dewayne.

–¡Un médico! –exclamó el ayudante–. ¡Que
alguien avise a un médico!

Su voz deshizo el sortilegio. De pronto, con
un movimiento generalizado, todos los alumnos se levantaron de las
sillas, provocando una lluvia de libros en el suelo, y un coro
inarmónico en que la nota dominante era el pánico.

–¡Mi cara! –chilló el profesor, dominando el
alboroto con su voz–. ¿Dónde está?

A partir de ese momento, el caos no tuvo
límites. Mientras unos alumnos corrían gritando hacia la puerta,
otros se lanzaron hacia el profesor y saltaron al estrado para
impedirle que siguiera destrozándose. Por su parte, Hamilton
arreaba mamporros a ciegas, con la cara completamente roja,
mientras su boca emitía un agudo lamento. Alguien que se abría
camino entre la muchedumbre dio un pisotón a Dewayne, que ya sentía
en su cara el calor de algunas gotas de sangre, pero que ni por
esas se movió. Hipnotizado por el espectáculo de Hamilton, era
incapaz de arrancarse a sí mismo de aquella pesadilla.

Los estudiantes habían logrado tumbar al
doctor Hamilton en el estrado, donde intentaban sujetar sus brazos
y su cuerpo enfebrecido, aunque la sangre los hiciera resbalar.
Dewayne vio que el profesor se deshacía de ellos con una fuerza
demoníaca, y que cogía el vaso de agua para romperlo de un golpe en
el estrado. Se lo puso en el cuello, gritando, y empezó a
retorcerlo como si quisiera sacarse algo de la carne.

De repente Dewayne sintió que había recuperado
la facultad de moverse, y no tardó ni un segundo en levantarse.
Corrió al pasillo por la fila de butacas, patinando un poco, y
empezó a subir hacia la salida trasera del aula. Solo tenía una
idea en la cabeza: alejarse del horror inexplicable que acababa de
presenciar. Mientras salía como una flecha por la puerta, y corría
ciegamente por el pasillo, su cerebro repetía constantemente la
misma frase:

Te enseñaré el miedo en un puñado de
polvo.
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Dos

–¿Vinnie? ¿Vin? ¿Seguro que no quieres que te
ayude?

–¡No! –El teniente Vincent D'Agosta procuró
adoptar un tono neutro, sereno–. No, tranquila, que ya me las
arreglo. Un par de minutitos.

Miró el reloj: casi las nueve. Un par de
minutitos. Ya, ya... Con suerte, llevaría la comida a la mesa
cuando dieran las diez.

La cocina de Laura Hayward –seguía viéndola
así, como de Laura, porque solo hacía seis semanas que vivían
juntos– solía ser un oasis de orden, un espacio de calma
inmaculada, como su dueña, pero ahora parecía un campo de batalla.
El fregadero rebosaba de cacharros sucios. Dentro y alrededor del
cubo de basura, media docena de envases vacíos goteaban restos de
salsa de tomate y aceite de oliva (tantos, aproximadamente, como
libros de cocina había en el mármol, con las páginas cubiertas de
migas y espolvoreadas de harina). La única ventana de la cocina,
que daba al cruce de la calle Setenta y siete y la Primera Avenida,
estaba salpicada por el aceite de freír las salchichas, mientras
que el aire insistía en oler a carne quemada, aunque el extractor
estuviera puesto a tope.

Durante las últimas semanas, siempre que se lo
habían permitido su horario y el de Vincent, Laura había organizado
una serie de comidas a cuál más deliciosa, sin aparentar ningún
esfuerzo. D'Agosta estaba alucinado. Para la que pronto sería su ex
mujer y que ahora vivía en Canadá, cocinar siempre había sido un
auténtico suplicio, acompañado por suspiros histriónicos, ruido de
sartenes y resultados casi siempre ingratos. El contraste con Laura
no podía ser mayor.

Aparte de alucinado, también estaba un poco
celoso. Ahora resultaba que además de superarlo en rango (puesto
que era capitana en la policía de Nueva York), Laura Hayward lo
superaba como cocinera, cuando todos sabían que los mejores chefs
siempre eran hombres, preferiblemente italianos, que dejaban a los
franceses a la altura del betún. De ahí que llevara varios días
prometiéndole una cena italiana de las de antología, como las de su
abuela. Cada repetición de la promesa había hecho crecer la
complejidad y espectacularidad del festín, y ahora había llegado la
gran noche, el momento de preparar la lasagna napoletana de
su abuela.

Por desgracia, al entrar en la cocina se había
dado cuenta de que no se acordaba exactamente de la receta, y eso
que se la había visto preparar mil veces. Hasta la había ayudado a
hacerla. Pero ¿cuáles eran los ingredientes exactos del ragú que
echaba su abuela en las capas de pasta? ¿Qué ponía en las
minúsculas albondiguillas que componían el relleno, junto a la
carne picada de salchicha y los quesos? En su desesperación, había
recurrido a los libros de cocina de Laura, pero cada uno aconsejaba
algo distinto. Resultado: varías horas de trabajo, todo a medias y
un cocinero que empezaba a ponerse francamente nervioso.

Respiró hondo al oír la voz de Laura en su
exilio del salón.

–¿Qué has dicho, amor?

–Que mañana llegaré tarde a casa. Rocker ha
convocado a todos los capitanes el 22 de enero, o sea, que solo
tengo libre el lunes por la noche para poner al día los informes y
los expedientes del personal.

–Rocker y su papeleo... Oye, hablando de tu
amigo el jefe de policía, ¿cómo está?

–No es amigo mío.

D'Agosta volvió a vigilar el ragú, que se
estaba reduciendo en los fogones. Seguía convencido de que la causa
de haber recuperado su puesto (y rango) en la policía de Nueva York
eran unas palabritas de Laura a Rocker, Así estaban las cosas,
aunque no le gustaran.

De repente una enorme burbuja de ragú se asomó
al borde de la sartén y explotó como un volcán, llenándole la mano
de salsa.

–¡Ay! –gritó.

Sumergió la mano en el agua de fregar los
platos, mientras reducía el fuego.

–¿Qué pasa?

–Nada, todo controlado.

Removió la salsa con una cuchara de madera.
Fue el momento en que descubrió que se había quemado el fondo.
Trasladó rápidamente la sartén a uno de los fogones de la segunda
hilera. Después se acercó la cuchara a los labios con un poco de
recelo. ¡Pues no estaba tan mal! Correcto de textura, agradable al
paladar... El regusto a quemado casi no se notaba. Ahora bien, nada
que ver con el de su abuela.

–Oye, Nonna, ¿qué más lleva el ragú?
–murmuró.

Si alguna respuesta se alzó entre el coro
invisible, D'Agosta no la oyó.

De repente chisporroteó algo. Era el agua con
sal de la olla gigante, que había empezado a derramarse, D'Agosta
se aguantó una palabrota y bajó el fogón correspondiente. Después
cogió una caja de pasta, la abrió a lo bruto y vertió medio kilo de
lasaña.

Del salón llegaba música. Laura había puesto
un disco de Steely Dan.

–En serio que pienso hablar con el dueño y
decirle cuatro cosas del portero –la oyó decir al otro lado de la
puerta.

–¿Qué portero?

–El nuevo, el de las últimas semanas. Es lo
más maleducado que te puedes echar a la cara, ¿Tú crees que es
normal que un portero no te abra ni la puerta? Encima esta mañana
va el tío y no quiere ni llamarme a un taxi. Ha movido la cabeza
como diciendo que no y se ha ido tan fresco. Para mí que no habla
inglés. Al menos eso aparenta.

«¿Qué esperas por dos mil quinientos al mes?»,
pensó D'Agosta, pero como el piso estaba a nombre de Laura, se
calló. No solo estaba a su nombre, sino que lo pagaba, al menos de
momento porque D'Agosta estaba decidido a cambiar la situación lo
antes posible.

Se había mudado sin demasiadas expectativas.
Después de una de las peores etapas de su vida, no quería pensar
con más de un día de antelación. Por otro lado, aún estaba al
principio de lo que prometía ser un divorcio bastante desagradable
y, en un momento así, probablemente no fuera muy sensato entablar
una nueva relación. Sin embargo, estaba saliendo mucho mejor de lo
previsto. Laura Hayward era algo más que una simple novia o amante.
Se había convertido en su media naranja. En cuanto al hecho de que
trabajaran en lo mismo y de que ella fuera su superior, no era un
problema, como había temido, sino todo lo contrario. Así tenían un
territorio común, la oportunidad de ayudarse y comentar sus
respectivos casos sin preocuparse por la confidencialidad o las
suspicacias.

–¿Ha salido alguna pista nueva sobre el
Exhibicionista? –oyó que preguntaba Laura en el salón.

Era como llamaban en la policía de Nueva York
a un delincuente que llevaba cierto tiempo robando en los cajeros
con una tarjeta falsificada, y que al final siempre enseñaba la
pinga a la cámara de seguridad. La mayoría de los incidentes se
habían producido en el distrito de D'Agosta.

–Un posible testigo ocular de la faena de
ayer.

–¿Testigo de qué? –preguntó insinuantemente
Laura.

–Pues de la cara. ¿De qué va a ser?

D'Agosta removió un poco la pasta y ajustó el
fogón. Después echó un vistazo al horno y comprobó que la
temperatura fuera la adecuada. Por último, mientras volvía a
situarse frente a la montaña de cacharros, repasó mentalmente la
lista. Salchichas: controladas. Albondiguillas: controladas.
Ricota, parmesano y mozzarella fiordilatte: todo controlado.
«No, si al final aún quedaré bien...»

¡Coño, que aún tenía que rallar el
parmesano!

Abrió un cajón y empezó a hurgar como loco.
Justo entonces oyó el timbre.

Debían de ser imaginaciones suyas. Laura
recibía muy pocas visitas. Él, ninguna. Y menos a esas horas de la
noche. Probablemente trajeran algo a domicilio los del vietnamita
de abajo, y se hubieran equivocado de puerta.

Reconoció el rallador con el tacto, lo sacó,
lo puso sobre el mármol y cogió el bloque de parmesano. Después de
elegir la cara que rallaba más fino, aproximó el queso a la lámina
de acero.

–¿Vinnie? –dijo Laura–. Yo que tú saldría.

D'Agosta solo titubeó un momento. Algo en el
tono de Laura lo hizo salir de la cocina dejándolo todo como
estaba.

Junto a la puerta del piso, Laura hablaba con
alguien cuyo rostro no se veía bien. Llevaba una gabardina cara.
D'Agosta tuvo la impresión de conocerlo.

El visitante dio un paso hacia la luz.
D'Agosta se quedó boquiabierto.

–¡Usted! –dijo.

El hombre se inclinó.

–Señor D'Agosta...

Laura miró a D'Agosta con una pregunta en los
ojos: «¿Quién es?».

D'Agosta recuperó lentamente la
respiración.

–Laura –dijo–, te presento a Proctor, el
chófer del agente Pendergast.

Laura abrió los ojos de sorpresa.

Proctor hizo otra reverencia.

–Muchísimo gusto, señora.

Ella se limitó a hacer un gesto con la
cabeza.

Proctor volvió a mirar a D'Agosta.

–¿Me haría el favor de acompañarme?

–¿Adonde?

En realidad, D'Agosta ya sabía la
respuesta.

–Al número ochocientos noventa y uno de
Riverside Drive.

Se humedeció los labios.

–¿Porqué?

–Porque lo espera alguien, una persona que ha
solicitado su presencia.

–¿Ahora mismo?

La única respuesta de Proctor fue otra
inclinación.
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En el asiento trasero del Rolls Royce de época
(un Silver Wraith grande, modelo del 59), D'Agosta miraba por la
ventanilla sin ver nada. Proctor había cruzado el parque hacia el
oeste. Ahora subían por Broadway a toda velocidad.

D'Agosta cambió de postura sobre el tapizado
de cuero blanco, con una curiosidad y una impaciencia desbordantes.
Tenía ganas de hacerle preguntas a Proctor, pero estaba seguro de
que no contestaría.

Riverside Drive, 891. El domicilio (o uno de
los domicilios) del agente especial Aloysius Pendergast, su amigo y
colaborador en varios casos muy particulares. Pendergast, el
misterioso agente del FBI a quien D'Agosta conocía sin conocer, y
que había demostrado tener tantas vidas como un gato...

Hasta hacía dos meses, cuando D'Agosta lo
había visto por última vez.

El escenario, una empinada ladera al sur de
Florencia. El agente especial estaba al pie de ella, rodeado por
una jauría de perros jabalineros voraces, y por una docena de
hombres armados. Pendergast se había sacrificado para que D'Agosta
pudiera huir.

Y él se había prestado al sacrificio.

Incómodo por el recuerdo, pensó en las
palabras de Proctor: «Una persona que ha solicitado su presencia».
¿Y si Pendergast, contra todo pronóstico, hubiera logrado escapar?
No sería la primera vez... Luchó contra un resquicio de
esperanza.

No, imposible. En su fuero interno, estaba
seguro de que Pendergast estaba muerto.

El Rolls Royce ya iba por Riverside Drive.
D'Agosta volvió a cambiar de postura, mientras veía pasar las
placas de las calles: Ciento veinticinco, Ciento treinta... El
barrio bien cuidado que rodeaba la Universidad de Columbia dejó
paso con gran rapidez a casas antiguas en pésimo estado, y a
bloques que se caían a trozos. Con el frío de enero no había tanta
gente sospechosa en las puertas. El crepúsculo iluminaba una calle
desierta.

Miró al otro lado de la calle Ciento treinta y
siete y reconoció la fachada cubierta de tablones y el mirador de
la mansión de Pendergast. La oscura silueta de la casa le produjo
escalofríos.

El Rolls cruzó la verja de hierro con púas y
frenó bajo la puerta cochera. D'Agosta bajó sin esperar a Proctor y
contempló por enésima vez la mansión, con sus ventanas tapadas con
chapa, y su aspecto idéntico al de cualquier otro caserón
abandonado de la misma calle. Pocos, muy pocos, estaban al
corriente de las maravillas y secretos que encerraba. Sintió que se
le aceleraba el pulso. Dentro, al fin y al cabo, podía estar
Pendergast, con uno de sus sempiternos trajes negros, sentado ante
la chimenea de la biblioteca, cuyas llamas proyectarían sombras
extrañas en su pálido rostro... «¡Querido Vincent! –diría–. Gracias
por venir. ¿Le tienta una copa de armañac?»

Esperó a que Proctor sacara las llaves y
abriera la puerta blindada. Una luz amarilla se derramó por los
ladrillos gastados. Cuando estuvieron los dos dentro, Proctor
volvió a echar escrupulosamente todos los cerrojos. El corazón de
D'Agosta latía cada vez más deprisa. El mero hecho de volver a
penetrar en la mansión le estaba despertando una mezcla muy extraña
de emociones: entusiasmo, angustia, pena...

Proctor se giró para decirle:

–Por aquí, si es tan amable.

Condujo a D'Agosta por la galería, hasta el
vestíbulo, con su bóveda azul. Varías decenas de vitrinas de
cristal ondulado exhibían una amplia gama de especímenes que
competían en valor: meteoritos, piedras preciosas, fósiles,
mariposas... La mirada de D'Agosta cruzó el suelo de parquet hasta
posarse al otro lado de la sala, donde estaban abiertas las dos
hojas de la puerta de la biblioteca. Si era Pendergast quien lo
esperaba, estaría dentro, en un sillón de orejas, con una media
sonrisa en los labios, disfrutando del efecto provocado en su amigo
por la pequeña escenificación...

Proctor lo invitó a pasar a la sala, digna de
un palacio. D'Agosta cruzó la puerta con el corazón desbocado.

Reconoció el olor de siempre: cuero y bocací,
con un matiz casi imperceptible de humo de leña. A diferencia de
otras veces, la chimenea no estaba encendida y hacía frío. Los
estantes de marquetería, llenos de libros con encuademación de piel
y letras de oro, formaban manchas borrosas. La única luz (un simple
redondel empequeñecido por un mar de oscuridad) procedía de la
lámpara Tiffany de una mesita.

Tras unos segundos, advirtió que al lado de la
mesa, justo al borde del círculo de luz, había una forma humana. En
cuanto la vio acercarse por la moqueta, reconoció a Constance
Greene, la pupila y ayudante de Pendergast, una joven de unos
veinte años con un vestido de terciopelo largo y anticuado cuyos
pliegues, tras ceñir su talle esbelto, caían a pocos centímetros
del suelo. Curiosamente, a pesar de su evidente juventud, sus
movimientos eran propios de alguien mucho mayor. También su mirada.
D'Agosta aún recordaba sus extraños ojos, llenos de experiencia y
de conocimientos, así como su forma de hablar, que rozaba lo
arcaico; por no mencionar ese algo anómalo, indescriptible,
misterioso, pero tan adherido a su persona como la antigüedad que
rezumaban sus vestidos…

La mirada de Constance, sin embargo, no era la
de siempre. Oscura y preocupada, denotaba el peso de un profundo
dolor, así como... ¿de miedo? Tendió su mano derecha.

–Teniente D'Agosta...–dijo, comedida.

Como siempre, D'Agosta no supo si
estrechársela o besársela. Al final optó por lo más fácil: cogerla.
La mano tardó poco en retirarse.

Constance solía ser un dechado de urbanidad,
pero esta vez se limitó a quedarse donde estaba sin ofrecerle
asiento, ni preguntar por su salud. D'Agosta se explicó
perfectamente su vacilación, y sintió desvanecerse la esperanza que
había empezado a nacer en su interior.

–¿Tiene alguna noticia? –preguntó Constance en
voz baja, casi inaudible–. ¿Alguna novedad?

Consumida ya del todo la llama de esperanza,
D'Agosta negó con la cabeza.

Constance lo miró un poco más a los ojos y,
tras un gesto de comprensión, bajó la vista al suelo y dejó caer
las manos como dos blancas mariposas nocturnas que no supieran
adonde volar.

Durante uno o dos minutos, ninguno de los dos
habló ni se movió.

Constance volvió a alzar la vista.

–Sería tonto seguir haciéndome ilusiones. Ya
han pasado más de seis semanas sin noticias.

–Sí, ya lo sé.

–Está muerto –susurró.

D'Agosta prefirió no responder.

Constance salió de su ensimismamiento.

–Lo cual significa que ha llegado el momento
de entregarle esto.

Fue a la chimenea y cogió de la repisa una
cajita de sándalo con incrustaciones de nácar. Ya tenía en la otra
mano una llave minúscula. Abrió la cerradura y ofreció la caja a
D'Agosta sin abrirla,

–Reconozco que he retrasado demasiado este
momento, pero tenía la vaga sensación de que aún podía aparecer,
y...

D'Agosta contempló la caja. Le sonaba de algo,
pero no sabía muy bien dónde la había visto. Se acordó de golpe:
ahí, en la misma casa, en la misma habitación, un día de octubre en
que había sorprendido a Pendergast escribiendo una nota en la
biblioteca. Una nota que el agente había guardado justamente en esa
caja, la noche previa a su infausto viaje a Italia. La noche en que
le había hablado de su hermano Diogenes.

–Cójala, teniente –dijo Constance con voz
entrecortada–. No lo alarguemos, por favor.

–Lo siento.

D'Agosta cogió con suavidad la caja, y al
abrirla encontró una hoja de papel de alto gramaje y color crema,
doblada por el medio. De repente habría preferido cualquier cosa a
coger el mensaje. Con profundo recelo, acabó por desdoblarlo y
emprender su lectura.

 

Querido
Vincent:

Si lee
esta carta, significa que he muerto. También significa que no he
tenido tiempo de dar cumplido fin a una tarea que en justicia no
debería recaer en nadie más que en mí: la de impedir que mi hermano
Diogenes cometa lo que, en su jactancia, describió un día como el
crimen «perfecto».

Lamento no
poder explayarme sobre el crimen en cuestión. Por desgracia, lo
único que sé es que Diogenes lleva muchos años planificándolo, y
que lo concibe como su apoteosis personal. Sea cual sea la
naturaleza de este crimen «perfecto», será una infamia que
empeorará este mundo. Diogenes, hombre de altísima exigencia
personal, no se conformaría con menos.

Ahora el
testigo está en sus manos, Vincent. No sabe cuánto lo siento. No se
lo desearía ni a mi peor enemigo. ¡Cuánto menos a alguien a quien
he venido a considerar como un amigo de confianza! Sin embargo, lo
considero la persona más capacitada para detener a mi hermano. La
amenaza es demasiado informe para permitirme recurrir al FBI u otro
cuerpo de seguridad, ya que Diogenes fingió años atrás su propia
muerte. Si hay alguna forma de evitar el crimen, es que una sola
persona se emplee en ello a fondo. Esa persona no es otra que
usted.

Diogenes
me ha enviado una carta cuyo contenido se reduce a una fecha: el 28
de enero. Cabe interpretarla como la de la comisión del delito,
aunque yo le aconsejo no dar nada por sentado. Es perfectamente
posible que la fecha carezca de sentido. Si algo caracteriza a
Diogenes es su naturaleza imprevisible.

Deberá
solicitar un permiso a la policía de Southampton, o al departamento
donde esté trabajando. Se trata de un paso inevitable. Obtenga toda
la información que pueda de la capitana Laura Hayward, pero reduzca
al mínimo su intervención. Es por el bien de ella. Diogenes es un
experto en ciencias forenses y procedimientos policiales. Puedo
asegurarle que cualquier información que aparezca en el lugar del
crimen –suponiendo que usted, Dios no lo quiera, se haya visto
incapaz de evitarlo– habrá sido manipulada con ingenio para
desorientar a la policía, y por buena que sea en su trabajo la
capitana Hayward, no es rival para mi hermano.

He dejado
otra nota a la atención de Constance, que a estas alturas ya estará
al corriente de todos los detalles, y que pondrá a su servicio mi
casa y todos mis recursos, económicos y de cualquier otra índole.
Lo primero que hará Constance será poner inmediatamente a su
disposición una cuenta bancaria personalizada cuyo saldo asciende a
medio millón de dólares. Úsela según crea oportuno. Por otro lado,
le recomiendo que no desaproveche la inestimable habilidad de
Constance para la investigación, aunque también debo pedirle, por
razones obvias, que no la implique de modo directo en la misión. No
debe salir bajo ningún pretexto de esta casa. Digo bien, ninguno.
Usted, por su parte, debe vigilarla con la máxima atención, puesto
que sigue siendo una persona frágil, tanto mental como
físicamente.

Como
primer paso, le aconsejo una visita a mi tía abuela Cornelia,
internada en un hospital de Little Governors Island. Cornelia, que
conoció a Diogenes de niño, le facilitará la información personal y
familiar necesaria para la misión. Trátelos con sumo cuidado, tanto
a ella como a la información.

Una sola
cosa más: Diogenes es extremadamente peligroso. Su intelecto no
tiene nada que envidiar al mío, pero por alguna razón no adquirió
el menor asomo de conciencia moral a lo largo de su crecimiento. Es
más, arrastra las secuelas de una grave enfermedad infantil que lo
dejó impedido, y lo mueve un odio insaciable hacia mi persona, así
como el máximo desprecio hacia la humanidad. No llame su atención
antes de que sea estrictamente necesario. Manténgase constantemente
en guardia. Adiós, amigo mío, y buena suerte.

Aloysius
Pendergast

 

D'Agosta levantó la vista.

–¿El 28 de enero? Pero ¡si solo falta una
semana!

Constance se limitó a inclinar la cabeza.
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Pensó que lo que confería sensación de
realidad al hecho de haber vuelto al museo era el olor, una mezcla
de naftalina, polvo, barniz viejo y un ligero matiz de
descomposición. Estaba en el pasillo de la cuarta planta, un
pasillo espacioso lleno de despachos. Al pasar junto a las puertas
de roble, con los nombres de los conservadores escritos en letras
doradas con el borde negro, le sorprendió la escasez de nuevas
incorporaciones. En seis años habían cambiado muchas cosas, sin
embargo el tiempo del museo parecía seguir su propio ritmo.

La idea de volver, varios años después de la
experiencia más aterradora de su vida, le había dado más miedo de
lo que estaba dispuesta a admitir. De hecho era la causa de que
hubiera retrasado al máximo la decisión, pero tenía que reconocer
que después de los primeros días (algo duros, todo había que
decirlo) sus viejos temores casi se habían esfumado. El paso de los
años había dado buena cuenta de sus pesadillas y de la persistente
sensación de vulnerabilidad. Ahora esas cosas, esas atrocidades,
eran historia, mientras que el museo seguía igual que siempre, como
un cachivache encantador, un viejo castillo de gigantes poblado por
simpáticos excéntricos, y rebosante de especímenes tan raros como
fascinantes: la mayor colección mundial de trilobites; el Corazón
de Lucifer, que era el diamante más valioso de la historia, y
Snaggletooth, el fósil de tiranosaurio más grande y mejor
conservado del mundo.

Rehuía el subsótano, eso sí, y si limitaba el
número de noches en que se quedaba trabajando hasta altas horas,
cuando ya estaba todo cerrado a cal y canto, no era por pereza.

Se acordó de cuando había recorrido por
primera vez ese augusto pasillo, como simple e insignificante
graduada. En el tótem del museo, los estudiantes de posgrado
ocupaban un lugar tan bajo que ni siquiera se los despreciaba. Eran
literalmente invisibles. Ella no se lo había tomado mal. Era un
rito por el que todos tenían que pasar, y en esos tiempos todavía
no era nadie, una «usted» o como máximo una «señorita».

¡Cómo cambiaban las cosas! Ahora la trataban
de «doctora», y a veces hasta de «profesora». Cuando su nombre
aparecía impreso, siempre lo hacía seguido por una ristra de
títulos: Socio Investigador Pierpont (lo de «socio» siempre la
hacía sonreír), profesora adjunta de etnofarmacología... Sin
olvidar el más reciente (de hecho solo tenía tres semanas):
directora de Museology. Para alguien como ella, que siempre
había restado importancia a los títulos, estaba siendo una sorpresa
descubrir lo gratificantes que podían ser para la persona que los
ostentaba. «Profesora.» Sonaba bonito, contundente, sobre todo en
boca de unos conservadores más viejos que Matusalén que seis años
antes le habrían negado hasta el saludo, y que ahora competían en
solicitar su opinión o en regalarle sus monografías. Esa mañana,
sin ir más lejos, un personaje del calibre del director de
antropología, Hugo Menzies, que en teoría era su jefe, la había
consultado amablemente sobre el tema de la mesa redonda que
moderaría en la siguiente reunión de la Sociedad Americana de
Antropología.

Un cambio refrescante, la verdad.

El director estaba al fondo del pasillo, en
uno de los codiciados despachos de la torre. Al llegar a la puerta
de roble, oscurecida por la pátina de todo un siglo, Margo esperó
un poco, levantó la mano y la volvió a bajar por culpa de un
arranque de nervios. Respiró hondo. La satisfacción de haber vuelto
al museo hizo que volviera a preguntarse si la polémica que estaba
a punto de abrir no era un grave error, pero se recordó que no la
había elegido, y que su condición de directora de Museology
no le dejaba más remedio que tomar partido. Si hacía la vista
gorda, perdería de inmediato toda su credibilidad como arbitro de
la ética y la libertad de expresión. Peor aún: se lo reprocharía
eternamente.

Su mano golpeó tres veces seguidas la puerta
de roble. Si el primer golpe fue firme, mucho más lo fue el
tercero.

Tras un momento de silencio, se abrió la
puerta y apareció la señora Surd, la secretaria seca y eficaz del
director del museo, cuyos ojos, azules y penetrantes, no
desaprovecharon la oportunidad de darle un rápido repaso en el
momento de apartarse.

–¿Doctora Green? El doctor Collopy la está
esperando. Puede pasar directamente.

Margo se acercó a la segunda puerta, igual o
más oscura y maciza que la del pasillo, y al empujar el pomo de
latón –que estaba helado–, puso en movimiento unas bisagras muy
bien engrasadas.

Al otro lado de un decimonónico y vastísimo
escritorio, bajo un gran cuadro de las cataratas Victoria firmado
por De Clefisse, Frederick Watson Collopy, director del Museo de
Historia Natural de Nueva York, se levantó elegantemente del
sillón, con una sonrisa que pronunciaba las arrugas de su cara de
hombre guapo. Llevaba un traje gris oscuro, cortado a la antigua, y
como única nota de color en la pechera almidonada, una pajarita de
seda roja.

–¡Ah, Margo! Me alegro de que haya venido.
Siéntese, por favor.

«Me alegro de que haya venido.» Pues la nota
que había recibido Margo sonaba más a citación que a
invitación.

Collopy salió de detrás del escritorio y
señaló un sillón de piel bien acolchado, uno de los de delante de
la chimenea de mármol rosa. Margo se sentó. Collopy lo hizo en el
de enfrente.

–¿Le apetece algo? ¿Café, té, agua
mineral?

–No, gracias, doctor Collopy.

El director se reclinó y cruzó plácidamente
las piernas.

–Estamos muy contentos de volver a tenerla en
el museo, Margo –dijo con su acento de alta burguesía neoyorquina
de toda la vida–. Me encantó que aceptara dirigir Museology.
¡Nos sentimos tan afortunados de que no pudieran retenerla en
GeneDyne! Sus publicaciones nos habían impresionado muy
favorablemente, y con su historial de investigación
etnofarmacológica en el museo era la candidata perfecta.

–Gracias, doctor Collopy.

–¿Qué, cómo lo ha encontrado? ¿Todo de su
gusto?

El tono de Collopy no solo era educado, sino
amable.

–Todo bien, gracias.

–Me alegro. Museology es la revista más
antigua de su disciplina. Se ha publicado sin interrupción desde
1892, y sigue siendo la más respetada. Ha asumido una
responsabilidad y un reto considerables, Margo.

–Espero continuar la tradición.

–Nosotros también. –Collopy acarició su barba
corta y entrecana, pensativo–. Uno de nuestros grandes orgullos es
que los editoriales de Museology sigan una línea
independiente.

–Sí –dijo Margo.

Se lo veía venir, y estaba preparada.

–El museo nunca se ha inmiscuido en las
opiniones vertidas en los editoriales de Museology, ni tiene
intención de hacerlo. Para nosotros, la independencia de la revista
es prácticamente sagrada.

–Me alegro de que lo diga.

–Por otro lado, no nos gustaría ver que
Museology se convierte en un... ¿Cómo llamarlo? Un órgano de
expresión personal. –Tal como lo dijo, sonó como una referencia a
otro órgano–. La independencia comporta responsabilidad. A fin de
cuentas, Museology lleva el nombre del Museo de Historia
Natural de Nueva York.

El tono seguía siendo suave, pero con un
mordiente oculto. Margo se mantuvo a la espera. Estaba resuelta a
conservar una actitud profesional y desapasionada. De hecho ya
tenía la respuesta preparada (hasta la había puesto por escrito y
se la había aprendido de memoria para darle mayor elocuencia), pero
era importante dejar hablar a Collopy.

–Por eso los anteriores directores de
Museology siempre pusieron el máximo cuidado en su manera de
ejercer la libertad editorial.

El director dejó la frase en el aire.

–Supongo que se refiere al editorial que estoy
a punto de publicar sobre la solicitud de repatriación de los
indios tano.

–Exactamente. La carta en que la tribu pide la
devolución de las máscaras de la Gran Kiva llegó la semana pasada,
y todavía no ha sido analizada por el consejo de administración. De
hecho, el museo no ha tenido tiempo ni de consultar a sus abogados.
Y digo yo: ¿no es ligeramente precipitado escribir un editorial
sobre una cuestión que ni siquiera se ha empezado a evaluar, máxime
cuando se es nueva en el cargo?

–A mí el tema me parece muy claro –dijo Margo
sosegadamente.

La reacción de Collopy fue apoyarse en el
respaldo del sillón con una sonrisa de condescendencia.

–¿Claro, Margo? Todo lo contrario. Hace ciento
treinta y cinco años que las máscaras están en el museo, y se les
ha asignado un lugar preferente en la exposición «Imágenes
sagradas», la más importante que organiza el museo en seis años,
desde «Supersticiones».

Otro silencio tenso.

–Naturalmente –siguió diciendo Collopy–, no le
pediré que modifique su postura editorial. Me limitaré a señalar la
posibilidad de que le falten ciertos datos. –Pulsó un botón casi
invisible de la mesa, y dijo por un altavoz no menos invisible–: El
expediente, señora Surd.

La secretaria tardó pocos segundos en aparecer
con una carpeta vieja en la mano. Collopy le dio las gracias, echó
un vistazo a la carpeta y se la tendió a Margo.

Era un expediente antiguo y quebradizo, con un
olor tremendo a polvo y hongos. Lo abrió con cuidado. Contenía
papeles escritos a mano, con una caligrafía decimonónica, de trazos
finos. También un contrato, y unos cuantos dibujos.

–Es el documento original de adquisición de
las máscaras de la Gran Kiva, que tan empeñada parece en devolver a
los indios tano. ¿Lo había visto?

–No, pero...

–Quizá hubiera sido conveniente hacerlo antes
de escribir el editorial. El primer documento es un recibo por
doscientos dólares, que en 1870 era mucho dinero. No se puede decir
que el museo pagara las máscaras con collaritos. El segundo
documento es el contrato. La equis es la firma del jefe de la
Sociedad de la Gran Kiva, la persona que vendió las máscaras a
Kendall Swope, el antropólogo del museo. El tercer documento que
tiene usted en sus manos es la carta de agradecimiento que escribió
el museo al jefe, y que le fue entregada a nuestro agente indio
para que se la leyera y le diera garantías de que las máscaras
siempre estarían bien cuidadas.

Margo contempló los papeles. La tenacidad que
ponía el museo en cualquier cosa, sobre todo en la faceta
documental, aún no había dejado de asombrarla.

–Si le cuento todo esto, Margo, es para que
comprenda que el museo compró las máscaras de buena fe. En su día
pagamos un precio más que aceptable, y ahora ya hace un siglo y
medio que obran en nuestro poder, perfectamente conservadas. Por si
fuera poco, figuran entre los objetos más importantes de toda
nuestra colección amerindia. Son miles las personas que las ven
cada semana. No solo las ven, sino que aprenden de ellas. Las
máscaras han despertado más de una vocación por la antropología o
la arqueología. En ciento treinta y cinco años, ni un solo miembro
de la tribu tano ha elevado sus quejas, o ha acusado al museo de
haberlas adquirido ilegalmente. En vista de todo ello, ¿no le
parece un poco injusto que pretendan recuperarlas tan de sopetón?
¿Justo antes de una exposición estrella donde tenían rango de
protagonistas?

El silencio se adueñó del lujoso despacho de
la torre, cuyas altas ventanas daban a Museum Drive, y en cuyas
paredes, revestidas de madera oscura, podían admirarse varios
cuadros de Audubon.

–Sí, un poco injusto sí que parece –dijo Margo
sin perder la compostura.

La sonrisa de Collopy fue tan amplia que le
arrugó toda la cara.

–Ya sabía yo que lo comprendería.

–Aun así, no cambiaré mi postura
editorial.

El ambiente se enfrió.

–¿Cómo dice?

Había llegado el momento del discurso.

–El expediente de compra no contiene nada que
modifique los hechos. Es muy sencillo: para empezar, el propietario
de las máscaras no era el jefe de la Sociedad de la Gran Kiva, sino
el conjunto de la tribu. Sería como si un cura vendiese reliquias
de su iglesia. No es legal vender lo que no se posee. El recibo y
el contrato de esta carpeta carecen de validez legal. Es más:
cuando Kendall Swope trajo las máscaras, ya lo sabía, como queda de
manifiesto en el libro que escribió, Las ceremonias tano.
Era consciente de que el jefe no tenía derecho a venderlas. Sabía
que las máscaras constituían una parte sagrada de la ceremonia de
la Gran Kiva, y que no debían ser alejadas de la tribu. Hasta
admite que el jefe era un estafador. Basta con leer Las
ceremonias tano.

–Margo...

–Por favor, doctor Collopy, déjeme terminar.
Toda esta cuestión atañe a un principio todavía más importante: el
carácter sagrado de las máscaras para los indios tano, carácter que
nadie ha discutido. No se pueden sustituir ni rehacer. Los tano
creen que cada máscara tiene un espíritu, y que está viva. Y no se
trata de creencias que hayan surgido por oportunismo, sino de ideas
religiosas sinceras y muy arraigadas.

–Ya, mujer, pero ¿después de ciento treinta y
cinco años? ¿Por qué no nos habían dicho nada en tanto tiempo?

–Porque los tano no tenían la menor idea de
dónde estaban las máscaras. Solo se enteraron al leer la noticia de
la exposición.

–La verdad, no me creo que hayan lamentado su
pérdida durante más de un siglo. Estaban olvidadas. Me parece
demasiada casualidad, Margo. Las máscaras valen entre cinco y diez
millones de dólares. No es una cuestión religiosa, sino
económica.

–No, eso no es verdad. He hablado con
ellos.

–¿Que ha hablado con ellos?

–Por supuesto. He tenido una conversación
telefónica con el gobernador de Tano Pueblo.

El rictus implacable de Collopy se borró
fugazmente.

–Eso tiene unas repercusiones jurídicas
incalculables.

–Me he limitado a cumplir con mi deber como
directora de Museology: averiguar los hechos. Los tano sí
que se acuerdan. Siempre se han acordado. Como demostró la datación
por carbono realizada en el museo, en el momento de su obtención
las máscaras ya tenían una antigüedad de casi setecientos años. Le
aseguro que los tano son muy conscientes de su pérdida.

–Pero ¡no las conservarán como es debido! ¡Los
tano carecen de las instalaciones necesarias para ocuparse de
ellas!

–Nunca deberían haber salido de la tribu. No
son «especímenes de museo», sino una parte viva de la religión
tano. ¿Qué se cree, que los huesos de san Pedro que están debajo
del Vaticano están siendo «conservados como es debido»? Las
máscaras deben volver a la kiva, estén o no climatizadas.

–Devolverlas sentaría un precedente
peligrosísimo. Nos veríamos inundados de peticiones por parte de
todas las tribus del país.

–Tal vez, pero no es un argumento válido. En
este caso, lo único correcto es devolver las máscaras. Lo sabe tan
bien como yo. ¡Y pienso defenderlo en un editorial!

Tragó saliva al darse cuenta de que había
hecho justo lo que se había prometido no hacer: levantar la
voz.

–Es mi criterio editorial, definitivo e
independiente –añadió con más calma.
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A la entrada del despacho de Glen Singleton no
había secretarías, recepcionistas ni currantes de a pie. De hecho,
ni siquiera era más grande que el resto de los despachos –veinte o
treinta– que ocupaban hasta el último resquicio polvoriento de la
comisaría. En la puerta no había ningún letrero que anunciase el
alto estatus de su ocupante. La única manera de saber que era el
despacho del gran jefe era ser policía.

Todo muy en el estilo del capitán, pensó
D'Agosta al acercarse. Dentro del cuerpo, Singleton era una rara
avis, en el sentido de que había ascendido sin ninguna zancadilla y
de que se había forjado su reputación a base de trabajo y de
solucionar casos difíciles, no yendo de lameculos. Vivía y
respiraba para una sola cosa: limpiar las calles de delincuentes. A
excepción de Laura Hayward, quizá fuera el poli más trabajador que
conocía D'Agosta, cuya larga trayectoria al servicio de burócratas
incompetentes le hacía respetar aún más el profesionalismo de
Singleton. Por eso valoraba tanto la impresión de que el respeto
era mutuo.

Y por eso se le hacía tan cuesta arriba lo que
venía a hacer. Singleton tenía la puerta abierta, como siempre. No
habría sido su estilo limitar el acceso. Cualquier poli que
quisiera hablar con él era libre de hacerlo a cualquier hora.
D'Agosta asomó la cabeza y dio unos golpes en la puerta. Singleton
estaba detrás del escritorio, hablando por teléfono. Parecía que
nunca se sentara, ni siquiera a la mesa. Frisaba los cincuenta
años, y era alto y delgado, con cuerpo de nadador. (Cada día a las
seis de la mañana iba sin falta a la piscina.) Su cara era larga;
su perfil, aguileño. El pelo, salpicado de canas, se lo cortaba
cada dos semanas un barbero del sótano del Carlyle que cobraba
cuatro chavos. Aun así, su aspecto no tenía nada que envidiar al de
un candidato a presidente del país.

Sonrió y le hizo señas de que entrara.

D'Agosta pasó al despacho. Singleton señaló
una silla, pero D'Agosta rechazó el ofrecimiento con un gesto de la
cabeza. Por alguna razón, la energía inquieta del capitán le hacía
sentirse más cómodo de pie.

Se notaba que Singleton estaba hablando con
alguien de relaciones públicas. Lo hacía con educación, pero
D'Agosta sabía que por dentro ya estaría echando chispas. Lo que le
interesaba era hacer de policía, no de relaciones públicas,
concepto al que ya era hostil de por sí. Como le había dicho a
D'Agosta, «o pillas al culpable o no lo pillas, o sea, que ¿a qué
viene tanto rollo?».

D'Agosta miró a su alrededor. La decoración
del despacho era tan ínfima que rozaba el anonimato. Se echaban en
falta las típicas fotos de familia, y el obligatorio retrato del
capitán dando la mano al alcalde o al jefe de policía. Singleton
era uno de los polis en activo con más medallas, pero no había
condecoraciones al valor, placas o citaciones enmarcadas en las
paredes. Lo único que había era un fajo de papeles en una esquina
de la mesa, y quince o veinte carpetas en una estantería. D'Agosta
vio otro estante con manuales de técnica forense y de
reconocimiento del lugar del crimen, junto a una docena de libros
de derecho muy usados.

Singleton colgó con un suspiro de alivio.

–¡No, si parece que me pase más tiempo
hablando con asociaciones de vecinos que pillando criminales! Solo
con esto ya me dan ganas de volver a patrullar. –Se giró hacia
D'Agosta con otra sonrisa fugaz–. ¿Qué, Vinnie, cómo vamos?

–Bien –dijo D'Agosta, que no lo estaba para
nada. La actitud amistosa y accesible de Singleton le ponía la
visita aún más difícil.

En cualquier otro caso, el hecho de que
D'Agosta hubiera sido asignado a la división por la propia oficina
del jefe de policía, sin petición expresa del capitán, le habría
asegurado una acogida recelosa y hostil. Un simple ejemplo: Jack
Waxie. Sintiéndose amenazado, Waxie habría reducido al mínimo su
contacto con D'Agosta y le habría asignado los casos más
insignificantes, mientras que Singleton, que en eso era todo lo
contrario, le había dado la bienvenida, lo había puesto
personalmente al día sobre los procedimientos exclusivos de su
división y hasta le había asignado el caso del Exhibicionista, lo
más importante del momento.

El Exhibicionista no había matado a nadie; ni
siquiera iba armado, pero su delito casi era igual de grave: poner
públicamente en ridículo a la policía de Nueva York. Un ladrón que
limpiaba cajeros y se sacaba la minga para que se la grabaran las
cámaras de seguridad era un manjar para la prensa sensacionalista.
De momento sus visitas a cajeros se elevaban a once, y cada nuevo
robo se había traducido en titulares llenos de socarronería y de
indirectas. Y mientras tanto, la policía de Nueva York iba
tragando. «Al Exhibicionista se le alarga la lista», había
proclamado el Post tres días antes, tras el último robo. «La
policía tiene indicios muy pequeños.»

–¿Qué, qué tal la testigo? –preguntó
Singleton–. ¿Da de sí o no da de sí?

Miró a D'Agosta desde el otro lado de la mesa.
Tenía unos ojos azules, de mirada penetrante, que te hacían sentir
el centro del universo: gozabas de toda su atención, al menos
durante ese rato. Ponía un poco nervioso, la verdad.

–Su versión concuerda con la cámara de
seguridad.

–Me alegro. ¡Si es que...! ¡En plena era
digital, parecería lógico que los bancos pudieran grabar más cosas
con las cámaras! Es como si el Exhibicionista supiera exactamente
qué alcance tienen. ¿Tú crees que habrá trabajado en algo de
seguridad?

–Lo estamos investigando.

–Once golpes y seguimos sin tener nada claro,
aparte de que es caucásico.

«Y de que está circuncidado», pensó D'Agosta,
pero no le hizo gracia.

–He hecho que llamen a todos los directores de
agencias de la zona afectada, y están instalando más cámaras donde
no se vean.

–El culpable podría trabajar para la empresa
de seguridad que las vende.

–Sí, también lo investigamos.

–Así me gusta, que te me adelantes. –Singleton
se acercó al montón de papeles y lo hojeó–. Siempre se mueve por el
mismo sector. Todos los robos se han concentrado en una zona de
veinte manzanas por veinte, o sea, que el próximo paso sería
vigilar los cajeros más suculentos donde aún no haya robado. Si no
reducimos un poco nuestro campo, seguiremos abarcando demasiado y
apretando demasiado poco. ¡Menos mal que justo ahora no anda suelto
ningún asesino en activo! Te dejo de enlace con el operativo,
Vinnie. Haz una lista de los cajeros más vulnerables, basándote en
los que ya haya vaciado, y asigna personal de vigilancia. A ver si
tenemos suerte.

«Bueno, allá voy», pensó D'Agosta. Se
humedeció los labios.

–De hecho no venía por eso.

Singleton frunció el entrecejo, y su intensa
mirada volvió a clavarse en el teniente. Con lo ocupado que estaba,
no se le había ocurrido la posibilidad de que D'Agosta viniera a
verlo por algún otro asunto.

–¿Qué pasa?

–No sé muy bien cómo decirlo. Es que... quería
pedir un permiso.

Las cejas de Singleton se arquearon de
sorpresa.

–¿Un permiso?

–Sí.

D'Agosta se dio cuenta de lo mal que sonaba,
pero se lo había repetido cien veces a sí mismo sin encontrar
ninguna alternativa.

Singleton siguió mirándolo a los ojos sin
decir nada. Sobraban las palabras. «Un permiso. ¿Llevas seis
semanas en la división y ya quieres un permiso?»

–¿Hay algo que tengas que explicarme, Vinnie?
–preguntó en voz baja.

–Es por un tema familiar –contestó D'Agosta
tras una breve pausa.

Le daba aún más rabia mentir que balbucear al
sentirse observado por el capitán, pero ¿qué podía decir? ¿«Lo
siento, capi, pero me tomo un permiso indefinido para buscar a un
hombre oficialmente muerto y en paradero desconocido por un crimen
que aún no ha sido cometido»? Lo que tenía claro era que debía
ocuparse de la misión. Pendergast la consideraba tan importante que
había dejado instrucciones por si se moría. Con eso bastaba y
sobraba, pero el trago, por desgracia, seguía siendo igual de
amargo.

La mirada de Singleton reflejó una mezcla de
preocupación y reflexión.

–Ya sabes que no puedo, Vinnie.

Al darse cuenta de que sería aún más difícil
de lo previsto, D'Agosta sintió que se le caía el alma a los pies.
Si tenía que dimitir lo haría, aunque fuera el final de su carrera
(que lo sería, porque en la policía dimitir una vez tenía un pase,
pero dos...).

–Es por mi madre –dijo–. Tiene cáncer, y dicen
los médicos que es incurable.

Primero Singleton se quedó quieto, digiriendo
la noticia. Luego se balanceó un poco en los talones.

–Lo siento muchísimo.

Otro silencio. D'Agosta tuvo ganas de que
llamara alguien a la puerta, o de que sonara el teléfono, o de que
cayera un meteorito en la comisaría. Cualquier cosa con tal de
desviar la atención de Singleton.

–Acabamos de enterarnos –dijo–. Ha sido de
golpe.

Hizo una pausa, sintiéndose fatal. Había
soltado la primera excusa que se le había ocurrido, y ahora ya se
arrepentía de haber tenido una idea tan horrible. Su madre
cáncer... ¡Joder! Directo a la iglesia, a confesarse. Y a llamar a
su madre a Vero Beach. Y a mandarle dos docenas de rosas.

Singleton movió lentamente la cabeza.

–¿Cuánto tiempo necesitas?

–Los médicos no lo saben. Una o dos
semanas.

Singleton volvió a asentir aún más despacio.
D'Agosta, rojo de los pies a la cabeza, se preguntó qué debía de
pensar.

–No le queda mucho tiempo –dijo–. Con estas
cosas ya se sabe. Yo no es que haya sido un hijo modélico, y ahora
siento la necesidad de estar con ella el tiempo que le queda. Como
cualquier hijo, vaya –concluyó mediocremente–. Se podría descontar
de las vacaciones y de las bajas por enfermedad.

Singleton lo había escuchado atentamente, pero
esta vez no asintió.

–Sí, claro.

Miró a D'Agosta durante mucho tiempo, con una
mirada que parecía decir: «Hay mucha gente con los padres enfermos,
y con tragedias personales, pero son profesionales. ¿Tú en qué te
diferencias?». Al final desvió la vista y se giró para levantar los
papeles de la mesa.

–Les diré a Mercer y Sabriskie que coordinen
la vigilancia –dijo secamente por encima del hombro–. Tú tómate el
tiempo que necesites.
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Las marismas estancadas de Little Governors
Island estaban cubiertas por una espesa capa de niebla, en la que
solo se filtraba, procedente del East River, la triste sirena de un
remolcador. Manhattan quedaba al otro lado del agua negra y gélida,
a poco más de un kilómetro, pero el manto de niebla era demasiado
opaco para que se vieran las luces de la ciudad.

D'Agosta iba muy serio en el asiento de la
derecha, cogiéndose al asidero de la puerta mientras el coche de
Laura Hayward derrapaba y daba brincos por una carretera de un solo
carril llena de baches. Clavados en la oscuridad, los faros –dos
haces iguales y amarillos que no paraban de moverse ni un segundo–
iluminaron fugazmente una calzada casi impracticable, y una hilera
de castaños esqueléticos que la delimitaba.

–Creo que te has saltado un bache –dijo
D'Agosta.

–Bueno, da igual. A ver si lo entiendo: ¿a
Singleton le has dicho que tu madre tiene cáncer?

D'Agosta suspiró.

–Ha sido lo primero que se me ha ocurrido.

–¡Jo, Vinnie, que la suya se murió justo de
eso! Y por si no lo sabes, el capitán no faltó ni un día al
trabajo. Organizó el funeral un domingo. Lo sabe todo el mundo.

–Pues yo no lo sabía.

D'Agosta hizo una mueca al acordarse de lo que
le había dicho al capitán por la mañana: «Con estas cosas ya se
sabe. Yo no es que haya sido un hijo modélico, y ahora siento la
necesidad de estar con ella el tiempo que le queda». ¡Muy bueno,
Vinnie! ¡Tú sí que sabes!

–Aún alucino de que estés de permiso para
buscar al hermano de Pendergast, basándote en una carta y una
corazonada. No es que no respete a Pendergast, ¿eh? Al contrario.
Nunca he conocido a nadie tan inteligente dentro de las fuerzas de
seguridad, pero tenía un punto débil gravísimo. Ya sabes a qué me
refiero, Vinnie: a que se saltaba las normas. Se creía que estaba
por encima de los burros que nos sometemos a las reglas, y ahora me
da rabia verte adoptar la misma actitud.

–Mentira, no la adopto.

–Esto de buscar al hermano de Pendergast se
salta tanto el manual que no tiene ni gracia. Porque a ver, ¿qué
harás cuando encuentres al tío ese, Diogenes?

D'Agosta no contestó. Aún no había llegado a
ese punto.

La rueda izquierda delantera se metió en un
bache, haciendo que temblara todo el coche.

–¿Seguro que vamos bien? –preguntó ella–. No
veo muy claro que por aquí haya un hospital.

–Sí, sí que vamos bien.

Empezaron a formarse vagas siluetas a través
de la niebla. Cuando el coche se acercó, pudo verse que eran las
barras puntiagudas de una reja de hierro forjado, sobre un muro de
ladrillos mohosos cuya altura era de tres metros. El coche frenó
delante de la verja cerrada. Al lado había una garita antigua, y en
la verja una placa: Hospital Mount Mercy para
delincuentes psicóticos.

Apareció un vigilante con una linterna en la
mano. D'Agosta se inclinó por encima de Laura para enseñarle su
identificación.

–Teniente D'Agosta. Tengo una cita con el
doctor Ostrom.

El vigilante entró en la garita y consultó una
lista. Poco después, la verja rechinó y se abrió despacio. Laura la
cruzó y se internó por un camino de adoquines que llevaba a una
especie de castillo erizado de torres, frente al que pasaban
jirones de niebla. D'Agosta vio varias hileras de almenas
recortadas en la parte superior, como dientes rotos sobre un fondo
negro.

–Dios mío –dijo Hayward, mirando por el
parabrisas–. ¿La tía abuela de Pendergast está aquí dentro?

D'Agosta asintió con la cabeza.

–Se ve que había sido un sanatorio muy caro
para millonarios tuberculosos, pero que ahora es una loquería para
asesinos que se han librado de la cárcel por enfermedad mental.

–¿Ella qué hizo, exactamente?

–Según Constance, envenenó a toda su
familia.

Hayward lo miró.

–¿A toda?

–Su madre, su padre, su marido, su hermano y
dos hijos. Creía que estaban poseídos por demonios, o por las almas
de los soldados norteños que había matado su padre. Parece que no
está muy claro. En todo caso no te acerques mucho, que parece que
tiene una habilidad especial para robar cuchillas de afeitar y
escondérselas entre la ropa. En los últimos doce meses ha mandado a
urgencias a dos enfermeros.

–¡Qué dices!

Dentro del hospital Mount Mercy olía a alcohol
y piedra húmeda. Bajo la triste capa de pintura institucional,
D'Agosta reconoció los restos de un edificio elegante de techos
artesonados y paredes revestidas de madera. Los pasillos tenían el
suelo de mármol, muy gastado.

El doctor Ostrom los esperaba en una sala de
seguridad del primer piso. Era un hombre alto, de bata inmaculada,
que conseguía no tener que decir nada para dar la impresión de que
tenía varias cosas más importantes entre manos. Al fijarse en la
sala, de escaso mobiliario, D'Agosta observó que todo estaba
atornillado al suelo o cubierto por tela metálica: la mesa, las
sillas de plástico y el aplique de la luz.

Le explicó al doctor quiénes eran. Ostrom
asintió educadamente, pero no hizo ni el gesto de tender la
mano.

–Vienen a ver a Cornelia Pendergast –dijo.

–Sí, a petición de su sobrino nieto.

–Y ¿están al corriente de los... mmm...
requisitos especiales para la visita?

–Sí.

–No se acerquen en ningún momento. No hagan
movimientos bruscos. No se les ocurra tocarla o dejarse tocar. Solo
podrán estar con ella unos minutos. Si no, podría ponerse muy
nerviosa, y es de importancia capital evitarlo. Me veré obligado a
dar por concluida la visita en cuanto observe el menor indicio en
ese sentido.

–Lo entiendo.

–No le gustan las visitas de desconocidos. Es
posible que se niegue a recibirlos. En ese caso, no la podré
obligar. Aunque trajeran una orden judicial...

–Dígale que soy Ambergris Pendergast, su
hermano.

Era el nombre propuesto por Constance.

El doctor Ostrom frunció el entrecejo.

–No me gustan los engaños, teniente.

–Pues no lo llame engaño, sino mentira
piadosa. Es importante, doctor. Podría haber vidas en juego.

El doctor Ostrom puso cara de pensárselo.
Luego asintió bruscamente, se giró y salió de la sala por la puerta
blindada de la pared del fondo.

Tras unos minutos de silencio, se oyó la queja
de una voz de anciana, que parecía llegar desde muy lejos. D'Agosta
y Hayward se miraron.

Las protestas aumentaron de volumen. La puerta
de acero volvió a abrirse, y apareció Cornelia Pendergast en silla
de ruedas.

Toda la superficie de la silla estaba
revestida de una gruesa capa de goma negra. Cornelia tenía sobre
las rodillas un cojincito de bordar en el que se apoyaban sus manos
arrugadas. La silla la empujaba personalmente Ostrom, seguido por
dos auxiliares con ropa acolchada de protección. Ella llevaba un
vestido largo de tafetán negro a la antigua. Se la veía diminuta,
con los brazos como palos, el cuerpo muy estrecho y la cara
cubierta por un velo de luto. A D'Agosta le pareció imposible que
un ser tan frágil pudiera haber herido recientemente a dos
enfermeros. Las invectivas cesaron con su aparición, momento en que
la silla dejó de rodar.

–Levantadme el velo –ordenó.

Su acento del sur era de persona culta, con
modulaciones casi británicas.

Uno de los enfermeros se acercó lo menos
posible y extendió el brazo hasta que su mano, protegida por un
guante, estuvo en situación de levantar el velo. D'Agosta se
inclinó sin darse cuenta, con una mirada llena de curiosidad.

Cornelia Pendergast lo miró a los ojos. Tenía
rasgos afilados de gata y los ojos azules. A pesar de su avanzada
edad, su piel, con manchas de vejez, poseía un brillo extrañamente
juvenil. Al verla, el corazón de D'Agosta latió más deprisa. La
mirada penetrante de Cornelia, el perfil de sus pómulos y su
mandíbula, le recordaban vagamente a su amigo desaparecido. Solo el
brillo de locura de los ojos impedía que el parecido fuera
mayor.

Al principio, el silencio fue total. La mirada
fija de la tía abuela Cornelia hizo que D'Agosta temiera una
explosión de furia, provocada por la mentira.

Pero no, sonrió.

–¡Mi querido hermano! ¡Qué detalle haber hecho
un viaje tan largo para visitarme! Hacía tanto tiempo que no
venías... ¡Malo, más que malo! Aunque no te lo reprocho, que esto
de vivir en el norte, con estos bárbaros yanquis, casi es más
fuerte que yo.

Soltó una risita.

«Perfecto», pensó D'Agosta. Constance le había
dicho que la tía abuela Cornelia vivía en un mundo imaginario, y
que siempre creía estar en alguno de los dos siguientes sitios:
Ravenscry, la finca de su marido, al norte de Nueva York, o la
antigua mansión solariega de los Pendergast, en Nueva Orleans.
Evidentemente, tocaba lo primero.

–Me alegro de verte, Cornelia –respondió con
prudencia.

–¿Y esta señorita tan guapa que tienes a tu
lado? ¿Quién es?

–Laura, mi... mujer.

Hayward lo miró de reojo.

–¡Qué alegría! Siempre me preguntaba cuándo te
casarías. Ya era hora de que el linaje de los Pendergast recibiera
sangre nueva para revigorizarlo. ¿Te sirvo algo de beber? ¿Un té?
¿O quieres tu bebida favorita, un julepe de menta?

Miró a los auxiliares, que se habían quedado
lo más lejos posible, y que no se movieron.

–No, gracias –dijo D'Agosta.

–Bueno, quizá sea mejor. Con lo mal que está
el servicio últimamente... –Hizo un gesto con la mano en referencia
a los dos auxiliares que tenía detrás, y casi los hizo saltar.
Después se inclinó con actitud confidencial–. Te envidio. En el sur
se vive mucho más agradablemente. Aquí arriba, la gente no se
enorgullece de formar parte de la clase servil.

Mientras D'Agosta asentía comprensivamente,
empezó a tener una extraña sensación de irrealidad, como si todo
fuera un sueño. ¡Qué escena! Cornelia, tan puesta y elegante, en
afable conversación con un hermano a quien había envenenado casi
cuarenta años antes... Se preguntó cuál era la mejor estrategia.
Ostrom les había puesto como condición que la entrevista fuera
corta. Más valía ir al grano.

–¿Cómo... cómo está la familia? –preguntó.

–A mi marido nunca le perdonaré que nos
trajera a esta casa tan fría. Encima de que el clima es una
atrocidad, te quedas escandalizada por la falta de cultura. Menos
mal que me consuelo con mis hijos.

La sonrisa cariñosa que acompañó a la
observación dio escalofríos a D'Agosta, que se preguntó si Cornelia
había asistido a la muerte de los niños.

–Y claro, ni un solo vecino digno de
relacionarnos con él. El resultado es que tengo todo el día para mí
sola. Procuro caminar, en bien de mi salud, pero aquí hay tan malos
aires que muchas veces no tengo más remedio que volver a entrar en
casa. Me he quedado más blanca que un fantasma. ¡Fíjate,
fíjate!

Levantó una mano escuálida y paralizada del
cojín, para enseñársela a su hermano.

D'Agosta se acercó automáticamente. Ostrom,
ceñudo, le indicó con la cabeza que permaneciera a distancia
prudencial.

–¿Y el resto de la familia? Hace mucho tiempo
que no sé nada de nuestros... sobrinos.

–A veces Aloysius viene a verme, cuando
necesita un consejo. –Cornelia volvió a sonreír, y le brillaron los
ojos–. ¡Es un niño tan bueno! Escucha a los mayores, no como el
otro.

–Diogenes –dijo D'Agosta.

La tía abuela Cornelia asintió con la
cabeza.

–Diogenes. –Se estremeció–. Siempre ha sido
diferente, desde que nació. Y luego lo de su enfermedad... Y esos
ojos tan raros que tiene... –Se quedó callada–. Sabes lo que
dijeron de él, ¿no?

–Cuéntamelo.

–Pero Ambergris, ¿cómo es posible que se te
haya olvidado?

D'Agosta tuvo la impresión de que la anciana
adoptaba una expresión escéptica, y se puso nervioso, pero Cornelia
volvió a quedarse ensimismada en cuestión de segundos.

–Hace siglos que el linaje de los Pendergast
está manchado. Demos gracias a Dios de que tú y yo hemos salido
indemnes, Ambergris.

Se produjo un silencio de una beatería acorde
con el comentario.

–Al pequeño Diogenes lo afectó desde el
principio. Siempre fue mala hierba; y, desde su repentina
enfermedad, el lado más oscuro de nuestra progenie llegó a su
plenitud en él.

D'Agosta se quedó callado. No se atrevía a
decir nada más. La tía abuela Cornelia tardó un poco en salir de su
silencio.

–Siempre ha sido un misántropo. Solitarios, lo
que se dice solitarios, lo eran los dos, como buenos Pendergast,
pero en el caso de Diogenes era distinto. Recuerdo que Aloysius, de
pequeño, tuvo un amigo íntimo de su edad, que luego se hizo famoso
como pintor. Y no hablemos del tiempo que pasaba en los pantanos,
entre cajunes y gente de la misma ralea, algo que a mí, como
comprenderás, no me gustaba... En cambio Diogenes no tenía amigos.
Ni uno. Recordarás que los otros niños no querían acercarse a él.
Les daba un miedo de muerte, que empeoró muchísimo desde la
enfermedad.

–¿La enfermedad?

–Sí, se puso enfermo de la noche a la mañana.
Dijeron que era escarlatina. Fue cuando le cambió el color del ojo
y se le quedó como blanco. ¿Sabes que solo ve por el otro?

Cornelia tuvo un estremecimiento.

–En cambio Aloysius era todo lo contrario.
¡Pobre, cómo abusaban de él! Ya sabes que los Pendergast solemos
ser objeto de mofa entre el vulgo. Creo que tenía diez años cuando
empezó a visitar a ese tibetano tan raro de la calle Bourbon.
Siempre ha tenido el don de relacionarse con la gente más
estrambótica. Fue el que le enseñó todas esas tonterías tibetanas
que no se pueden ni pronunciar: chang, o chung, o
algo por el estilo. También le enseñó un tipo de lucha muy curioso,
que hizo que ya no volvieran a molestarlo los abusones.

–En cambio con Diogenes no se metían.

–En esas cosas, los niños tienen un sexto
sentido. Y eso que Diogenes era más pequeño que Aloysius, tanto de
edad como de constitución...

–¿Y entre los hermanos? ¿Cómo se llevaban?

–Pero ¡Ambergris, querido, no me digas que
pierdes memoria con la edad! Sabes perfectamente que Diogenes
odiaba a su hermano mayor. A la única que ha querido es a su madre.
Lógico. En cambio a Aloysius lo tenía en una categoría especial,
sobre todo desde la enfermedad.

Cornelia hizo una pausa, en la que hubo un
momento en que sus ojos de loca parecieron apagarse, como si vieran
un pasado muy remoto.

–Supongo que te acuerdas del ratón de
Aloysius...

–Sí, sí, claro que me acuerdo...

–Le puso el nombre de Incitato, como el
caballo preferido del emperador Calígula. Era la época en que leía
a Suetonio. Se paseaba con el animalito en el hombro, recitando:
«¡Saludad al sin par ratón de César, Incitato!». Ya sabes que a mí
los ratones me dan un miedo que es que no puedo, pero aquel era tan
blanco, tan tranquilito y cariñoso, que llegué a tolerarlo. Y
Aloysius tenía una paciencia... Lo quería tanto... ¡Qué trucos le
enseñaba! Incitato aprendió a caminar con las patas traseras, y
calculo que reconocía una docena de órdenes. Te iba a buscar una
pelota de ping-pong y se la ponía en equilibrio sobre el morro,
como las focas. Me acuerdo de que tú te reías tanto que parecía que
se te fueran a romper las costillas.

–Sí, yo también me acuerdo.

La tía abuela Cornelia hizo una pausa. Todo el
mundo parecía atento a sus palabras, hasta los impasibles
enfermeros.

–Una mañana, al despertarse, Aloysius encontró
una cruz de madera al pie de la cama. Era pequeña, de unos quince
centímetros, y estaba muy bien hecha. Incitato estaba crucificado
en ella.

D'Agosta oyó que Laura Hayward contenía un
grito.

–No hizo falta ni preguntar. Ya sabíamos todos
quién lo había hecho. Desde entonces, Aloysius ya no fue el mismo.
Después de Incitato no tuvo ninguna otra mascota. En cuanto a
Diogenes, solo fue el principio de sus... ¿cómo decirlo?...
experimentos con animales. Empezaron a desaparecer gatos, perros...
Hasta gallinas y ganado. Recuerdo un incidente especialmente
desagradable con la cabra de un vecino...

La tía abuela Cornelia se echó a reír a media
frase, con una risa suave y contenida que duró bastante tiempo. El
doctor Ostrom miró a D'Agosta con mala cara y señaló su reloj,
preocupado.

–¿Cuándo fue la última vez que viste a
Diogenes? –se apresuró a preguntar D'Agosta.

–A los dos días del incendio –repuso la
anciana.

–El incendio –repitió D'Agosta, intentando que
no sonara como una pregunta.

–¡Pues claro, el incendio! –La voz de Cornelia
se había alterado de repente–. ¿Cuándo quieres que lo viera? Ese
incendio tan horrendo que destruyó a la familia, y que convenció a
mi marido de venir a esta mansión tan fría conmigo y con los niños,
lejos de Nueva Orleans... y de todo...

–Creo que hemos terminado –dijo el doctor
Ostrom, haciendo una indicación con la cabeza a los auxiliares.

–Háblame del incendio –insistió D'Agosta.

El rostro de la anciana pasó de un principio
de enfado a la pena más profunda. Su labio inferior temblaba, y se
le movían las manos. D'Agosta no tuvo más remedio que maravillarse
de lo bruscos que habían sido los cambios.

–Oiga... –empezó a decir el doctor Ostrom.

D'Agosta levantó la mano.

–Solo un minuto. Por favor.

Cuando volvió a mirar a la tía abuela
Cornelia, descubrió que lo observaba fijamente.

–Esa turba supersticiosa, malévola e
ignorante... Incendiaron la casa de nuestros ancestros. ¡Que los
maldiga eternamente Lucifer, a ellos y a sus hijos! Entonces
Aloysius tenía veinte años, y estaba en Oxford, pero esa noche
Diogenes estaba en casa, y vio quemarse vivos a su madre y su
padre. Si lo hubieras visto cuando las autoridades lo sacaron del
sótano donde se había escondido... –Cornelia se estremeció–.
Aloysius volvió dos días después, cuando ya estábamos en Baton
Rouge, en casa de unos parientes. Me acuerdo de que Diogenes se
llevó a su hermano mayor a una habitación, y que cerró la puerta.
Solo estuvieron cinco minutos. Al salir, Aloysius estaba lívido.
Justo después, Diogenes cruzó la puerta de la casa y desapareció.
No se llevó nada, ni siquiera una muda. Fue la última vez que lo
vi. Las pocas noticias que recibíamos eran por carta, o a través de
los banqueros y los abogados de la familia. Llegó un momento en que
ya no recibimos ninguna. Hasta la de su muerte, claro.

El silencio que cayó era tenso. La cara de la
anciana ya no reflejaba dolor, sino serenidad y compostura.

–Ambergris, creo que es el momento del julepe
de menta. –Se giró imperiosamente–. ¡John! Tres julepes de menta
bien fríos, si eres tan amable. Usa el hielo del pozo de nieve, que
es mucho más dulce.

El tono de Ostrom se volvió brusco.

–Lo siento, pero sus invitados tienen que
irse.

–Lástima.

Llegó un enfermero con un vaso de plástico con
agua y se lo entregó cautamente a la anciana, que lo cogió con una
de sus manos arrugadas.

–Nada más, John. Puedes retirarte.

Se giró hacia D'Agosta.

–Ambergris, querido, debería darte vergüenza
dejar beber sola a una vieja.

–Me he alegrado de verte –dijo D'Agosta.

–Eso espero. También espero que vuelva tu
mujer, que es muy guapa. Verte siempre es un placer... hermano.

De pronto enseñó los dientes, con algo a
medias entre la sonrisa y la ferocidad, y, levantando una mano
manchada, volvió a cubrirse el rostro con el velo negro.
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Un reloj dio las doce con solemnes campanadas,
amortiguadas por las felpas y tapices de la biblioteca de la vieja
mansión de Riverside Drive, 891. D'Agosta se apartó de la mesa y se
desperezó en el sillón de piel, haciéndose un masaje con las puntas
de los dedos en la base de la espalda, que se le había quedado
entumecida. La biblioteca ofrecía un ambiente mucho menos tétrico
que en su anterior visita, con leña encendida sobre los morillos, y
media docena de lámparas cuya luz dorada llegaba hasta el último
recoveco de la habitación. Constance estaba al lado del fuego,
bebiendo tisana en una taza de porcelana y leyendo The Faerie
Queene, de Spenser. Proctor, que seguía recordando los gustos
de D'Agosta en cuestión de bebida, había entrado un par de veces
para sustituir los vasos medio vacíos de Budweiser tibia por otros
más fríos.

Constance había sacado todo el material que
conservaba Pendergast sobre su hermano, y D'Agosta se había pasado
toda la tarde consultándolo. En esa sala que tanto conocía, con sus
paredes forradas de libros, y su olor a cuero y humo de leña, casi
se imaginaba a Pendergast al lado, ayudándole a buscar un rastro
borrado por el tiempo, mientras sus ojos claros brillaban por la
curiosidad de una investigación en ciernes.

Lo malo era lo poco que se podía investigar.
D'Agosta echó un vistazo al mar de documentos, recortes, cartas,
fotos e informes viejos que atiborraba la mesa. Se notaba que
Pendergast se había tomado en serio la amenaza de su hermano,
porque la colección estaba muy bien organizada y anotada. Casi se
habría dicho que Pendergast era consciente de que, llegada la hora,
podría no estar presente para el desafío, y que el testigo tendrían
que recogerlo otras manos. Parecía haber guardado cualquier dato a
su alcance, hasta el más nimio.

En el transcurso de las últimas horas,
D'Agosta había leído todo el contenido de la mesa dos o tres veces,
según los casos. Tras cortar sus relaciones con el clan de los
Pendergast, Diogenes, huérfano de madre y padre, se había dedicado
sobre todo a esconderse, hasta el punto de que no se había sabido
nada de él durante casi un año. Después había llegado una carta de
un abogado de la familia con la petición de que se depositasen cien
mil dólares en un banco de Zurich a nombre de Diogenes. Un año
después, otra carta parecida, con la petición de un depósito de
doscientos cincuenta mil dólares en un banco de Heidelberg. El
rechazo de la segunda petición por la familia había provocado una
respuesta por parte del interesado, a través de una carta que ahora
estaba en la mesa, entre dos placas de metacrilato. D'Agosta volvió
a fijarse en la letra, cuyos trazos delgados y meticulosos parecían
impropios de un adolescente de diecisiete años. No constaban ni la
fecha ni el lugar de escritura. La carta iba dirigida a
Pendergast:

 

Ave,
frater :

Me
desagrada escribirte, sobre este tema o sobre cualquier otro, pero
no me has dejado más remedio; y te lo digo a ti porque estoy
convencido de que es tu mano la que está tras el rechazo de mi
petición de fondos.

No es
necesario que te recuerde que faltan pocos años para que tenga
derecho al uso de mi herencia. Hasta entonces, necesitaré de vez en
cuando algunas cantidades despreciables como la que solicité el mes
pasado. Comprobarás que os conviene, a ti y a otras personas que no
necesariamente conoces, dar cumplida satisfacción a tales
peticiones. Nuestra última conversación en Baton Rouge debería, a
mi juicio, haberlo dejado bien claro. En este momento estoy absorto
en mis estudios e investigaciones, cuya índole es de lo más
diversa, y no tengo tiempo de ganar dinero por vías convencionales.
Si se me obliga, obtendré las cantidades necesarias del modo que
más me divierta. Si no deseas que mis actividades tomen ese rumbo,
ejecuta mi solicitud con la mayor premura.

La próxima
vez que te escriba, será sobre un tema que habré elegido yo, no tú.
Por lo que a este respecta, es la última vez que lo abordo. Adiós,
hermano. Y bonne chance.

 

D'Agosta dejó la carta encima de la mesa.
Según constaba en los archivos, el dinero había sido enviado con
prontitud. Al año siguiente, la transferencia había tenido por
destino un banco de la londinense calle Threadneedle. Otro año y
otra suma, esta vez a Kent. Con motivo de su vigésimo primer
cumpleaños, Diogenes había protagonizado una breve reaparición para
pedir su herencia (ochenta y siete millones de dólares). La
siguiente noticia era su muerte, al cabo de dos meses, en un
accidente de automóvil en la calle principal de Canterbury. Las
llamas lo habían dejado irreconocible. En cuanto a la herencia,
nunca había aparecido.

D'Agosta dio varias vueltas al falso
certificado de defunción.

«En este momento estoy absorto en mis estudios
e investigaciones, cuya índole es de lo más diversa.» Diversa, de
acuerdo, pero ¿cuál? Diogenes no lo decía, y en ese tema su hermano
tampoco entraba en precisiones. O en muy pocas. La mirada de
D'Agosta se posó en un montoncito de recortes de prensa, tomados de
varias revistas y periódicos extranjeros. Todos tenían una etiqueta
con su fuente y fecha. Si no estaban en inglés, llevaban la
traducción adjunta. Otro ejemplo de la previsión de Pendergast.

La mayoría de los recortes trataba sobre
crímenes sin resolver. En Lisboa había fallecido toda una familia
de botulismo, pero sin que apareciera ningún rastro de comida en
sus estómagos. En París habían encontrado desangrado a un químico
de la Sorbona, con las arterias radiales de las dos muñecas
seccionadas con suma precaución, pero en el lugar del crimen no
había ni una gota de sangre, y faltaban varias carpetas sobre los
experimentos de la víctima. Otros recortes describían muertes más
truculentas, en que los cadáveres parecían haber sufrido diversas
torturas o experimentos (dado el mal estado de los restos, no podía
determinarse con certeza si se trataba de lo uno o de lo otro).
Algunos recortes eran simples necrológicas. Las muertes no parecían
ceñirse a ninguna lógica o pauta. Pendergast tampoco había dejado
comentarios sobre los puntos que le parecían de interés.

D'Agosta cogió el fajo de recortes y lo hojeó.
También figuraban varios robos: una empresa farmacéutica que había
perdido todo un congelador de productos experimentales; una
colección de diamantes desaparecida en circunstancias misteriosas
de una caja fuerte de Israel; un trozo excepcional de ámbar (del
tamaño de un puño) con una hoja de una planta extinguida hacía
mucho tiempo, sustraído en el apartamento de una pareja rica de
París; un coprolito pulido de tiranosaurio, único en su género,
fechado exactamente en el límite KT...

Dejó los recortes en la mesa, suspirando.

Lo siguiente que llamó su atención fue un
delgado fajo de papeles de Sandringham, un colegio privado del sur
de Inglaterra donde Diogenes había cursado el último año de
enseñanza superior sin que lo supiera su familia. La dirección
había aceptado su solicitud gracias a una serie de documentos
falsos y a unos padres alquilados expresamente para la ocasión. El
boletín del primer semestre otorgaba a Diogenes la primacía sobre
sus compañeros en todas las asignaturas. Aun así, lo habían
expulsado al cabo de unos meses sin alegar ningún motivo, al menos
que pudiera deducirse de los documentos. Las respuestas del colegio
a las consultas de Pendergast se reducían a evasivas con cierto
componente de nerviosismo. Otros papeles mostraban que Pendergast
se había puesto en contacto varías veces con un tal Brian Cooper
(el compañero de habitación de Diogenes en Sandringham durante una
breve temporada), quien al parecer se había negado a contestar. La
última carta de los padres de Brian informaba de su ingreso en una
institución a causa de una catatonia aguda.

Después de su expulsión, la pista de Diogenes
se perdía durante más de dos años, hasta el momento en que daba
señales de vida para reclamar su herencia. Cuatro meses después
escenificaba su propia muerte en Canterbury.

Desde entonces, silencio.

Bueno, no del todo. Existía un último
comunicado. D'Agosta se acercó a una gruesa hoja de papel de tela,
doblada por el medio, y la abrió pensativo. Arriba había un escudo
de armas en relieve, con un ojo sin párpados sobre dos lunas y un
león echado. En medio de la hoja, una fecha en tinta violeta.
D'Agosta ya reconocía la letra: era la de Diogenes. «28 de
enero.»

Sus pensamientos volvieron inexorablemente al
día de octubre en que había tenido por primera vez el mensaje en
sus manos, dentro de esa misma habitación, justo antes de viajar a
Italia; el día en que Pendergast, tras enseñárselo, le había
hablado sucintamente sobre el plan de Diogenes de cometer el crimen
perfecto.

Pero D'Agosta había vuelto solo de Italia, y
ahora le competía exclusivamente a él proseguir la tarea de su
difunto compañero e impedir el crimen que se produciría (cabía
suponer) el 28 de enero.

Faltaba menos de una semana.

Sintió pánico. Tenía tan poco tiempo... El
compañero de habitación de Sandringham. Ya tenía la pista que
buscaba. Decidió llamar por teléfono a sus padres por la mañana,
para saber si Brian había vuelto a hablar. En el peor de los casos,
seguro que no era el único que había conocido a Diogenes en el
colegio.

Dobló con cuidado el papel y lo dejó otra vez
encima de la mesa. Al lado había una foto en blanco y negro
desgastada por el tiempo. La cogió para acercarla a la lámpara. Un
hombre, una mujer y dos niños pequeños, con una intrincada reja de
forja a sus espaldas y una mansión de gran prestancia al fondo.
Hacía calor, porque los niños llevaban pantalones cortos, y la
mujer un vestido de verano. El hombre miraba la cámara con cara de
patricio. Ella era guapa, con el pelo rubio y una sonrisa
misteriosa. Los niños debían de tener unos ocho y cinco años. El
mayor estaba muy erguido, con las manos en la espalda, mirando la
cámara con seriedad. Tenía el pelo muy rubio, con la raya en medio,
y la ropa planchada. Por la forma de los pómulos, y lo aguileño de
las facciones, D'Agosta pensó que debía de ser el agente
Pendergast.

A su lado había un niño pelirrojo con las
manos juntas y los dedos hacia arriba, como si rezase. A diferencia
de su hermano mayor, Diogenes presentaba cierto descuido en su
aspecto, pero no por su ropa, ni por falta de acicalamiento. Quizá
se debiera a la postura relajada y casi lánguida de los brazos y
las piernas, tan poco acorde con el gesto candoroso de las manos.
También podía deberse a los labios de su boca abierta, demasiado
carnosos y sensuales para alguien de su edad. Los ojos parecían
iguales. Debía de ser una foto de antes de la enfermedad.

Aun así, a D'Agosta le llamaron la atención.
No miraban la cámara, sino más lejos, en el supuesto de que mirasen
algo. Eran ojos apagados, mortecinos, desplazados en su rostro
infantil. Tuvo una impresión desagradable en la boca del
estómago.

Se sobresaltó al oír un susurro a pocos
centímetros de sus oídos. Constance Greene había aparecido como por
arte de magia. Parecía tener en común con Pendergast la facultad de
acercarse con sigilo absoluto.

–Perdone –dijo–. No quería asustarlo.

–No, tranquila, si mirando todo esto le da el
canguelo a cualquiera.

–Disculpe... ¿El canguelo?

–Es una forma de hablar.

–¿Ha encontrado algo interesante?

D'Agosta negó con la cabeza.

–Nada que no hayamos comentado. –Hizo una
pausa–. Lo único raro es que no encuentro nada sobre la enfermedad
de Diogenes, que según la tía Cornelia fue la escarlatina. Dijo que
desde entonces no había vuelto a ser el mismo.

–Lamento no poder suministrarle más
información. He buscado por todas las colecciones y documentos de
la familia, por si a Aloysius se le había pasado algo por alto,
pero fue muy concienzudo. No hay nada más.

Nada más. El paradero de Diogenes, su aspecto
físico, sus actividades... Otros tantos misterios, como el crimen
que se disponía a cometer.

Solo había una fecha: el 28 de enero. El
lunes.

–Puede que Pendergast se equivocara –dijo
D'Agosta, intentando parecer esperanzado–. Me refiero a la fecha.
Puede que falte un año más. O puede que no sea lo que pensamos.
–Hizo un gesto para señalar los documentos desperdigados por la
mesa–. Resulta todo tan lejano, en la distancia y en el tiempo...
Parece imposible que esté a punto de pasar algo grave.

La única respuesta de Constance fue una débil
y fugaz sonrisa.
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Ocho

Horace Sawtelle devolvió con alivio al
camarero la carta de vitela, que era enorme. ¡A ver si un día venía
algún cliente a visitarlo a él, y no al revés! Odiaba las selvas de
cemento interminables donde trabajaban todos: Chicago, Detroit... Y
ahora Nueva York. Keokuk, cuando se lo conocía, no estaba tan mal.
Sawtelle se movía como pez en el agua por los mejores bares y los
mejores topless, y no había que descartar que con el tiempo
alguno de sus clientes experimentara una profunda admiración hacia
determinados monumentos de Iowa.

Al otro lado de la mesa, el cliente estaba
pidiendo algo que sonaba a escupitajo de ternera. Horace Sawtelle
se preguntó si sabía lo que pedía. A él, la lectura del menú le
había despertado serias dudas, y eso que se lo había mirado del
derecho y del revés: todo escrito a mano, y en francés.
Impronunciable. Al final se había decidido por algo que se llamaba
steak tartare, pensando que no podía ser muy malo. Un bistec
no te lo destrozaban ni los franceses. Además, cuando comía palitos
de pescado le gustaba ponerles salsa tártara.

–¿Le importa si me los vuelvo a leer antes de
firmar? –preguntó el cliente, enseñando los contratos.

Sawtelle asintió con la cabeza.

–Lea, lea.

Como si no se hubieran pasado las últimas dos
horas mirándolos con lupa... ¡Qué tío! ¡Ni que fuera a comprarse
una finca en Palm Beach por un millón, en vez de cincuenta mil
dólares en maquinaria!

El cliente pegó las narices al papel, mientras
Sawtelle se comía tranquilamente un palito de pan y miraba las
mesas. El sitio donde estaban parecía una terraza de bar
acristalada que invadía la acera como una prolongación del
restaurante. No quedaba ninguna mesa libre. Los blancuchos
neoyorquinos tenían que aprovechar el sol al máximo. En la mesa de
al lado había tres mujeres muy delgadas con el pelo negro, picando
unas macedonias enormes. Al fondo, un hombre de negocios gordinflón
hurgaba en algo amarillo y pegajoso.

De repente se oyó el frenazo de un camión,
como si no hubiera pasado ni a diez centímetros del cristal, y la
mano de Sawtelle se cerró de manera refleja, partiendo el palito.
Se la limpió en el mantel, indignado. ¿Se podía saber por qué el
cliente había insistido tanto en que comieran justo ahí, al aire
libre, con el frío que hacía en enero? Miró el cristal del techo, y
el toldo rosa de encima, con el nombre bordado en blanco: La
Vieille Ville. El edificio era uno de esos armatostes para
alpinistas que era lo que en Nueva York se entendía por bloque de
pisos. Sawtelle miró las hileras de ventanas idénticas que se
elevaban hacia el cielo sucio. Parecía una cárcel construida hacia
lo alto. Seguro que cabían como mil personas. ¿Cómo podían
soportarlo?

Cerca de la entrada había mucho movimiento.
Sawtelle se giró sin interés. Quizá fuera su comida. En el menú
ponía que lo preparaban al lado de la mesa. ¡Pues a ver cómo se lo
montaban! Como no trajeran una parrilla con ruedas y pusieran el
carbón a quemar... Pues sí, sí que venían: toda una procesión de
tíos con delantal blanco, empujando algo con pinta de
minicamilla.

El chef aparcó la mesita rodante al lado de
Sawtelle, con una orgullosa reverencia, y emitió una retahila de
órdenes en francés que hicieron ponerse en movimiento a varios
subordinados: uno picaba cebolla, otro batía un huevo como un
poseso...

Sawtelle echó un vistazo a la mesa con ruedas
y vio triangulitos de pan de molde tostado, un montón de bolitas
verdes que se imaginó que serían alcaparras, especias y platos de
contenido inidentificable, así como ajo picado como para llenar una
tacita. En medio, un trozo de carne picada del tamaño de un puño.
De bistec, o salsa tártara, ni el menor indicio.

Ceremoniosamente, el chef puso la carne picada
en un cuenco de acero inoxidable, añadió el huevo crudo, el ajo y
la cebolla y empezó a mezclarlo todo. Al cabo de un momento sacó la
masa pegajosa y la volvió a dejar sobre la mesa para amasarla
lentamente con los dedos. Sawtelle apartó la vista, diciéndose que
tendría que pedir la hamburguesa más hecha de lo normal. «Estos
neoyorquinos nunca se sabe qué te pueden contagiar.» Por otro lado,
¿dónde estaba la parrilla?

En ese momento apareció un camarero al lado
del cliente y le sirvió un plato. Para sorpresa de Sawtelle, al
mismo tiempo llegó raudo uno de sus colegas para ponerle algo a él
entre el tenedor y el cuchillo. Al bajar la vista, descubrió con
incredulidad que la pasta brillante de ternera cruda –que había
adquirido la forma de una montañita simétrica– estaba delante de
él, rodeada de trozos de pan tostado, huevo rallado y
alcaparras.

Volvió a levantar la cabeza con cara de
perplejidad. Al otro lado de la mesa, el cliente asentía
complacido.

El chef les sonrió efusivamente desde el fondo
de la mesa y se apartó para dejar pasar a sus lacayos, que se
llevaron el carrito.

–Perdone –dijo Sawtelle en voz baja–, pero no
está hecho.

El chef se
detuvo.

–Pourquoi?

Sawtelle señaló su plato.

–Digo que no está hecho. Calor, ¿sabe? Fuego.
Flambé.

El chef sacudió enérgicamente la cabeza.

–No, monsieur. No cocinado.

–El steak tartare no se cuece –dijo el
cliente, que estaba a punto de firmar los contratos–. Se sirve
crudo. ¿No lo sabía?

Una sonrisa de superioridad apareció y
desapareció rápidamente de sus labios.

Sawtelle se apoyó en el respaldo con los ojos
en blanco, intentando no enfadarse. «Esto solo pasa en Nueva York.
Veinticinco dólares por un montón de carne picada cruda.»

De repente su cuerpo se tensó.

–¡Virgen santa! ¿Qué coño es eso?

Arriba, muy por encima de su cabeza, se
balanceaba silenciosamente en el aire frío un hombre con los brazos
y las piernas muy abiertos. Al principio Sawtelle pensó que
flotaba, como por arte de magia, pero luego distinguió una fina
cuerda que arrancaba del cuello y desaparecía por arriba en una
ventana negra con el cristal roto. Se quedó boquiabierto,
hipnotizado por el espectáculo.

No era el único del restaurante que miraba
hacia arriba. Otros habían seguido su ejemplo. Empezaron a oírse
exclamaciones de sorpresa.

Convulsa, arqueando la espalda de dolor, la
figura colgada de la cuerda se retorció tanto que pareció a punto
de tocarse los pies con la cabeza. La mirada horrorizada de
Sawtelle no podía despegarse de lo que veía.

De repente la cuerda se partió, y el hombre
empezó a caer hacia Sawtelle, moviendo los brazos y las piernas
como un pelele.

En el mismo segundo, Sawtelle descubrió que
podía moverse y se echó bruscamente hacia atrás, mientras salía de
su boca un grito inarticulado. Casi a la vez, se oyó un ruido de
cristales rotos y algo cayó a gran velocidad entre una lluvia de
vidrio, algo que se estrelló con un impacto ensordecedor contra las
macedonias, y las mujeres que se las comían, provocando la
desintegración de las primeras en una extraña erupción de colores
pastel: rojos, amarillos y verdes. Sawtelle, con la espalda en el
suelo, sintió algo caliente y húmedo en un lado de la cara, justo
antes de recibir toda una ducha de cristales, platos, copas,
tenedores, cucharas y flores, provocada por el choque.

Un extraño silencio, seguido nuevamente por
gritos de dolor y miedo, que extrañamente parecían llegar desde muy
lejos, sin herir el oído. De repente Sawtelle se dio cuenta de que
se le había llenado la oreja derecha de una sustancia
desconocida.

Fue en ese momento, tumbado boca arriba,
cuando asimiló lo que acababa de ocurrir. Tras uno o dos minutos de
horror y de incredulidad, se percató de que no podía moverse. Los
gritos, mientras tanto, se volvían cada vez más fuertes.

Con un esfuerzo heroico, obligó a sus
extremidades a reaccionar. Primero se puso de rodillas, y luego,
vacilantemente, en pie. No era el único en levantarse. Una
algarabía de gritos y gemidos hacía reverberar la terraza cubierta.
Todo estaba lleno de cristales. La mesa que estaba a la derecha de
Sawtelle se había convertido en una masa amorfa de comida, sangre,
flores, manteles, servilletas y astillas de madera. La suya estaba
cubierta de cristales. Lo único que se había salvado era el montón
de carne cruda a veinticinco dólares, que seguía en su sitio, en
solitario esplendor, fresco y brillante.

Su mirada se posó en el cliente, que seguía
sentado y sin moverse, con el traje salpicado por algo
indescriptible.

De forma repentina e involuntaria, las
extremidades de Sawtelle entraron en acción. Giró sobre sí mismo,
buscó la puerta, dio un paso, perdió el equilibrio, lo recuperó,
dio otro paso... La voz del cliente lo siguió.

–¿Se... se va?

Era una pregunta tan estúpida, tan fuera de
contexto, que a Sawtelle se le escapó una risa rota, ronca.

–¿Que si me voy? –repitió, estirándose la
oreja para despejarla–. Pues sí, me voy.

Se tambaleó hacia la puerta, tosiendo de risa
y pisando cristales y destrozos varios. Estaba dispuesto a todo con
tal de salir de aquel asco de sitio. Al llegar a la acera, puso
rumbo al sur. Al principio caminaba, pero al cabo de un rato echó a
correr, obligando a apartarse al resto de los transeúntes. En
adelante, que vinieran ellos a Keokuk.
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Nueve

William Smithback salió del taxi, tiró un
billete arrugado de veinte por la ventanilla del copilo-to, y al
mirar en dirección al Lincoln Center vio que en Broadway, algunas
manzanas más al norte, había mucha gente, tanta que se derramaba
por Columbus y la calle Sesenta y cinco, provocando un atasco
colosal. Oyó que varios conductores apretaban a fondo la bocina.
También oyó sirenas, y algún que otro bocinazo de camión que hacía
temblar el suelo.

Esquivando los coches inmovilizados, llegó a
la acera y dobló hacia el norte para correr Broadway arriba,
llenando de vaho el aire frío de enero con su aliento. Últimamente
corría por cualquier cosa. Adiós al paso digno y mesurado del
reportero estrella del New York Times. Ahora corría para
entregar el material a tiempo, tenía que hacer esfuerzos para no
llegar tarde a cubrir las noticias y había días en que escribía dos
artículos. Nora Kelly, con quien llevaba dos meses casado, no
estaba muy contenta. Ella había previsto poder cenar sin prisas,
comentar el día y recogerse para una noche de largos placeres, pero
Smithback no acababa de encontrar tiempo ni para cenar ni para nada
largo. Corría, sí, y con razón. También Bryce Harriman corría,
pegadito a sus talones.

Pocas sorpresas tan desagradables se había
llevado Smithback en su vida como la de volver de su luna de miel y
encontrarse a Bryce Harriman en la puerta de su despacho, con una
sonrisa de suficiencia y su eterna e insufrible ropa de niño bien,
dándole la bienvenida tan pancho a «nuestro periódico».

¡«Nuestro»! ¡Dios santo!

Justo cuando más le sonreía la suerte: en doce
meses, otras tantas exclusivas, y la promesa de una carrera
magnífica en el Times. El director, Fenton Davies, había
empezado a recurrir automáticamente a él cada vez que tenía que
encargar algo importante. A su novia, Nora, Smithback la había
convencido de que hiciera una pausa en sus prospecciones de huesos
y tarros del año de la castaña, una pausa bastante larga como para
casarse, y la luna de miel en Angkor Vat había sido de ensueño,
sobre todo la semana en el templo perdido de Banteay Chhmar:
avanzar a machetazos por la selva y enfrentarse a las serpientes,
la malaria y las hormigas picadoras para explorar las ruinas, que
eran considerables. Smithback aún se acordaba de que en el vuelo de
vuelta había pensado que no se podía tener más suerte.

¡Con qué razón!

A pesar de la melosa máscara de buen colega, a
Harriman se le notaba a la legua que iba a por Smithback. No era la
primera vez que se veían las caras, pero sí en el mismo periódico.
¿Cómo había conseguido que volvieran a aceptarlo en el Times
mientras su rival estaba de viaje en las antípodas? A Smithback, la
manera de Harriman de lamerle el culo a Davies (a quien traía el
café cada mañana, y de cuya boca bebía como si fuera el oráculo de
Delfos) le daba ganas de vomitar, pero debía de ser una buena
estrategia, porque no hacía ni una semana que le habían asignado
una noticia que por derecho le correspondía a él: la del
Exhibicionista.

Aceleró. Casi había llegado al cruce de
Broadway con la calle Sesenta y cinco, donde decían que se había
caído un tío en medio de una terraza llena de gente comiendo. Vio
arracimarse las cámaras de televisión. Los periodistas verificaban
el funcionamiento de sus grabadoras, mientras los técnicos de
sonido colocaban los micros en su sitio. Era la oportunidad de
hacerle sombra a Harriman.

Por suerte aún no había salido nadie a
informar.

Sacudió la cabeza y se abrió con los codos un
camino, musitando disculpas.

Vio la terraza acristalada de La Vieille
Ville. Aún había policías buscando pruebas. De vez en cuando, los
flashes del fotógrafo iluminaban por dentro el restaurante. Estaba
todo acordonado, con tanta cinta amarilla que parecía una fiesta
mayor. Al mirar hacia arriba, Smithback vio el techo de cristal del
café y el boquete irregular que había dejado la víctima. Detrás, la
amplia fachada de las torres Lincoln. Subió con la mirada hasta
encontrar la ventana rota por donde se había precipitado el muerto.
Vio que también había polis, y chispazos aislados de flash.

Siguió abriéndose camino, mientras buscaba
testigos a su alrededor.

–¡Soy
periodista! –dijo–. Bill Smithback, del New York
Times. ¿Alguien ha visto qué ha pasado?

Varias caras se giraron a mirarlo en silencio:
unas diez, entre las que Smithback vio a una señora muy puesta del
West Side con un pomeranio microscópico, a un mensajero con bici y
a un tío con un pedazo de caja en el hombro, llena de comida china
a domicilio.

–Busco testigos. ¿Alguien ha visto algo?

Silencio. «Seguro que la mayoría ni siquiera
habla inglés.»

–¿Alguien sabe algo?

Esta vez, un hombre con unas orejeras y un
abrigo muy grueso asintió enérgicamente.

–Un hombre –dijo con fuerte acento hindú–.
Caído.

Era inútil. Siguió avanzando entre la
multitud, hasta que vio a un policía que intentaba empujar a todo
el mundo hacia la acera, para que estuviera despejado el cruce.

–¡Oiga! –exclamó, usando los codos para
introducirse entre los papamoscas–. Soy del Times. ¿Qué ha
pasado?

El policía dejó de desgañitarse el tiempo
justo para una mirada fugaz, tras la que reanudó su trabajo.

–¿La víctima llevaba alguna identificación
encima?

Nada, ni caso.

Smithback vio que se iba. Típico. La mayoría
de sus colegas se habrían conformado con esperar el parte oficial,
pero no un reportero de la talla de Smithback; él se metería en las
entrañas de la noticia y conseguiría la exclusiva sin
despeinarse.

Volvió a mirar a su alrededor. Esta vez se
fijó en la entrada principal del bloque de pisos, un edificio
colosal que no debía de contener menos de mil apartamentos. Seguro
que dentro había alguien que conocía a la víctima, alguien capaz de
aportar un poco de color y hasta una hipótesis sobre los hechos.
Estiró el cuello para contar los pisos. Al llegar a la ventana
abierta, iba por el veintitrés.

Volvió a adentrarse por la multitud hacia la
entrada, procurando desviarse lo menos posible y esquivando a los
polis con megáfono. La puerta estaba vigilada por tres fornidos
agentes con cara de no andarse con bromas. ¡A ver cómo entraba!
¿Haciéndose pasar por un vecino? Dudó que funcionase.

Recuperó la serenidad al observar la cantidad
de periodistas que esperaban como ovejas inquietas la aparición de
algún mando de la policía que saliera a informar. Miró el
hormiguero con conmiseración. El no aspiraba a la misma versión que
todos. Él no quería que se la dieran las autoridades con una
cu-charita, guardándose lo que no les interesara divulgar, y
dándole a todo el giro que les conviniera. Lo que quería era la
auténtica noticia, la que estaba en el piso veintitrés de las
torres Lincoln.

Cambió de dirección y se apartó de la gente.
Todos los bloques de pisos de esas características tenían entrada
de servicio. Siguió la fachada de Broadway hasta encontrar un
callejón que separaba el Lincoln del siguiente bloque. Se metió por
él con las manos en los bolsillos, silbando tranquilamente.

Dejó de silbar casi enseguida. Delante había
una puerta muy grande de metal donde ponía entrada de
servicio-reparto. Al lado había otro poli, que lo miraba fijamente
mientras hablaba por una radio prendida al cuello de la camisa.

¡Maldición! Bueno, ya no podía dar media
vuelta, porque sospecharían. Decidió pasar de largo como si cortara
por el callejón para ir a algún sitio.

–Buenos días –dijo al llegar a la altura del
policía.

–Buenas tardes, señor Smithback –contestó el
madero.

Smithback sintió que se le ponía rígida la
mandíbula.

El que llevaba la investigación del homicidio
era un profesional de tomo y lomo, pero Smithback no era ningún
periodistilla de tercera. Si había alguna otra manera de entrar, la
encontraría. Rodeó el edificio por el callejón, hasta la esquina en
ángulo recto con la calle Sesenta y cinco.

¡Aja! Acababa de ver a veinte o veinticinco
metros la entrada de servicio de La Vieille Ville, sin polis
merodeando por las inmediaciones. Si no podía llegar al piso
veintitrés, al menos echaría un vistazo al sitio donde se había
caído la víctima.

Caminó más deprisa impelido por el entusiasmo.
Hasta era posible que al examinar el restaurante encontrara una
manera de acceder al resto del edificio. Tenía que haber algún
paso. Por el sótano, tal vez.

Llegó a la puerta metálica, muy abollada, y la
entreabrió.

Nada más cruzarla, se quedó de piedra. Al otro
lado había varios policías tomando declaración a los cocineros y
los camareros, entre dos grandes baterías de fogones.

Todos se giraron lentamente a mirarlo.

Dio un paso como si fuera a alguna parte. Por
intentarlo...

–La prensa fuera –le espetó uno de los
polis.

–Perdón –dijo, sonriendo (sospechó que
penosamente)–. Es que me he equivocado.

Cerró la puerta con gran suavidad y regresó a
la fachada del edificio, donde volvió a asquearlo el espectáculo
del rebaño de periodistas que esperaban como ovejas en el
matadero.

Pues él no. Bill Smithback, del Times,
no. Echó un vistazo general, en busca de algún ángulo de ataque o
alguna idea que aún no se le hubiera ocurrido a nadie. De repente
vio a un pizzero que trataba inútilmente de cruzar la multitud con
su moto. Era un tío flaco y sin barbilla, rojo de ira, con una
gorra ridicula donde ponía Romeo 's Pizzeria.

Smithback se acercó y señaló con la cabeza el
bulto de la parte trasera.

–¿Es una pizza?

–Dos –dijo el motorista–. ¡Qué marrón!
Llegarán congeladas. Ya me veo sin propina. Y encima si no llego en
veinte minutos no tendrán que pagar.

Smithback lo interrumpió.

–Cincuenta billetes por las dos pizzas y la
gorra.

El pizzero lo miró con cara de tonto, sin
entender nada.

Smithback sacó un billete de cincuenta.

–Toma.

–Pero ¿y...?

–Diles que te han atracado.

El pizzero no se pudo resistir y lo cogió.
Smithback le quitó la gorra, se la puso en la cabeza, abrió la
bolsa trasera de la moto y sacó las cajas de pizza. Luego se
internó entre la gente con las pizzas en una mano, mientras usaba
la otra para arrancarse la corbata y guardársela arrugada en un
bolsillo.

–¡Paso, que traigo unas pizzas!

A base de codazos, llegó a la barrera azul
cubierta de cinta amarilla.

–Traigo pizzas para los del departamento de
pruebas, piso veintitrés.

Funcionó como una seda. El poli gordo que
vigilaba la barrera la apartó para dejarlo pasar.

«Ahora, a por el triunvirato de la
puerta.»

Se acercó tan pancho a los tres polis, que se
giraron a mirarlo.

–Pizzas para el piso veintitrés.

Le cerraron el paso.

–Ya las subo yo –dijo uno de los tres.

–Lo siento, pero la empresa no me deja. Tengo
que entregarlas al cliente.

–Está prohibido entrar.

–Ya, pero es que es para los del departamento
de pruebas. Además, ya me dirá cómo las cobro si las sube
usted...

Los polis se miraron sin saber qué hacer. Hubo
uno que se encogió de hombros. Smithback cantó victoria
internamente. Ya se veía dentro.

–Es que se enfriarán... –insistió.

–¿Cuánto es?

–Ya le digo que las tengo que entregar
directamente al cliente. ¿Me permiten?

Intentó dar otro paso y estuvo a punto de
chocar con el barrigón del poli que mandaba más.

–Está prohibido subir.

–Ya, pero es que solo es...

–Dame las pizzas.

–Le digo que...

El poli tendió la mano.

–Que me des las pizzas, coño.

Dándose cuenta de que no había nada que hacer,
Smithback se las entregó mansamente al policía, que al cogerlas
preguntó:

–¿Cuánto es?

–Diez.

Le dio diez, sin propina.

–¿Para quién son?

–Para los del departamento de pruebas.

–¿Han dado algún nombre? Porque arriba hay
como doce.

–Ah, sí, creo que Miller.

El poli desapareció con un gruñido en la
penumbra del vestíbulo, llevándose las pizzas. Los otros dos
bloquearon la puerta. El que se había encogido de hombros se
giró.

–Oye, perdona, ¿podrías traerme una
extragrande de pasta gruesa, con pimientos, ajo, cebolla y doble de
queso?

–Anda y que te den –dijo Smithback, girándose
para volver a la barrera.

Embutido entre los reporteros, oyó algunas
risitas. Alguien exclamó:

–¡Muy buena, Bill!

Una voz afeminada y estridente añadió:

–¡Ay, Billy, esta gorrita te queda divina de
la muerte!

Smithback se la quitó con cara de asco y la
tiró. Por una vez le había fallado su genio interpretativo. Aquel
encargo empezaba a tener mala pinta. Casi no había empezado y ya
olía a podrido. A pesar del frío de enero, casi sentía el aliento
caliente de Harriman en el cogote.

Se giró y, muy a su pesar, esperó con los
demás a que dieran el parte.
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Diez

El teniente Vincent D'Agosta empujó la puerta
de McFeeley's Ale House cansado hasta el alma. En Nueva York
quedaban pocos bares irlandeses tan acogedores, y en ese momento lo
que necesitaba era estar cómodo. Era un local oscuro, largo,
estrecho, con una barra de madera muy barnizada en un lado y
reservados en el otro. La decoración de las paredes consistía en
viejos carteles de deporte tan polvorientos que casi no se veían.
Al otro lado de la barra, delante del espejo del fondo, las
botellas formaban seis hileras. Cerca de la puerta había un jukebox
de los de antes, los que tenían las canciones irlandesas en letra
verde. De barril había Guinness, Harp y Bass. Olía a cocina
grasienta y cerveza derramada. De hecho, el único toque nostálgico
que faltaba era el humo de tabaco, algo que D'Agosta no echaba de
menos para nada, porque ya hacía varios años que no fumaba puros,
desde que se había ido de la policía para escribir en Canadá.

McFeeley's estaba como le gustaba, medio
vacío. Eligió un taburete y lo arrimó a la barra.

Al verlo, Patrick, el barman, se acercó.

–¿Qué, teniente, cómo va la vida? –dijo,
poniéndole delante un posavasos.

–Pse, tirando.

–¿Lo de siempre?

–No, Paddy, ponme una mezcla de negra y ale. Y
una hamburguesa con queso poco hecha.

Al poco rato hizo su aparición una pinta.
D'Agosta, pensativo, se mojó el labio inferior con la espuma de
color café. Últimamente no se lo permitía casi nunca (diez kilos
perdidos en cuestión de meses no eran como para recuperarlos), pero
hizo una excepción. Laura Hayward volvería tarde a casa. Estaba
trabajando en el extraño ahorcamiento que se había producido en
Upper West Side a la hora de comer.

A él la mañana se le había consumido en
investigaciones infructuosas. En el registro de Ravenscry (la finca
de la tía abuela Cornelia en Dutchess County) no había nada. Igual
resultado habían arrojado sus consultas a la policía de Nueva
Orleans sobre la antigua (y devorada tiempo atrás por las llamas)
residencia de los Pendergast: nada. En ambos casos ni siquiera
figuraba el nombre de Diogenes Pendergast.

Luego, al salir de la comisaría, había ido a
Riverside Drive 891 para volver a examinar el escaso material
recopilado por Pendergast. También había llamado al banco de
Londres elegido por Diogenes como destinatario de una antigua
transferencia, pero la cuenta llevaba veinte años cancelada, y no
podían remitirlo a ninguna otra entidad. Las consultas a los bancos
de Heidelberg y Zurich habían dado el mismo fruto. En cuanto a la
llamada telefónica a la familia inglesa cuyo hijo había compartido
habitación con Diogenes en Sandringham durante una breve temporada,
solo había servido para enterarse de que el joven se había
suicidado un día después de que le quitaran las correas
protectoras.

Siguiente paso: una llamada al bufete de
abogados que había actuado como intermediario en la correspondencia
entre Diogenes y su familia, resuelta en trámites interminables.
Cada nuevo secretario al que lo remitían pedía oír de nuevo su
solicitud. Al final se había puesto un abogado que no quería decir
su nombre, para informarle de que ya no tenían a Diogenes
Pendergast entre sus clientes, de que la relación abogado-cliente
excluía por definición el suministro de datos a terceros, y de que
por lo demás todos los archivos relevantes habían sido destruidos
por petición expresa del interesado.

Cinco horas después, y no menos de treinta
llamadas telefónicas, D'Agosta seguía sabiendo lo mismo que antes:
nada.

Al consultar los recortes de prensa sobre
crímenes raros e inconexos recogidos por Pendergast, se le había
ocurrido llamar a las personas que se habían ocupado de su
investigación, pero al final lo había descartado; seguro que
Pendergast ya lo había hecho, y si hubiera alguna información digna
de ser recogida en su archivo, ahí estaría. Más aún: D'Agosta
seguía sin tener ni idea del motivo por el que Pendergast atribuía
algún valor a los recortes, ya que procedían de todo el mundo, y
los crímenes de que informaban solo tenían en común su
extravagancia.

Para entonces ya eran las dos pasadas, y como
D'Agosta sabía que su jefe, el capitán Singleton, ya no estaría en
la comisaría –se pasaba las tardes a pie de calle, haciendo un
seguimiento personal de los casos importantes–, había vuelto de
Riverside Drive a la comisaría. Tras ocupar furtivamente su lugar
de trabajo, encender el ordenador e introducir la contraseña, se
había pasado el resto de la tarde haciendo correr el ratón por
todas las bases de datos policiales y gubernamentales que
encontraba: la policía de Nueva York, la policía del estado, la
federal, el WICAPS, la Interpol y hasta la administración de la
seguridad social. Nada. Pese a la apabullante e infinita
documentación que generaba la red burocrática del Gobierno,
Diogenes se paseaba por ella como un fantasma, sin dejar huellas.
Como si estuviera, a fin de cuentas, muerto.

En ese punto, rendido a la evidencia, D'Agosta
se había ido a McFeeley's.

Le trajeron la hamburguesa con queso. Se la
empezó a comer sin fijarse en el sabor. Menos de cuarenta y ocho
horas investigando y ya se había quedado sin pistas. Contra un
espectro poco parecían valer los grandes recursos de
Pendergast.

Dio unos mordiscos de compromiso a la
hamburguesa, acabó la cerveza, dejó unos billetes en la barra, se
despidió de Patrick con la cabeza y salió. «Obtenga toda la
información que pueda de la capitana Laura Hayward, pero reduzca al
mínimo su intervención. Es por el bien de ella.» Lo cierto era que
D'Agosta le había contado muy poco sobre sus investigaciones desde
la visita a la tía abuela Cornelia. En cierto modo (un modo
perverso), parecía lo mejor.

¿Por qué?

Metió las manos hasta el fondo de los
bolsillos y se encorvó al recibir el viento gélido de enero. ¿Sería
por la sensatez de lo que estaba seguro que diría Laura? «Es una
locura, Vinnie. Una carta donde lo único que hay es una fecha.
Amenazas de loco formuladas hace treinta años. Me parece mentira
que pierdas así el tiempo.»

Quizá tuviera miedo de dejarse convencer de
que era una locura. ¿O no?

Se acercó tranquilamente al cruce de la calle
Setenta y siete con la Primera Avenida. El bloque de ladrillo donde
vivía con Laura se erguía blanco y feo en una esquina. Miró su
reloj, tiritando: las ocho en punto. Aún no estaría en casa. Pensó
en poner la mesa y calentar lo que quedaba de lasaña a la
napolitana en el microondas. Tenía ganas de saber algo más sobre el
nuevo asesinato en el que estaba trabajando Laura. Cualquier excusa
era válida para no seguir dando vueltas a lo mismo.

El portero tuvo el descaro de hacer como si
quisiera abrirle la puerta en el último momento. D'Agosta cruzó el
espacio estrecho del vestíbulo buscando la llave en el bolsillo.
Uno de los ascensores estaba abierto. Se agradecía. Entró y pulsó
el botón del piso catorce.

Justo cuando empezaban a cerrarse las puertas,
una mano enfundada en un guante se introdujo por ellas para que
volvieran a abrirse. Era el repelente del portero. Entró y se giró
hacia la puerta con los brazos cruzados, sin hacer caso a D'Agosta.
El cubículo empezó a apestar a humanidad.

D'Agosta lo miró de reojo con irritación. Era
un hombre moreno y rellenito, de facciones carnosas y ojos
castaños. Lo raro era que no hubiera apretado ningún botón.
D'Agosta dejó de prestarle atención y se fijó en cómo subían los
pisos en el indicador: cinco, seis, siete...

El portero se inclinó para pulsar el botón de
parada, provocando una brusca sacudida.

D'Agosta lo miró.

–¿Qué pasa?

No se molestó en girarse. Lo único que hizo
fue sacar del bolsillo una llave de emergencia, meterla en el panel
de control y retirarla. El ascensor sufrió otra sacudida y empezó a
bajar.

«Tiene razón Laura –pensó D'Agosta–. El pavo
este tiene un problema grave de actitud.»

–Oiga, no sé de qué ni adonde va, pero al
menos podría esperar que llegue yo a mi piso.

Volvió a apretar el botón donde ponía
«14».

El ascensor no respondió. Seguía bajando. Ya
habían dejado atrás la planta baja. Ahora iban hacia el sótano.

La irritación de D'Agosta se convirtió de
golpe en inquietud. Su radar de policía había empezado a funcionar
a tope. De repente se acordó de las palabras de advertencia de
Pendergast: «Diogenes es extremadamente peligroso. No llame su
atención antes de lo estrictamente necesario». Con un gesto casi
maquinal, metió la mano en el abrigo y sacó su pistola
reglamentaria.

En el mismo momento, el portero se giró hacia
él y lo pegó a la pared del ascensor, haciéndole una llave con las
manos en la espalda y levantándolo del suelo a la velocidad del
rayo. Cuando D'Agosta trató de liberarse, descubrió que lo habían
inmovilizado con una técnica perfecta. Se llenó de aire los
pulmones para pedir auxilio a gritos, pero justo entonces le tapó
la boca un guante, como si le hubieran leído el pensamiento.

Forcejeó un poco más, alucinado por la rapidez
y la eficacia con que lo habían desarmado e inmovilizado.

Entonces el portero hizo algo raro: se inclinó
para acercar los labios a su oreja, y susurró unas palabras casi
inaudibles:

–Mis más sinceras disculpas, Vincent.
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Once

La capitana Laura Hayward cruzó el salón para
mirar por la ventana, acordándose de no tocar la mesa que había
debajo. Al asomarse por el cristal roto, desde cuya altura se
dominaba Broadway, vio que la calle estaba tranquila. Ya era hora.
Sus hombres habían recibido órdenes estrictas de aislar la zona
para que no entrara nadie, y las habían cumplido a conciencia. Las
ambulancias se habían llevado a los heridos. Los mirones y los
cotillas habían acabado por cansarse y se habían ido. Hasta la
prensa, más tenaz, se había acabado conformando con el comunicado
escueto que les había dictado por la tarde. Como lugar del crimen
era de los complicados (abarcaba todo el piso y el restaurante de
abajo), pero la capitana Hayward había coordinado personalmente
todos los equipos de investigación, y ahora la parte forense estaba
a punto de concluir. Por fin. Los expertos en huellas dactilares,
los fotógrafos y los analistas ya se habían ido. Solo quedaba la
encargada de guardar las pruebas, que recogería los bártulos en
menos de una hora.

El concienzudo análisis de un homicidio era
una de las grandes satisfacciones de Laura Hayward. Las muertes
violentas eran desordenadas por definición, pero cuando se
analizaba su escenario –con sucesivas oleadas de investigadores
forenses, médicos, técnicos y criminólogos, cada una de las cuales
cumplía su papel a rajatabla– el caos y el horror quedaban
compartimentados, ordenados y etiquetados. Era como si la
investigación restituyera de por sí una parte del orden natural que
había sido trastocada por el acto del asesinato.

Sin embargo, cada vez que Laura Hayward
contemplaba el escenario de aquel crimen, lo que sentía estaba muy
lejos de la satisfacción. Era algo incómodo, inexplicable.

Tuvo un escalofrío. Se calentó las manos con
la boca y se abrochó el último botón del abrigo. Entre la ventana
rota y sus instrucciones de no tocar nada (ni siquiera el calor),
la temperatura de la habitación solo estaba unos grados por encima
de la de la calle. De repente tuvo ganas de que estuviera D'Agosta
con ella, pero bueno, ya le contaría el caso al llegar a casa.
Estaba segura de que le interesaría. Por otro lado, solía
sorprenderla con sugerencias prácticas y creativas. Podía ser una
manera de distraerlo de su obsesión enfermiza por el hermano de
Pendergast. Justo cuando había superado la muerte del agente, justo
cuando parecía que se le pasaba un poco el sentimiento de culpa,
aparecía el chófer del demonio y lo estropeaba todo con su
cita...

–Señora –dijo un sargento, asomando la cabeza
en el salón–, ha venido el capitán Singleton.

–Dígale que pase, por favor.

Singleton era el capitán de aquel distrito.
Hayward ya había previsto su llegada. Era de esos capitanes
chapados a la antigua que consideraban su deber estar junto a sus
hombres, en la calle o donde se hubiera producido un crimen.
Hayward, que ya había colaborado con él, lo consideraba uno de los
mejores capitanes de la ciudad cuando de trabajar con Homicidios se
trataba: un hombre con espíritu de colaboración, que respetaba el
parecer de los forenses, pero que se involucraba personal y
eficazmente en todos los pasos de la investigación.

Hablando del rey de Roma, ahí estaba, en la
puerta, hecho un pincel: abrigo largo de pelo de camello y cada uno
de los suyos corto y en su sitio, como siempre. Se quedó en el
umbral, moviendo mucho los ojos para fijarse en todos los detalles.
Luego sonrió y se acercó con la mano tendida.

–Laura...

–Me alegro de verte, Glen.

El apretón de manos fue corto y profesional.
Hayward se preguntó si Singleton sabía algo de lo suyo con
D'Agosta, pero llegó rápidamente a la conclusión de que no. Habían
hecho todo lo posible por mantenerse lejos de la fábrica de rumores
que era la policía de Nueva York.

El capitán hizo un gesto que abarcaba toda la
sala.

–Todo perfecto, como siempre. Espero que no te
moleste que meta la nariz...

–No, qué va. Ya estamos acabando.

–Y ¿qué tal?

–Bien, bien.

Laura vaciló. No había ninguna razón para no
decírselo. A diferencia de casi todos los que tenían cierto rango
dentro de la policía, Singleton no disfrutaba consiguiendo ascensos
a base de puñaladas traperas a sus posibles rivales. Tampoco tenía
miedo de que Homicidios le hiciera sombra. Por otro lado, era
capitán como ella. Podía contarse con su discreción.

–Bueno, la verdad es que no estoy tan segura
–añadió Hayward, bajando la voz.

Singleton miró de reojo a la encargada de
guardar las pruebas, que estaba al fondo, en un rincón, tomando
notas en un portapapeles.

–¿Te apetece contármelo?

–La persona que ha forzado la puerta principal
era un experto. El apartamento es pequeño: dos dormitorios, uno de
ellos reconvertido en estudio de artista. El asesino ha entrado sin
ser visto, y parece que se ha escondido aquí. –Señaló un rincón
oscuro, cerca de la puerta–. Cuando la víctima ha entrado en el
salón, el asesino se le ha echado encima y lo más probable es que
le haya dado un golpe en la cabeza. Lo malo es que el cadáver está
tan destrozado por culpa de la caída que puede ser difícil
determinar el arma usada por el agresor. –Señaló la pared que tenía
más cerca. Había un cuadro del estanque de Central Park rociado de
sangre–. Fíjate en las gotas.

Singleton las examinó.

–Tirando a pequeñas y de velocidad media.
¿Algún instrumento no cortante?

–Sí, es como lo hemos enfocado, y estas otras
dos manchas respaldan la hipótesis. El golpe en la cabeza lo indica
la altura del chorro en relación con la pared. A juzgar por la
trayectoria (fíjate en las gotitas que hay por toda la alfombra),
la víctima se ha tambaleado unos metros hasta caerse donde hemos
puesto la marca. La cantidad de sangre también lleva a pensar en
una herida en la cabeza, que ya sabes tú cómo sangran.

–Deduzco que no habéis encontrado ninguna
arma.

–No. El asesino se ha llevado todo lo que ha
usado.

Singleton asintió lentamente,

–Sigue.

–Parece que luego ha arrastrado a la víctima
inconsciente hasta el sofá, y aquí viene lo raro: le ha curado la
herida que acababa de hacerle.

–¿Cómo que se la ha curado?

–Le ha puesto unas gasas del botiquín del
lavabo. Hemos encontrado varios envoltorios cerca del sofá, y
algunas gasas empapadas de sangre en la basura.

–¿Huellas dactilares?

–Los de latentes han recogido unas cincuenta
por todo el piso, incluidas unas cuantas de la sangre de la
víctima, Duchamp, con una solución de negro amido y metanol, y
todas coinciden con las del muerto, el servicio doméstico o
conocidos de la víctima. Eran las únicas. No ha aparecido ninguna
ni en el botiquín ni en el pomo de la puerta. En los envoltorios de
las gasas tampoco.

–O sea, que el asesino llevaba guantes.

–Según los residuos, guantes médicos de goma.
Mañana por la mañana podrá confirmarlo el laboratorio. –Laura
señaló el sofá–. Después le ha atado a la víctima los brazos en la
espalda, haciendo varios nudos muy enrevesados, y ha usado la misma
cuerda, muy gruesa, para el lazo del cuello. Les he pedido a los
forenses que quitaran las cuerdas a la víctima y las guardaran,
porque nunca había visto unos nudos así.

Señaló con la cabeza varias bolsas de plástico
cerradas, muy grandes y con etiquetas, sobre un contenedor azul de
pruebas.

–Lo que también se ve raro es la cuerda.

–Viene a ser la única prueba que ha dejado el
asesino, aparte de unas fibras de su ropa.

«Lo único bueno de todo el caso», se dijo
Laura Hayward. Las cuerdas casi tenían tantas características como
las huellas dactilares: tipo de trenzado, giros por centímetro,
número de hebras, características de los filamentos... De eso
podían extraerse muchos datos, así como del tipo y estilo peculiar
de los nudos.

–Lo más probable es que Duchamp haya
recuperado la conciencia cuando ya estaba atado. El asesino ha
movido aquella mesa larga para ponerla al pie de la ventana, y no
sé cómo, pero ha obligado a Duchamp a subir y tirarse, como los
piratas. Básicamente, Duchamp ha saltado por la ventana y se ha
ahorcado solo.

Singletón frunció el entrecejo.

–¿Estás segura?

–Mira tú la mesa.

Hayward le enseñó una hilera de huellas de
zapato hechas con sangre. Cruzaban la mesa, y todas tenían un
distintivo y una etiqueta.

–Al ir hacia la mesa, Duchamp ha pisado su
propia sangre. ¿Ves que en las primeras no se mueve? Van
distanciándose a medida que se acercan a la ventana. Y fíjate que
en la última huella, antes de saltar, lo único que toca la mesa es
la punta del zapato. Son marcas de aceleración.

Singletón se quedó mirando el escritorio como
mínimo un minuto. Después miró a la capitana.

–¿No podrían ser falsas? ¿No sería posible que
el asesino le quitara los zapatos a Duchamp para imprimir las
huellas, y que luego se los volviera a poner, por decir algo?

–Sí, también lo he pensado, pero los del
departamento forense dicen que es imposible. Unas huellas así no se
pueden falsificar. Además, la forma del agujero de la ventana casa
más con la hipótesis del salto que con la de un empujón.

–¡Joder! –Singletón avanzó un paso. El cristal
roto era como un ojo recortado que miraba fijamente la noche de
Manhattan–. Imagínate a Duchamp sobre la mesa, con los brazos
atados en la espalda y la soga al cuello. ¿Qué pueden haberle dicho
para convencerlo de que saltara corriendo por su propia
ventana?

Se giró.

–A menos que fuera voluntario, un suicidio
asistido. Porque señales de resistencia no hay ninguna,
¿verdad?

–No, pero entonces ¿cómo se entiende que el
asesino haya forzado la cerradura? ¿Y que haya atacado a Duchamp
antes de atarlo? Las huellas de zapatos de la mesa no indican las
típicas salidas en falso y las típicas vacilaciones de un suicidio.
Además, hemos hecho entrevistas preliminares a los vecinos de
Duchamp, a algunos amigos y a un par de clientes, y todos coinciden
en que era el colmo de la amabilidad y de la simpatía. Tenía buenas
palabras para todo el mundo, y siempre sonreía. Lo ha confirmado su
médico. No tenía problemas psicológicos. Era soltero, pero no
tenemos indicios de que últimamente hubiera roto con nadie. Gozaba
de estabilidad económica. Ganaba mucho dinero con sus cuadros.
–Hayward se encogió de hombros–. Que sepamos, no había ningún
factor de estrés.

–¿Algún vecino ha visto algo?

–No. Hemos incautado las grabaciones de las
cámaras de seguridad del edificio, y ahora mismo las están
examinando.

Singletón asintió con los labios apretados y
empezó a pasearse despacio por la sala con las manos en la espalda,
muy atento a los rastros de polvo para huellas dactilares, a las
etiquetas y a los indicadores de pruebas. Se paró frente al
armario. Hayward se reunió con él para observar la cuerda de la
bolsa hermética, una soga muy gruesa que llamaba la atención por su
textura, más brillante que basta. También era raro el color: morado
oscuro, casi negro, como de berenjena. El dogal tenía las trece
vueltas de rigor, pero eran las vueltas más raras que había visto
Hayward en su vida: complejas y abultadas, como una masa de
intestinos enrollados. La cuerda que había servido para atarle las
muñecas a Duchamp estaba en otra bolsa más pequeña. La capitana
había dado instrucciones a los operarios de que cortaran la soga,
pero no el nudo, casi tan extravagante como el dogal.

–Fíjate qué pedazo de nudos –dijo Singleton
con un silbido–. ¡Y qué mal hechos!

–No estoy tan segura –contestó ella–. Haré que
los analice el especialista, usando la base de datos de nudos del
FBI. –Vaciló–. Aquí hay algo raro. La cuerda que han usado para
ahorcar a la víctima estaba cortada justo por el centro con un
cuchillo muy afilado o una hoja de afeitar.

–Quieres decir que...

Singleton no acabó la frase.

–Exacto. Estaba todo pensado para que se
partiera.

Se quedaron mirando los rollos de cuerda que
brillaban a la luz de los fluorescentes.

La encargada de guardar las pruebas carraspeó
a sus espaldas.

–Perdone, capitana –dijo–, ¿ya me lo puedo
llevar?

–Sí, sí.

Hayward se apartó para que metiera las bolsas
con cuidado en el carrito, lo cerrara herméticamente y se lo
llevara hacia la puerta.

Singleton esperó a que se fuera.

–¿Falta algo? ¿Objetos de valor? ¿Dinero?
¿Cuadros?

–No, nada. Duchamp llevaba unos trescientos
dólares en la cartera, y tenía algunas joyas antiguas de valor en
un cajón (aparte del estudio, que estaba lleno de cuadros caros),
pero nadie ha tocado nada.

Singleton la observaba atentamente.

–¿Y lo que has dicho de que hay algo raro?

Hayward se giró a mirarlo.

–Sí, algo que se me escapa. Por un lado, todo
parece un poco demasiado nítido, como si fuera un montaje. Está
claro que como asesinato es de una meticulosidad prácticamente
magistral. Por otro lado, no me cuadra nada. ¿Qué sentido tiene
darle a la víctima un golpe en la cabeza y curarle la herida? ¿Por
qué lo ha atado, le ha puesto un lazo en el cuello y lo ha obligado
a saltar por la ventana, si había manipulado la cuerda para que la
víctima sufriera una caída mortal en cuanto forcejeara un poco?
Pero lo más raro es que se haya tomado tantas molestias para
asesinar a un pobre acuarelista inofensivo, que nunca había matado
ni a una mosca. Tengo la sensación de que este crimen esconde un
motivo muy profundo y sutil, que de momento se nos escapa. Ya he
encargado un perfil a los psicólogos. Espero averiguar el móvil,
porque si no lo encontramos ya me dirás cómo daremos con el
asesino...
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Al Principio D'Agosta se quedó paralizado de
sorpresa y de incredulidad. Era una voz a la vez conocida y
desconocida. Sintió el impulso de decir algo más, pero la mano
enguantada acentuó la presión sobre su boca.

–Shhhh...

Las puertas del ascensor tintinearon al
abrirse. El portero se asomó con cautela a la oscuridad del pasillo
del sótano y miró a ambos lados sin soltar a D'Agosta. Después lo
empujó con suavidad y lo llevó por una serie de corredores
destartalados, con techos altos y paredes de bloques de hormigón,
hasta llegar a una puerta metálica cubierta de arañazos, del mismo
color que las paredes y sin ningún letrero. Estaban cerca del
generador del edificio. Se oía claramente el rumor de las calderas.
Volvió a mirar a ambos lados y, tras examinar una pequeña telaraña
en el marco, sacó una llave del bolsillo, abrió la puerta y se la
hizo cruzar rápidamente a D'Agosta, antes de volver a cerrarla con
llave.

–Me alegro de verlo con tan buen aspecto,
Vincent.

D'Agosta se había quedado sin voz.

–Mis más sinceras disculpas por haber sido tan
brusco –dijo el hombre, cruzando la sala a gran velocidad para
mirar por la única ventana del sótano–. Aquí podemos hablar sin
miedo.

D'Agosta seguía alucinado por la desconexión
entre la voz –sureña, inconfundiblemente almibarada, de curso lento
como la melaza– y la figura rechoncha de aquel desconocido vestido
de portero, con lamparones en el uniforme, piel morena, pelo y ojos
oscuros y cara redonda. No le sonaba de nada, ni por la actitud ni
por la forma de caminar.

–¿Pendergast? –preguntó al recuperar la
voz.

El hombre hizo una reverencia.

–El mismo, Vincent.

–¡Pendergast!

Sin darse cuenta de lo que hacía, D'Agosta
sepultó al agente del FBI en un abrazo.

Tras unos segundos de rigidez, Pendergast se
lo quitó de encima firme pero suavemente y dio un paso hacia
atrás.

–No se imagina cuánto me alegro de volver a
verlo, Vincent. Lo echaba de menos.

D'Agosta le cogió la mano y se la estrechó con
una mezcla de vergüenza, sorpresa, alivio y júbilo.

–Ya lo daba por muerto. ¿Cómo...?

–Tendrá que disculpar estas argucias mías;
pensaba seguir «muerto» un poco más de tiempo, pero las
circunstancias han impuesto un cambio de planes. –Le dio la
espalda–. Si me permite...

Se quitó la bata de portero, dejando a la
vista unos rellenos muy ingeniosos en los hombros y el abdomen, y
la colgó en la puerta.

–¿Qué le pasó? –preguntó D'Agosta–. ¿Cómo se
escapó? Lo estuve buscando por todos los rincones del castillo de
Fosco. ¿Se puede saber dónde ha estado todo este tiempo?

Cuanto más se rehacía del impacto, más
preguntas se acumulaban en su cabeza.

El interrogatorio hizo sonreír un poco a
Pendergast.

–Prometo contárselo todo, pero lo primero es
que se ponga cómodo. Vuelvo ahora mismo.

Dicho lo cual, se giró y entró en una
habitación del fondo.

Hasta entonces D'Agosta no se había fijado en
nada. Estaba en el salón de un apartamento pequeño y lúgubre, con
un sofá raído pegado a la pared, entre dos sillones de orejas con
manchas en los brazos. También había una mesita barata con una pila
de revistas (Popular Mechanics), y un viejo escritorio de
tapa corrediza arrimado a la pared, vacío a excepción de un
elegante PowerBook de Apple, que era lo único que desentonaba en la
monocromía de la habitación. Las paredes, tan insulsas como el
resto, estaban adornadas con grabados descoloridos de niños de ojos
grandes. La estantería estaba llena de libros de bolsillo, sobre
todo novelas y best sellers baratos, todos muy usados. Le hizo
gracia ver uno de sus favoritos, Más allá del hielo III: Regreso
al cabo de Hornos. Al fondo del salón había una puerta abierta
que daba a la cocina, pequeña pero ordenada. Comparado con el piso
de alquiler de Pendergast en el Dakota, o con su mansión de
Riverside Drive, era como estar en otro mundo.

Oyó un ruidito y dio un respingo. Al girarse
vio a Pendergast –el de verdad– en el marco de la puerta: alto,
delgado, con un brillo en los ojos plateados. Aún tenía el pelo y
la piel oscuros, pero una nueva metamorfosis había restituido los
rasgos finos y aguileños de su cara, esos rasgos que D'Agosta
conocía tan bien.

Pendergast volvió a sonreír, como si le
hubiera leído el pensamiento.

–Almohadillas en los pómulos –dijo–. Es
sorprendente la eficacia con que cambian el aspecto de cualquier
persona, aunque de momento me los he quitado, porque me incomodan
bastante, al igual que las lentillas marrones.

–No sé qué decir. Ya sabía que era un maestro
del disfraz, pero esto es el colmo. Hasta la habitación...

D'Agosta señaló la estantería con el
pulgar.

Pendergast puso cara de pena.

–Por desgracia hay que evitar cualquier
incoherencia, incluso aquí abajo. Debo dar la imagen de un
portero.

–Sí, y con malas pulgas.

–Vengo comprobando que manifestar rasgos
desagradables de carácter ayuda a evitar que los demás se fijen en
ti. Una vez que la gente me ha encasillado como portero gruñón y
resentido, ya no busca más. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?

–¿Una Bud?

Pendergast se estremeció
involuntariamente.

–Todo tiene sus límites, hasta el mejor
disfraz. Si quiere un Pernod, o un Campari...

–No, gracias –dijo D'Agosta con una sonrisa
burlona.

–Supongo que recibió mi carta.

–Sí, y desde entonces investigo el caso.

–¿Algún avance?

–Casi nada. Fui a ver a su tía abuela... Pero
bueno, ya se lo contaré. Ahora mismo es usted quien tiene que
explicarse, y muy a fondo.

–Por supuesto. –Pendergast le indicó que se
sentara, mientras él lo hacía en el sillón de delante–. Recuerdo
que nos despedimos con ciertas prisas en un paraje montañoso de la
Toscana.

–Sí, es una manera de decirlo. Nunca olvidaré
la última vez que lo vi, rodeado por una jauría de sabuesos que se
morían de ganas de arrancarle un mordisco.

Pendergast asintió despacio, con la mirada
perdida en la distancia.

–Me cogieron, me ataron, me sedaron y me
llevaron otra vez al castillo, donde fui trasladado por nuestro
corpulento amigo a lo más profundo de sus túneles subterráneos.
Después de encadenarme en una tumba cuyo anterior ocupante había
sido expulsado sin grandes ceremonias, procedió, con toda cortesía,
huelga decirlo, a emparedarme.

–¡Dios mío! –dijo D'Agosta, con un
escalofrío–. A la mañana siguiente fui a buscarlo con la policía
italiana, pero no sirvió de nada, porque Fosco había borrado
cualquier rastro de nuestra estancia, y al final los italianos
pensaban que yo estaba loco.

–Más tarde llegó a mis oídos la extraña muerte
del conde. ¿Fue usted?

–Ni lo dude.

Pendergast asintió en señal de aprobación.

–¿Qué pasó con el violín?

–Como no podía dejarlo tirado en el castillo,
lo cogí y...

D'Agosta hizo una pausa. No estaba seguro de
cómo se lo tomaría Pendergast.

El agente arqueó las cejas
inquisitivamente.

–Se lo llevé a Viola Maskelene. Le dije que
usted estaba muerto.

–Aja. Y ¿cómo se lo tomó?

–Se quedó muy afectada y disgustada, aunque
disimuló. Yo creo... –D'Agosta titubeó–. Yo creo que usted le
gusta.

Pendergast no reaccionó ni dijo nada.

Habían conocido a Viola Maskelene en
noviembre, en el transcurso de una investigación en Italia.
D'Agosta tenía claro que entre Pendergast y la joven inglesa había
ocurrido algo desde la primera mirada. Lo que pudiera estar
pensando el agente... Eso ya no lo tenía tan claro.

De repente Pendergast salió de su
inmovilidad.

–Hizo lo mejor que podía hacer. Podemos dar
definitivamente por cerrado el caso del violín
Stormcloud.

–Oiga –dijo D'Agosta–, pero ¿cómo se escapó
del castillo? ¿Cuánto tiempo estuvo emparedado?

–Estuve encadenado dentro de la tumba casi
cuarenta y ocho horas.

–¿A oscuras?

Pendergast asintió con la cabeza.

–No solo a oscuras, sino sometido a un lento
proceso de asfixia, aunque descubrí la eficacia de una forma
especializada de meditación.

–¿Y después?

–Me rescataron.

–¿Quién?

–Mi hermano.

D'Agosta, que aún no se había recuperado del
todo de la casi milagrosa reaparición de Pendergast, reaccionó a la
noticia con aturdimiento.

–¿Su hermano? ¿Diogenes?

–Sí.

–Creía que lo odiaba.

–En efecto, me odia. Es la razón de que me
necesite.

–¿Para qué?

–Hace como mínimo seis meses que se dedica a
controlar mis movimientos. Forma parte de los preparativos de su
crimen. Lamento decir que no lo sospeché en ningún momento. Siempre
había creído que el mayor obstáculo para su éxito era yo, y que un
día u otro trataría de matarme, pero tonto de mí, me equivocaba. La
verdad era todo lo contrario. Cuando Diogenes supo que estaba en
peligro, se embarcó en una arriesgada operación de rescate: penetró
en el castillo disfrazado de lugareño (domina aún mejor que yo el
arte del disfraz) y me sacó de la tumba.

De repente D'Agosta tuvo una idea.

–Un momento. ¿Verdad que tiene un ojo de cada
color?

Pendergast volvió a asentir.

–Sí, uno castaño claro y el otro azul
blanquecino.

–¡Pues lo vi! En la colina, encima del
castillo de Fosco, justo después de que nos separáramos. Estaba a
la sombra de una roca, asistiendo a la escena con la misma
tranquilidad que si fuera la primera carrera de caballos del
Aqueduct.

–Pues era él. Tras liberarme de mi cautiverio,
me llevó a una clínica privada de las afueras de Pisa, donde
convalecí de deshidratación, congelación y las heridas infligidas
por los perros de Fosco.

–Aún no lo entiendo. Si lo odiaba, si estaba
planeando el crimen perfecto, ¿por qué no lo dejó tal como estaba,
emparedado?

Esta vez, la sonrisa de Pendergast no tradujo
la menor alegría.

–Jamás olvide, Vincent, que nos enfrentamos
con un cerebro criminal de una tortuosidad incomparable. ¡Qué poco
adivinaba yo sus auténticos planes!

De repente Pendergast se levantó y fue a la
cocina. Poco después, D'Agosta oyó un ruido de cubitos de hielo
dentro de un vaso. El agente volvió con una botella de Lillet en
una mano y un vaso de los de whisky en la otra.

–¿Seguro que no le apetece nada de beber?

–Seguro. Cuénteme de una vez qué ha querido
decir.

Pendergast vertió unos dedos de Lillet en el
vaso.

–Para Diogenes, mi muerte lo habría estropeado
todo. La razón, Vincent, es que el principal objetivo del famoso
crimen soy yo mismo.

–¿Usted? ¿Que usted será la víctima? Entonces,
¿por qué...?

–No, no es que vaya a ser la víctima, es que
ya lo estoy siendo.

–¿Qué?

–El crimen ya ha empezado. Ahora mismo,
mientras conversamos, se está realizando con éxito.

–No lo dice en serio.

–Es lo más serio que he dicho en toda mi vida.
–Pendergast bebió un largo trago de Lillet y se sirvió otro vaso–.
Diogenes desapareció durante mi convalecencia en la clínica pisana.
Yo, una vez recuperado, regresé de incógnito a Nueva York. Sabía
que sus planes casi estaban maduros, y no se me ocurrió ningún otro
sitio mejor que esta ciudad para tomar medidas que estorbaran su
puesta en práctica. Albergaba la certeza de que sería el escenario
de su crimen. Nueva York le brinda el mayor anonimato, las mayores
posibilidades de esconderse, de adoptar un álter ego y de
desarrollar su plan de ataque. Por eso, consciente de que mi
hermano había estado siguiéndome los pasos, he estado «muerto» para
poder moverme sin ser visto. La estrategia requería mantenerlos a
todos ustedes en la ignorancia, incluida Constance. –Pendergast
hizo una mueca de dolor–. No se imagina cuánto lo lamento, pero
juzgué que se trataba del modo más prudente de actuar.

–Vaya, que se hizo portero.

–Era un trabajo que me permitía mantenerlos
vigilados, y usarlos como intermediarios para vigilar a otras
personas de importancia para mí. Aquí, en la oscuridad, mis
posibilidades de dar caza a Diogenes eran mayores. De hecho, si he
revelado mi identidad es por determinados acontecimientos que me
han obligado a ello antes de tiempo.

–¿Cuáles?

–El ahorcamiento de Charles Duehamp,

–¿Ese asesinato tan raro del Lincoln
Center?

–Correcto. También otro, que se produjo hace
tres días en Nueva Orleans: el de Torrance Hamilton, profesor
emérito envenenado frente a un aula llena de estudiantes.

–¿Qué tienen que ver?

–Hamilton fue uno de mis tutores en el
instituto. Fue quien me enseñó francés, italiano y mandarín. Éramos
muy amigos. Por lo que respecta a Duchamp, fue mi mejor amigo de
infancia; mejor y único, si he de serle sincero. Era la única
persona con quien había mantenido el contacto desde mi niñez. Y
ambos han sido asesinados por Diogenes.

–¿No podría ser una coincidencia?

–Imposible. A Hamilton lo envenenaron
poniéndole en su vaso de agua una toxina nerviosa muy inhabitual Se
trata de una toxina sintética muy similar a la que segrega cierto
tipo de araña originario de Goa. Un antepasado de mi padre murió a
causa de la picadura de la misma araña, cuando era funcionario de
bajo rango en India, en la época del Raj. –Pendergast bebió un poco
más–. A Duchamp lo han colgado por el cuello, pero la causa de su
muerte ha sido una caída de veinte pisos, provocada por la rotura
de la cuerda. Así, exactamente, es como murió mi tío bisabuelo
Maurice, ahorcado en 1871 por matar a su mujer y al amante de ella.
Como hacía poco tiempo que unos disturbios habían dejado la horca
en mal estado, lo colgaron de una de las ventanas más altas del
juzgado, en la calle Decatur, pero la intensidad del forcejeo,
sumada a los defectos de la cuerda, hicieron que se rompiera y que
Maurice falleciera a causa de la caída.

La mirada de D'Agosta se llenó de horror.

–Estas muertes, y su escenificación, han sido
la manera de Diogenes de llamar mi atención. Ahora, Vincent, quizá
entienda por qué Diogenes me necesita vivo.

–¡No querrá decir que...!

–Ni más ni menos. Yo siempre había dado por
sentado que su crimen sería contra la humanidad, pero ahora sé que
la víctima soy yo. Lo que mi hermano presenta como crimen perfecto
consiste en acabar con todas las personas de mi círculo. He ahí la
auténtica razón de que me rescatara del castillo de Fosco. No me
quiere muerto, sino vivo, a fin de poder destruirme de un modo
mucho más refinado, hundiéndome en la desesperación, haciendo que
me culpe a mí mismo de todo y que me torture saber que no pude
salvar a las pocas personas de este mundo que... –Pendergast hizo
una pausa y respiró para tranquilizarse–. Las pocas personas de
este mundo a quienes quiero de verdad.

D'Agosta tragó saliva.

–Me parece increíble que un monstruo así sea
pariente suyo.

–Ahora que sé en qué consiste su crimen, me he
visto obligado a renunciar a mi plan inicial y a elaborar uno
nuevo. No es un plan ideal, pero sí el mejor posible, dadas las
circunstancias.

–Explíquemelo.

–Debemos impedir a toda costa que Diogenes
vuelva a matar, y la única manera de lograrlo es encontrarlo. Para
ello necesito su ayuda, Vincent: debe usar sus privilegios como
miembro de las fuerzas de segundad para averiguar todo lo que pueda
a partir de las pruebas del lugar del crimen.

Le dio a D'Agosta un teléfono móvil.

–Tenga. Lo usaré para que estemos en contacto.
Como el tiempo apremia, empezaremos por lo más cercano, es decir,
por Charles Duchamp. Acumule todos los indicios que pueda y
tráigamelos. En este caso todo es importante, hasta la última
migaja. Sáquele toda la información que pueda a Laura Hay-ward,
pero le ruego encarecidamente que no le cuente nada de nuestras
actividades. Ni el mismísimo Diogenes puede dejar completamente
limpio el escenario de un crimen.

–Eso está hecho. –D'Agosta se quedó callado–.
¿Y la fecha de la carta, el veintiocho de enero?

–Ya no albergo duda alguna de que se trata del
día en que tiene planeado culminar su crimen. Le repito, sin
embargo, que el crimen ya ha empezado. Es de enorme importancia que
lo tenga siempre en cuenta. Hoy es día veintidós. Mi hermano lleva
años o décadas planeando esta infamia. Ya ha terminado los
preparativos. Tiemblo al pensar en sus posibles víctimas durante
los próximos seis días. –Pendergast se inclinó para mirar a
D'Agosta. Sus ojos brillaban en la penumbra–. Si no le paramos los
pies a Diogenes, es posible que mueran todos mis allegados, y eso,
Vincent, lo incluye a usted con toda seguridad.
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Smithback se sentó donde siempre, en el rincón
más oscuro del Huesos, el bar cutre de detrás del museo que
frecuentaban a horas intempestivas los empleados que nunca se
cansaban de ver huesos (si no, no habrían ido). Su nombre oficial
era Blarney Stone Tavern. El sobrenombre se lo había ganado por la
afición del dueño a clavar huesos de todas las formas, tamaños y
orígenes posibles en las paredes y el techo.

Smithback miró su reloj. Milagro de milagros:
había llegado diez minutos antes. Quizá Nora también llegara con
antelación, y dispusieran de más tiempo para conversar. Tenía la
impresión de no haber visto a su mujer en una eternidad. Nora le
había prometido ir al Huesos para tomarse una hamburguesa y una
cerveza antes de volver al museo, donde trabajaría hasta tarde en
la gran exposición que estaba a punto de ser inaugurada. Smithback,
por su parte, tenía que redactar y entregar un artículo (por
llamarlo de alguna manera) antes de las dos de la mañana, que era
la hora límite.

Sacudió la cabeza. ¡Qué vida! Dos meses
casados y ni un solo polvo en toda una semana. Sin embargo, más que
hacer el amor, lo que echaba de menos era la compañía de Nora: las
conversaciones, la amistad... De hecho era su mejor amiga, algo muy
necesario en un momento así, cuando pintaban bastos en lo del
asesinato de Duchamp. No había conseguido nada, aparte de las
mismas paridas que el resto de los periódicos. La poli se reservaba
al máximo la información, y sus fuentes habituales no podían
ofrecerle nada. Conque ahí estaba Bill Smithback, del Times:
en el Huesos, sin nada que aportar aparte de refritos de unas
ruedas de prensa, y con la vaga sensación de oler las ganas de
Bryce Harriman de meter baza en la noticia, robársela y dejarlo con
las manos vacías aparte de la tontería del Exhibicionista (ese
encargo que tan diestramente había esquivado al saltar la noticia
de lo de Duchamp).

–¿Qué caras son esas?

Smithback levantó la cabeza. Era Nora. Nora,
con su melena broncínea derramada por los hombros, su pecosa nariz
arrugada por una sonrisa, y sus ojos verdes chispeantes de
vida.

–¿Está ocupada? –preguntó.

–¡Qué va a estar ocupada! ¡Jo, chica, a ti sí
que da gusto verte!

Nora dejó el bolso en el suelo y se sentó,
provocando la aparición del inevitable camarero de orejas flácidas
y cara de pena, que –parecido a los que llevan el féretro en un
entierro– aguardó en silencio a que pidieran algo.

–Salchichas con puré, patatas fritas y un vaso
de leche –dijo Nora.

–¿Nada más fuerte? –preguntó Smithback.

–Aún tengo que trabajar.

–Y yo, pero no dejo que me influya. Bueno,
pues para mí un poco del Glen Grant de cincuenta años, y de
acompañamiento un bistec y pastel de ríñones.

El camarero desapareció con una inclinación
tristona de la cabeza.

Smithback cogió la mano de Nora.

–Te echo de menos.

–Igualmente. Llevamos una vida de locos.

–¿Se puede saber qué hacemos en Nueva York?
Deberíamos volver a Angkor Vat y pasar lo que nos queda de vida en
medio de la selva, en un templo budista.

–¿Con voto de castidad incluido?

Smithback hizo un gesto de la mano para
descartarlo.

–¿Castidad? Seríamos como Tristán e Isolda.
Haríamos el amor durante todo el día en nuestra cueva de piedras
preciosas.

Nora se ruborizó.

–La verdad es que ha sido un shock volver a la
realidad después de la luna de miel.

–Sí, sobre todo al encontrarme en la puerta al
monicaco de Harriman, con sus sonrisas y sus zalamerías.

–Te obsesionas demasiado con Harriman, Bill.
De gente así está el mundo lleno. Tú déjalo de lado y sigue tu
camino. ¡Si vieras con quién tengo que trabajar en el museo!
Algunos se merecen que los pongan en un frasco de cristal, con una
etiquetita.

Les trajeron la comida en cuestión de minutos,
junto con la copa de Smithback, que la levantó y la hizo chocar con
el vaso de leche de Nora.

–Slainte.

–Chinchín.

Smithback bebió un poco. Treinta y seis
dólares la copa. Y muy bien gastados. Después miró a Nora, que
empezaba a comer. ¡Por fin una mujer con apetito sano! A ella que
no le vinieran con ensaladitas. Se acordó de un momento entre las
ruinas de Banteay Chhmar que ejemplificaba a la perfección lo que
quería decir, y sintió un hormigueo amoroso en la entrepierna.

–¿Qué, cómo va en el museo? –preguntó–. ¿Ya
les das caña para la nueva exposición?

–No, si solo soy la vicecomisaria; vaya, que
la caña me la dan a mí.

–¡Uy!

–Faltan seis días para la inauguración y solo
están montadas tres cuartas partes de las piezas. Es un zoo. Solo
me queda un día para redactar el material de las cartelas de
treinta piezas. Luego tendré que montar toda una exposición sobre
las prácticas funerarias de los anasazi. Y justo hoy van y me dicen
que quieren que hable sobre prehistoria del sudoeste para el ciclo
de conferencias. Alucinante, ¿no? Trece mil años de prehistoria del
sudoeste en hora y media, con diapositivas y todo.

Se comió otro bocado.

–Te piden demasiado, Nora.

–Estamos todos en el mismo barco. Hace años
que el museo no organizaba nada tan importante como «Imágenes
sagradas», y encima los genios que dirigen el cotarro han decidido
mejorar el sistema de seguridad. ¿Te acuerdas de lo que pasó con el
sistema de seguridad la última vez que montaron una exposición de
las grandes? «Supersticiones», ¿te acuerdas?

–¡Madre mía! No me lo recuerdes.

–Pues no quieren arriesgarse a que se repita.
Lo malo es que cada vez que mejoran la seguridad de una sala,
tienen que cerrarla. No te puedes pasear porque no sabes qué está
abierto y qué cerrado. La parte buena es que dentro de seis días
habrá pasado todo.

–Sí, y podremos irnos otra vez de
vacaciones.

–O que nos metan en el manicomio.

–Siempre nos quedará Angkor –declamó
teatralmente Smithback.

Nora se rió, apretándole la mano.

–¿Qué tal lo de Duchamp?

–Fatal. La capitana de Homicidios que lo lleva
se llama Laura Hayward y es de un borde que alucinas. Lo tiene todo
controlado. No se le filtra nada. No hay forma de conseguir una
exclusiva que me salve la vida.

–Lo lamento, Bill.

–¿Nora Kelly?

La voz que los había interrumpido le sonó de
algo a Smithback, que al levantar la cabeza vio acercarse a una
mujer: baja, enérgica, morena, con gafas... Los dos se quedaron de
piedra, mirándose en silencio fijamente.

Ella, de repente, sonrió.

–¿Bill?

Smithback le devolvió la sonrisa.

–¡Margo Green! Creía que estabas en Boston,
trabajando para aquella empresa... ¿Cómo se llamaba?

–GeneDyne. Estaba, estaba, pero la empresa
privada no es lo mío. Mucho dinero, pero no te llena. Vaya, que he
vuelto al museo.

–No tenía ni idea.

–Empecé hace seis semanas. ¿Y tú?

–He escrito un par de libros, aunque ya debes
de saberlo. Ahora estoy en el Times, y hace unas semanas que
he vuelto de mi luna de miel.

–Felicidades. Deduzco que ya no volverás a
llamarme «flor de loto». Y supongo que tengo delante a la
afortunada.

–Exacto. Nora, te presento a una amiga, Margo
Green. Nora también trabaja en el museo.

–Ya, ya lo sé. –Margo se giró un poco–. De
hecho, Bill, sin ánimo de ofender, venía buscándola a ella, no a
ti. –Tendió la mano–. No sé si se acuerda, doctora Kelly, pero soy
la nueva directora de Museology. Coincidimos en la última
reunión del departamento.

Nora le dio la mano.

–Sí, claro. La conozco mucho del libro de
Bill, El ídolo perdido. ¿Qué tal?

–¿Puedo sentarme?

–Pues la verdad es que estábamos...

Nora dejó la frase a medias al ver que Margo
se sentaba.

–Solo será un momento.

Smithback se quedó mirándola. ¡Margo Green!
Parecía que hubiera pasado toda una vida. No estaba muy cambiada.
Si acaso, un poco menos tensa y más segura de sí misma. Por lo
demás, se mantenía atlética y en forma. Llevaba un traje chaqueta
caro, nada que ver con las camisetas anchas de L.L. Bean y los
Levi's de cuando escribía su tesina. Smithback se miró su traje, un
Hugo Boss. Todos se habían hecho mayores.

–No me lo puedo creer –dijo–. Dos personajes
de mis libros reunidos por primera vez.

Margo ladeó la cabeza inquisitivamente.

–¿En serio? ¿Por qué?

–Nora es la protagonista de mi libro La
ciudad sagrada.

–Ah, perdona, es que no lo he leído.

Smithback tuvo la deportividad de seguir
sonriendo.

–¿Cómo te sienta haber vuelto al museo?

–Ha cambiado mucho desde la primera vez que
entramos.

Sintiéndose observado por Nora, se preguntó si
había confundido a Margo con una antigua novia. Quizá empezara a
sospechar que las novelas estaban expurgadas de ciertos aspectos
picantes.

–Parece que haga siglos –añadió Margo.

–Es que hace siglos.

–Muchas veces me pregunto qué habrá sido de
Lavinia Rickman y del doctor Cuthbert.

–Seguro que tienen reservado un círculo
especial en el infierno.

Margo rió entre dientes.

–¿Y aquel poli, D'Agosta? ¿Y el agente
Pendergast?

–De D'Agosta no sé nada –dijo Smithback–, pero
los de internacional del Times dicen que Pendergast
desapareció hace un mes en circunstancias misteriosas. Según ellos
se fue a Italia por una misión y todavía no ha vuelto.

Margo parecía desconcertada.

–¿En serio? Qué raro...

Un breve silencio se adueñó de la mesa.

–Bueno –dijo Margo, girándose otra vez hacia
Nora–, la cuestión es que venía a pedirte ayuda.

–Cuenta conmigo –dijo Nora–. ¿Qué pasa?

–Estoy a punto de publicar un editorial sobre
la importancia de la devolución de las máscaras de la Gran Kiva a
la tribu tano. ¿Sabías que las han pedido?

–Sí, y también he leído el editorial. Circula
en borrador por el departamento.

–Lógicamente, los administradores del museo se
oponen, sobre todo Collopy. He empezado a ponerme en contacto con
todos los miembros del departamento de antropología, para ver si
puedo crear un frente unido. Hay que mantener la independencia de
Museology y devolver las máscaras. Sobre este tema, el
departamento debería tener una sola voz.

–¿Qué quieres que haga? –preguntó Nora.

–No es que esté repartiendo circulares, ni
nada tan descarado. Solo pido el apoyo informal de los miembros del
departamento por si hubiera un enfrentamiento. Simples garantías
verbales.

Smithback sonrió.

–Tú tranquila, que con Nora siempre podrás
contar, y...

–Un momento –dijo Nora.

Smithback se calló, sorprendido por lo brusco
del tono.

–Margo estaba hablando conmigo –dijo ella, muy
seca.

–Ya, ya...

Smithback se atusó rápidamente un remolino
rebelde y se refugió en el whisky.

Nora miró a Margo con una sonrisa más bien
fría.

–Perdona, pero no creo que pueda ayudarte.

–¿Puedo preguntar por qué? –dijo Margo con
calma.

–Porque no estoy de acuerdo contigo.

–Pero si es evidente que las máscaras de la
Gran Kiva son de los tano...

Nora levantó una mano.

–Mira, Margo, conozco tan bien las máscaras
como tus argumentos, y por un lado tienes razón: eran de los tano,
y no deberían habérselas quitado. Pero ahora son de toda la
humanidad. Han pasado a formar parte del archivo humano. Es más: si
se retiran de la exposición «Imágenes sagradas», ahora que está tan
avanzada, sería un desastre, y yo soy una de las organizadoras del
evento. Ultimo punto: yo, de formación, soy experta en arqueología
del sudoeste, y si empezáramos a devolver todos los objetos
sagrados del museo, se quedaría vacío. Para los indios
norteamericanos todo es sagrado. Es una de las cosas bonitas que
tiene la cultura nativa. –Hizo una pausa–. Mira, lo hecho, hecho
está; el mundo es como es, y no se pueden remediar todas las
injusticias. Lamento no poder darte una respuesta mejor, pero es lo
que pienso, y tengo que ser sincera.

–Bueno, pero la cuestión de la libertad
editorial...

–Sobre eso te apoyo al cien por cien. Publica
tu editorial, pero no me pidas que respalde tus argumentos. Tampoco
le pidas al departamento que refrende opiniones personales.

Tras oír la respuesta, Margo miró a Nora
fijamente; luego a Smithback, que sonrió nerviosamente y bebió un
poco de whisky.

Margo se levantó.

–Gracias por ser tan directa.

–De nada.

Se giró hacia Smithback.

–Me alegro mucho de verte, Bill.

–Y yo, y yo –masculló él.

La vio marcharse. Luego sintió que Nora lo
miraba.

–¿Flor de loto? –dijo ella con tono
cortante.

–Era una broma.

–¿Qué es, una ex novia?

–¡No, qué va! –se apresuró él a contestar.

–¿Seguro?

–Nada, ni un beso.

–Me alegro, porque no la soporto. –Se giró un
momento para ver marcharse a Margo–. Encima no ha leído La
ciudad sagrada. ¡Cuando es mucho mejor que algunas de las
primeras cosas que escribiste! Lo siento, Bill, pero El ídolo
perdido... Digamos que has madurado mucho como escritor.

–Oye, ¿qué le pasa a El ídolo
perdido?

Nora volvió a coger el tenedor y se acabó el
plato en silencio.
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Cuando
D'Agosta llegó a la Omeleteria, Hayward ya estaba en el reservado
de siempre, al lado de la ventana. Hacía veinticuatro horas que no
la veía, porque Laura se había pasado toda la noche en la oficina.
Se quedó en la puerta del restaurante, mirándola. El sol de la
mañana hacía que su pelo, negro y brillante, pareciera casi azul, y
aplicaba una pátina marmórea a su piel blanca. Muy ocupada en tomar
notas en un Pocket PC, se mordía el labio inferior y fruncía el
entrecejo en un gesto de concentración. Solo de verla, D'Agosta
tuvo un arrebato de cariño que casi le dolió.

No se
veía capaz.

De
repente Laura levantó la cabeza como si se hubiera dado cuenta de
que la observaban, y en sus hermosas facciones apareció una
sonrisa, que borró la mueca de concentración.

–¡Vinnie! –dijo al tenerlo más cerca–. Perdona que me
perdiera tu lasaña a la napolitana.

Él le
dio un beso y se sentó al otro lado de la mesa.

–No
pasa nada. Una lasaña es una lasaña. De lo que tengo miedo es de
que trabajes demasiado.

–Gajes
del oficio.

En ese
momento pasó una camarera flaca que puso una tortilla de claras de
huevo delante de Hayward y empezó a rellenarle la taza de
café.

–Deja
la cafetera, por favor –dijo Hayward.

La
camarera hizo un gesto de aquiescencia con la cabeza y se giró
hacia D'Agosta.

–¿Te
traigo la carta, cariño?

–No,
ponme dos huevos fritos bien hechos con tostadas de pan de
centeno.

–No te
he esperado para pedir –dijo Hayward. Bebió un largo sorbo de
café–. Espero que no te moleste. Es que tengo que volver a la
oficina, y...

–Ah,
pero ¿vuelves?

Hayward frunció el entrecejo y asintió con
energía.

–Ya
descansaré esta noche.

–¿Presiones de arriba?

–Eso
siempre. No, es por el caso, que no acabo de pillarlo.

D'Agosta vio cómo atacaba la tortilla, cada vez más
consternado. «Si no le paramos los pies a Diogenes, es posible que
mueran todos mis allegados», le había dicho Pendergast en su
encuentro de la noche anterior. «Sáquele toda la información que
pueda a Laura Hayward.» Echó un vistazo al bar, fijándose en las
caras por si tenían un ojo de un azul lechoso y el otro marrón
claro, pero era evidente que Diogenes llevaría lentillas para
disimular el más llamativo de sus rasgos.

–¿Por
qué no me hablas un poco del caso? –preguntó con toda la
naturalidad que pudo.

Ella
se comió otro trozo de tortilla y se limpió un poco los
labios.

–Ya he
recibido los resultados de la autopsia. Sin sorpresas. La causa de
la muerte de Duchamp fue una serie de heridas internas provocadas
por la caída. Tenía fracturados varios huesos faríngeos, pero no
murió de ahorcamiento, porque no se le partió la columna vertebral
y aún no se había asfixiado. Ahora viene la primera cosa rara: la
cuerda la habían cortado previamente con una cuchilla muy afilada.
Casi del todo. El asesino quería que se partiera durante el
ahorcamiento.

D'Agosta se quedó helado. «Así, exactamente, es como
murió mi tío bisabuelo Maurice...»

–Primero Duchamp fue reducido en su apartamento. Despues
lo ataron. Tenía una contusión en la sien izquierda, pero le quedó
tan aplastada la cabeza por la caída que no podemos asegurar que
sea la causa de que en el piso hubiera tanta sangre. Agárrate, que
ahora viene lo bueno: le habían vendado la contusión, y parece que
lo hizo el asesino.

–Ya.

D'Agosta sí que lo entendía; demasiado, pero no podía
contarle nada.

–Luego
el culpable arrimó a la ventana un escritorio largo y convenció a
Duchamp de que subiera y se tirara corriendo al vacío.

–¿Él
sólito?

Hayward asintió.

–Con
las manos atadas en la espalda, y la soga al cuello.

–¿Vio
alguien al asesino?

D'Agosta sintió una opresión en el pecho. Sabía quién era
el asesino, pero no podía decírselo a la cara. Fue una sensación
inesperadamente ardua.

–A
nadie del bloque le suena haber visto nada fuera de lo normal. La
única posibilidad es una cámara de seguridad del sótano, pero solo
es una toma de un hombre con abrigo largo visto de espaldas. Alto,
delgado, rubio.... Nos están mejorando digitalmente la imagen, pero
los técnicos no tienen muchas esperanzas de que el resultado sirva
de algo. El asesino sabía dónde estaba la cámara y tomó
precauciones cuando pasó por su radio de filmación.

Hayward se acabó el café y se sirvió otro.

–Ayer
lo miramos todo del derecho y del revés buscando algún motivo: los
documentos de la víctima, su estudio... Pero nada –siguió
explicando–. Luego usamos su agenda Rodolex para llamar a sus
amigos y sus conocidos, y se quedaron todos alucinados. El tal
Duchamp era la bondad personificada. ¡Ah, sí! Una coincidencia
bastante curiosa: conocía al agente Pendergast.

D'Agosta se quedó de piedra, sin saber qué decir ni cómo
reaccionar. Le costaba muchísimo fingir con Laura Hayward. Notó que
se le ponía roja la cara.

–Se ve
que eran amigos. En el Rodolex salía la dirección de Pendergast en
el Dakota. Según la agenda de Duchamp, el año pasado comieron tres
veces juntos, siempre en el «21». Lástima que no podamos resucitar
a Pendergast y pedir su opinión, porque yo, tal como están las
cosas, agradecería cualquier ayuda, hasta la suya.

Calló
de repente al ver la expresión de D'Agosta.

–Lo
siento mucho, Vinnie –dijo, cogiéndole la mano por encima de la
mesa–. Ha sido una falta de consideración.

Sus
palabras multiplicaron por diez el malestar del
teniente.

–Podría ser el crimen del que me avisaba Pendergast en su
mensaje.

Hayward retiró lentamente la mano.

– ¿Qué?

–Pues
que... –D'Agosta tartamudeó–. Diogenes odiaba a su hermano, y es
posible que sus planes de venganza consistan en matar a sus
amigos.

La
mirada de Hayward se volvió más penetrante.

–Se ve
que hace poco mataron a otro amigo de Pendergast, un profesor de
Nueva Orleans.

–Pero
¡Vinnie, que Pendergast está muerto! ¿Qué sentido tendría seguir
matando a sus amigos?

–Los
locos nunca se sabe qué piensan. Yo solo digo que si el caso
estuviera en mis manos me parecería una coincidencia
sospechosa.

–¿Cómo
te has enterado del asesinato de Nueva Orleans?

D'Agosta miró la mesa y se arregló la servilleta en las
rodillas.

–No me
acuerdo. Debió de comentármelo su... secretaria,
Constance.

–Bueno, reconozco que el caso está lleno de cosas raras.
–Hayward suspiró–. Es un poco descabellado, pero lo
investigaré.

La
camarera trajo lo que habían pedido para desayunar.

Como
no se atrevía a mirar a Laura a los ojos, D'Agosta levantó el
tenedor y el cuchillo e hizo un corte en la superficie brillante
del huevo. Un chorro amarillo cruzó de punta a punta el
plato.

D'Agosta se echó hacia atrás.

–¡Camarera!

Ya se
había alejado media docena de mesas, pero se giró y volvió
despacio.

D'Agosta le dio el plato.

–Estos
huevos están líquidos. Te los había pedido muy hechos.

–Vale,
vale, cariño, no te pongas nervioso.

–¡Uf!
–dijo Hayward en voz baja–. ¿Tú no dirías que has estado un poco
duro con la pobre?

–Es
que me da asco cuando los huevos están líquidos –dijo D'Agosta, con
la mirada otra vez en el café–. No los puedo ni ver.

Hubo
un momento de silencio.

–¿Qué
te pasa, Vinnie?

–No,
nada, lo de Diogenes.

–Oye,
no te lo tomes mal, pero va siendo hora de que dejes de perder el
tiempo y vuelvas al trabajo. Así no resucitarás a Pendergast, y
Singleton no dejará que se eternice la situación. Encima no pareces
tú. Lo mejor para curarse la tristeza es volver a
trabajar.

«Tienes razón», pensó él. No parecía el mismo porque no
se sentía el mismo. Ya era grave no poder contarle la verdad a
Laura, pero lo peor era tener que sonsacarle información sin
revelar que Pendergast estaba vivo.

Compuso con sus labios una sonrisa que pretendía parecer
avergonzada.

–Lo
siento, Laura. Tienes razón. Ya es hora de que vuelva al trabajo.
Tiene delito estar aquí refunfuñando cuando la que no ha dormido en
toda la noche eres tú. ¿Qué más te ha retenido toda la
noche?

Tras
una mirada escrutadora, Hayward comió otro trozo de tortilla y la
apartó.

–Nunca
había visto un asesinato tan concienzudo. Hay pocas pruebas, y
encima las que tenemos no llevan a ninguna parte. La única que dejó
el culpable, exceptuando las cuerdas, son unas fibras de
tela.

–Bueno, al menos con eso ya son tres los puntos de
partida.

–Sí,
es verdad: las fibras, la cuerda y la estructura de los nudos, pero
de momento no avanzamos en ninguno de los frentes. Es lo que me ha
hecho trabajar toda la noche. Bueno, y el típico papeleo. Las
fibras son de un algodón exótico, que los forenses nunca habían
visto. No figura en ninguna base de datos local o nacional. Las
está analizando un experto textil. Las cuerdas, igual: el material
no está hecho ni en América, ni en Europa, ni en Australia, ni en
Oriente Próximo.

–¿Y
los nudos?

–Aún
más raros. El especialista (a quien, dicho sea de paso, sacamos de
la cama a las tres de la madrugada) estaba fascinado. A simple
vista parecen hechos a lo bestia, de cualquier manera, como si
fueran obra de un fetichista enloquecido, pero qué va: lo que están
es muy pensados. Son complicadísimos. El especialista se quedó de
piedra. Dijo que nunca había visto nada igual, y que parece que es
un tipo de nudo totalmente nuevo. Nos metió un rollo sobre
matemáticas y teoría de nudos que a mí me sonó a chino, la
verdad.

–Me
encantaría ver fotos de los nudos, si se pudiera.

La
mirada de Hayward volvía a ser interrogante.

–¡Bueno, es que he sido boy scout! –dijo él con una
ligereza que no sentía.

Ella
asintió despacio.

–En la
academia tuve un instructor que se llamaba Riderback. ¿Te
suena?

–No.

–Pues
estaba fascinado por los nudos. Siempre decía que eran una
manifestación tridimensional de un problema en cuatro dimensiones,
aunque no sé qué quería decir. –Bebió un poco más de café–. Tarde o
temprano, los nudos nos darán la clave de este caso.

En ese
momento volvió la camarera y le sirvió los huevos a D'Agosta con
expresión de triunfo. Estaban encogidos, casi secos, crujientes en
los bordes.

Al ver
el plato, Hayward recuperó un poco la sonrisa.

–Que
los disfrutes –dijo con una risita.

De
repente la chaqueta de D'Agosta empezó a vibrar. Al principio se
tensó de sorpresa, pero luego se acordó del móvil que le había dado
Pendergast y metió la mano en el bolsillo para sacarlo.

–¿Teléfono nuevo? –preguntó ella–. ¿Cuánto hace que lo
tienes?

D'Agosta vaciló, hasta tomar la brusca decisión de que ya
no podía decirle ni una mentira más.

–Perdona –dijo, levantándose–. Me tengo que ir. Luego te
lo explico.

Ella
también se levantó a medias con cara de sorpresa.

–Pero
Vin...

–Tú
tranquila y desayuna –dijo él, poniéndole las manos en los hombros
y dándole un beso.

–Pero...

–Nos
vemos esta noche, cariño. Mucha suerte con el caso.

Después de sostener un poco más la mirada interrogante de
Hayward, D'Agosta le apretó los hombros para despedirse y salió a
toda prisa del bar.

Miró
otra vez el mensaje que aparecía en la minúscula pantalla del
teléfono:

«Esquina sudoeste de 77 y York. ahora».
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La
limusina grande y negra llegó del este como una exhalación por la
avenida York, a los pocos segundos de que D'Agosta se plantara en
la esquina, y frenando se acercó al bordillo, al mismo tiempo que
se abría la puerta. Antes de que D'Agosta hubiera tenido tiempo de
cerrarla, el coche se apartó de la acera con el conductor inclinado
sobre la bocina, mientras los coches de detrás pegaban un frenazo
para dejarlos pasar.

Al
girarse, D'Agosta se llevó una sorpresa. Estaba sentado al lado de
un desconocido: alto, delgado, bronceado, con un traje gris
impecable y un fino maletín de color negro encima de las
rodillas.

–No se
asuste, Vincent –dijo la voz familiar de Pendergast–. Una
emergencia me ha obligado a otro cambio de identidad. Hoy me dedico
a las inversiones bancarias.

–¿Emergencia?

Pendergast le dio un papel perfectamente encerrado en dos
placas de papel cristal, donde ponía:

 

Nueve de espadas: Torrance Hamilton

Diez de espadas: Charles Duchamp

Rey de espadas, boca abajo: Michael Decaer

Cinco de espadas... ¿?

 

–Diogenes está telegrafiando con antelación sus
movimientos, para atormentarme.

Con
disfraz o sin él la expresión de Pendergast era la más adusta que
le había visto D'Agosta.

–¿Qué
son, cartas de tarot?

–A
Diogenes siempre le ha interesado el tarot, y estas cartas, como es
posible que ya haya adivinado, tienen un contenido de muerte y de
traición.

–¿Quién es Michael Decker?

–Mi
mentor cuando ingresé en el FBI, tras pasar por otras modalidades
más... exóticas del funcionariado. Me ayudó a hacer la transición,
que no estuvo exenta de dificultades. Ahora Mike está muy bien
situado en Quantico, y su intervención ha sido decisiva para que la
poca ortodoxia de mis métodos de trabajo no haya supuesto un gran
obstáculo. Si el otoño pasado logré que el FBI se interesara tan
deprisa por el asesinato de Jeremy Grove fue gracias a Mike, que
también contribuyó a serenar los ánimos de ciertas personas después
del caso anterior al de Grove, que me llevó al Medio
Oeste.

–Vaya,
que Diogenes está amenazando a otro amigo suyo.

–Sí.
No encuentro a Mike ni en casa ni en el móvil. Su secretaria me ha
dicho que está en una misión muy importante, lo cual significa que
no me darían ninguna información, ni siquiera si me identificara
como un colega suyo. Debo encontrarlo y avisarle
personalmente.

–Bueno, pero tratándose de un agente del FBI no será
pieza fácil...

–Es
uno de los mejores del cuerpo en la acción directa, pero mucho me
temo que eso a Diogenes no lo disuadirá.

D'Agosta volvió a mirar la carta.

–¿Esto
lo ha escrito su hermano?

–Sí,
aunque es curioso, porque no parece su letra, sino una tosca
tentativa de disimularla, demasiado tosca tratándose de él. Y sin
embargo aprecio algo extrañamente familiar...

Pendergast no terminó la frase.

–¿Cómo
la ha recibido?

–Ha
llegado muy temprano a mi apartamento del edificio Dakota, donde
hay un portero a quien pago por ciertos recados especiales. Martyn,
que así se llama, se la ha entregado a Proctor, y Proctor la ha
hecho llegar a mis manos en las condiciones que habíamos estipulado
previamente.

–¿Proctor sabe que está vivo?

–Sí, y
desde anoche Constance Greene también.

–¿Y
ella? ¿Aún lo da por muerto?

D'Agosta no pronunció el nombre. No hizo falta.
Pendergast ya sabría que se refería a Viola Maskelene.

–Con
ella no me he puesto en contacto. Significaría colocarla en un
grave peligro, mientras que la ignorancia, por dolorosa que sea,
garantizará su integridad.

Tras
un breve e incómodo silencio, D'Agosta cambió de tema.

–O
sea, que su hermano ha llevado la carta al Dakota. Pero ¿usted no
vigila el edificio?

–Sí,
claro, estrechamente. La ha entregado un vagabundo, que al ser
detenido e interrogado solo ha dicho que un hombre le había pagado
en Broadway por llevar la carta. La descripción era demasiado vaga
para ser de alguna utilidad.

La
limusina cruzó la carretera hacia la rampa de entrada del FDR
Drive, con un giro que hizo salir humo de los neumáticos e inclinó
el coche.

–¿Usted cree que su amigo del FBI le hará algún
caso?

–Mike
Decker me conoce.

–Para
mí que esto de ir corriendo a avisar a Decker es justo lo que
espera Diogenes.

–En
efecto. Es como un movimiento forzado de ajedrez: estoy cayendo en
una trampa, pero me resulta imposible evitarlo. –Pendergast miró a
D'Agosta con un brillo detrás de las lentillas–. Debemos encontrar
una manera de dar la vuelta a la situación y pasar a la ofensiva.
¿Ha averiguado algo nuevo de la capitana Hayward?

–Encontraron unas fibras en el lugar del crimen. De
momento las únicas pruebas tangibles que tienen son esa y las
cuerdas. El crimen también presenta peculiaridades, como por
ejemplo que Diogenes, a lo que parece, dejó inconsciente a Duchamp
de un golpe en la cabeza, y antes de matarlo le limpió la herida y
se la vendó.

Pendergast sacudió la cabeza.

–Tengo
que saber algo más, Vincent. Es necesario. Cualquier detalle podría
ser fundamental, incluso el más pequeño e insignificante. En Nueva
Orleans tengo un... digamos que contacto que me está consiguiendo
el dossier de la policía sobre el envenenamiento de Hamilton, pero
aquí, en el caso de Du-champ, carezco de contactos.

D
'Agosta asintió.

–Entendido.

–Ah, y
otra cosa: todo indica que Diogenes actúa en sentido lineal,
eligiendo a sus víctimas de modo cronológico, lo cual significa que
pronto usted podría estar en peligro, puesto que colaboramos en mi
primer caso de auténtica importancia para el FBI: los asesinatos
del museo.

D'Agosta tragó saliva.

–Por
mí no se preocupe.

–Parece que Diogenes empieza a disfrutar con sus
advertencias. Podríamos deducir que tanto usted como otros posibles
objetivos están temporalmente a salvo, al menos hasta que reciba el
siguiente mensaje. Aun así, Vincent, debe tomar todas las
precauciones posibles. Lo más seguro sería que volviera de
inmediato a su puesto. Rodéese de policías, y en los momentos en
que no esté de servicio permanezca en la comisaría. Lo más
importante es que cambie todas sus costumbres. Todas. Múdese de
domicilio por un tiempo. En vez de caminar o de coger el metro,
vaya en taxi. Acuéstese y levántese con otro horario. Cambie todos
los aspectos de su vida que puedan representar un peligro, para
usted o para sus allegados. Cualquier atentado contra su vida
podría derivar muy fácilmente en daños colaterales para otras
personas, en especial para la capitana Hayward. Pero usted es un
buen policía, Vincent. No hace falta que le dé
instrucciones.

La
limusina frenó en seco, al borde de una extensa superficie de
asfalto con reflejos mates de sol: era el helipuerto de la calle
Treinta y cuatro Este, con su pista chata de cien metros. Un Jet
Ranger 206 esperaba con los rotores en marcha. Pendergast pasó de
golpe a la fase de banquero: se le relajó la cara, y el brillo de
odio y determinación se borró de su rostro, reemplazado por una
mirada afable y bonachona.

–Una
cosa más –dijo D'Agosta.

Pendergast volvió hacia el coche.

D'Agosta metió la mano en el bolsillo de su chaqueta,
sacó algo y se lo ofreció a Pendergast con la mano cerrada. Cuando
Pendergast tendió la suya con la palma hacia arriba, el teniente
dejó caer un medallón de platino un poco derretido por uno de los
bordes, con una cadena. En un lado había una imagen: un ojo sin
pestañas sobre un fénix que surgía de las cenizas de una hoguera.
El otro lado llevaba grabada una especie de escudo de
armas.

Pendergast le clavó la mirada, con una expresión peculiar
que se borró enseguida.

–Lo
llevaba el conde Fosco cuando volví al castillo con la policía
italiana. Me lo enseñó privadamente como prueba de que usted estaba
muerto. Como verá, el muy cerdo grabó su escudo de armas en el
dorso. Fue la última jugarreta que me hizo. He pensado que le
gustaría recuperarlo.

Pendergast lo miró y remiró por ambos lados.

–Se lo
quité la noche de... de mi última visita. Quizá le dé buena
suerte.

–Normalmente desprecio la suerte, pero en este momento me
hallo singularmente necesitado de ella. Gracias,
Vincent.

Pendergast hablaba en voz tan baja que con el ruido de
los rotores casi no se le oía. Se pasó el medallón por la cabeza,
se lo introdujo en la camisa y cogió la mano de
D'Agosta.

Después, sin decir nada, echó a caminar por el asfalto
hacia el helicóptero que lo esperaba.
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El
helicóptero aterrizó en un helipuerto empresarial de Chevy Chase,
Maryland, donde esperaba un coche sin chófer. A las nueve,
Pendergast cruzó la frontera de Washington capital. Era un día
despejado de enero, con un sol débil que se filtraba entre las
ramas desnudas de los árboles, dejando hielo en las zonas de
sombra.

Tardó
pocos minutos en circular por la avenida Oregon, con su hilera de
mansiones señoriales (era uno de los barrios más exclusivos de la
capital). Al pasar junto a la casa de Mike Decker, pisó un poco el
freno. La casa, un pulcro edificio georgiano con fachada de
ladrillo, parecía igual de somnolienta que el resto del barrio.
Delante no había ningún coche aparcado, pero eso de por sí no
quería decir nada. Cuando Decker necesitaba un coche, tenía un
chófer a su disposición.

Pendergast continuó hasta el final de la manzana, se
arrimó al bordillo y sacó el móvil para volver a llamar a los dos
teléfonos de Decker, el de su casa y el móvil, pero no se puso
nadie.

Al
otro lado de la hilera de mansiones se extendía el refugio boscoso
de Rock Creek Park. Pendergast bajó del coche con el maletín y
entró en el parque, pensativo. Tenía la certeza de que Diogenes lo
estaba vigilando, y de que lo reconocería con disfraz y todo; tanta
como de que él, Aloysius, habría reconocido a su hermano en
cualquier circunstancia.

Sin
embargo, no se veía a nadie, y solo se oía el vago rumor de las
aguas del Rock Creek.

Tras
bordear el parque a gran velocidad, se metió cómo una flecha por el
camino de entrada de una casa, cruzó un jardín y accedió a través
de un seto al patio trasero de Decker. Era un patio profundo y bien
cuidado, que se confundía al fondo con la densa masa forestal del
parque. Cuando estuvo protegido por la vegetación, a salvo de las
miradas de los vecinos, se fijó en las ventanas. Estaban cerradas,
con las cortinas blancas corridas. Tras echar un vistazo a las
casas adyacentes, siguió cruzando el patio con una naturalidad muy
estudiada, mientras se ponía unos guantes, y al llegar a la puerta
trasera dejó el maletín en el suelo.

Hizo
otra pausa, en que sus ojos alertas captaron hasta el último
detalle. Luego se asomó a la ventanita sin llamar.

La
cocina de Decker era moderna, casi espartana en su escasez de
accesorios y de mobiliario, como buena cocina de soltero. Sobre el
mármol, al lado del teléfono, había un periódico doblado. También
había una americana en el respaldo de una silla. Una de las paredes
albergaba una puerta cerrada, que debía de dar a la escalera del
sótano, mientras que por el otro lado se iba a las habitaciones
delanteras de la casa por un pasillo oscuro.

En el
suelo del pasillo había un bulto que no se distinguía bien por
falta de luz. Se movió débilmente. Primero una vez, y luego
otra.

Pendergast procedió de inmediato a forzar la cerradura,
pero descubrió que su mano hacía girar el pomo sin ninguna
resistencia (estaba roto). Un cable cortado se lo dijo todo:
alguien se había saltado él sistema de vigilancia. El cable del
teléfono, próximo al primero, también estaba cortado. Entró y
corrió hacia el bulto del pasillo. Se arrodilló en el pavimento, de
grandes losas.

Era un
weimaraner macho de ojos vidriosos, cuyas patas traseras sufrían
espasmos cada vez más infrecuentes. Pendergast palpó rápidamente
todo el cuerpo del perro con sus guantes. Tenía el cuello roto por
dos puntos.

Se
levantó y buscó algo en su bolsillo. Cuando su mano reapareció,
brillaba en ella una Wilson Combat TSGC 45. Con movimientos tan
veloces como sigilosos, registró la planta baja de la casa,
pegándose a las esquinas con la pistola en alto y vigilando
atentamente cualquier superficie y recoveco. Salón, comedor,
vestíbulo, cuarto de baño... Todo vacío y en silencio.

A
continuación corrió escaleras arriba y se paró en el descansillo
para echar un vistazo. Cuatro habitaciones confluían en un
distribuidor central. El sol, que entraba oblicuamente por las
ventanas abiertas, iluminaba algunas motas de polvo que flotaban
perezosas en el aire lento.

Cruzó
la primera puerta con la pistola a punto. Era la de un dormitorio
trasero. Las camas de invitados estaban hechas con una perfección
casi milimétrica, tensas las colchas sobre los colchones y las
almohadas. Por la ventana se veían los árboles descarnados de Rock
Creek Park. Todo estaba sumido en un silencio espeso.

Oyó
algo cerca, un ruido suave.

Se
quedó como una estatua, extremando su capacidad de percepción, de
por sí hiperaguda. Había sido un ruido aislado, un lento sonido de
aire, como un suspiro lánguido.

Salió
del dormitorio, cruzó el distribuidor con dos o tres zancadas y se
quedó en el umbral de la habitación de enfrente. Al otro lado de la
puerta, vio estanterías altas y el borde de una mesa. Un estudio.
Desde ese punto se oía otro ruido casi imperceptible: golpecitos
muy seguidos, como de un grifo mal cerrado.

Se
puso tenso y pivotó en el marco de la puerta levantando la
pistola.

Mike
Decker estaba sentado en un sillón de piel, de cara al escritorio.
Era un antiguo militar, que siempre se había distinguido por su
economía y precisión de movimientos, pero si en ese instante estaba
tan erguido en el sillón no era por afán de precisión, sino porque
le habían introducido una gruesa bayoneta de acero por la boca y la
garganta, hasta clavarlo al respaldo del sillón. La punta del arma
sobresalía por detrás, su filo romo cubierto de sangre, que de vez
en cuando goteaba sobre la alfombra empapada.

La
garganta destrozada de Decker emitió otro suspiro, como un fuelle
al cerrarse. El ruido terminó en una suave gárgara de sangre.
Decker miraba a Pendergast sin verlo. Su camisa blanca estaba
totalmente manchada de rojo. La sangre seguía corriendo por la
mesa, en lentos meandros que acababan por verterse gota a gota en
el suelo, con un ruido como de llovizna.

Al
principio Pendergast se quedó quieto, como si la sorpresa lo
hubiera paralizado. Luego se quitó un guante, adelantó el cuerpo
con cuidado a fin de no pisar la sangre acumulada debajo del sillón
y aplicó el dorso de la mano a la frente de Decker. La piel era
elástica y flexible, con una temperatura superficial no inferior a
la del propio Pendergast.

Retrocedió de golpe. Aparte del goteo constante, no se
oía nada en toda la casa.

Sabía
que los suspiros eran Post mórtem: aire arrancado a los
pulmones a medida que el cuerpo apoyaba su peso en la bayoneta. Lo
cierto, sin embargo, era que Mike Decker no llevaba ni cinco
minutos muerto. Probablemente menos de tres.

Volvió
a titubear. La hora exacta de la muerte no tenía relevancia. Mucho
más importante era comprender que Diogenes había esperado a que su
hermano entrara en la casa para asesinar a Decker.

Lo
cual significaba que aún podía estar dentro de ella.

Un
ruido de sirenas de policía se acercó al umbral del oído
humano.

Pendergast examinó la habitación con los ojos brillantes,
en busca de algún indicio que pudiera guiarlo hasta su hermano.
Cuando su mirada se posó en la bayoneta, la reconoció de
golpe.

Poco
después, lo que miraba eran las manos de Decker. Una estaba
flácida; la otra, muy cerrada.

Sin
tener en cuenta la proximidad de las sirenas, se sacó una pluma de
oro del bolsillo y la usó con gran cuidado para abrir la mano.
Dentro había tres cabellos rubios.

Tras sacarse del bolsillo una lupa de joyero,
se inclinó y examinó las hebras. Luego volvió a meter la mano en el
bolsillo y reemplazó la lupa por unas pinzas, con las que extrajo
cuidadosamente cada hebra de la mano inmóvil.

Las sirenas se oían cada vez más fuertes.

Seguro que Diogenes ya se había ido. Había
coreografiado la escena con gran maestría, administrando todas sus
variables, que eran muchas. Una vez dentro de la casa, debía de
haber inmovilizado a Decker con alguna droga, y había esperado a
que llegara Pendergast para matarlo. Era muy probable que al salir
de la casa hubiera pisado expresamente la alarma antirrobos.

Teniendo en cuenta que el muerto era un agente
de alto rango del FBI, buscarían pruebas en todos los rincones.
Diogenes no se arriesgaría a quedarse cerca. Tampoco Pendergast
podía hacerlo.

Oyó entremezclarse frenazos y sirenas.
Faltaban pocos segundos para que llegaran a la casa los coches
patrulla que atronaban la avenida Oregon. Tras una última mirada a
su amigo, se enjugó un exceso de humedad de un ojo y bajó corriendo
por la escalera.

Ahora la puerta principal estaba abierta, y en
el panel de seguridad contiguo parpadeaba una luz roja. Pendergast
saltó por encima del cuerpo inerte del weimaraner, salió por la
puerta trasera, cogió su maletín al vuelo, se lanzó por el patio y
–arrojando los cabellos a un montón de hojas secas– desapareció
como un fantasma en las profundidades umbrías de Rock Creek
Park.
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Margo
Green fue la primera en llegar a la sala Murchison del museo,
siempre tan majestuosa, y al sentarse en una de las viejas sillas
de piel que rodeaban la mesa de roble macizo del siglo XIX se fijó
en los detalles, espléndidos pero desconcertantes: las paredes
adornadas con trofeos de caza de especies que ahora estaban en
peligro de extinción, el par de colmillos de elefante que enmarcaba
la puerta, las máscaras africanas, las pieles de leopardo, de
cebra, de león... Murchison, cuyo trabajo de campo se había
desarrollado un siglo atrás en África, había combinado la
antropología, que era su profesión «seria», con una carrera de gran
cazador blanco. Ni siquiera faltaban un par de papeleras de pata de
elefante, una en cada punta. Sin embargo, la sala formaba parte de
un museo, y los museos no tenían por qué tirar nada, aunque
incurriera en la más flagrante incorrección política.

Margo
aprovechó el momento de tranquilidad que le quedaba antes de que
llegase el resto del departamento para revisar sus notas y ordenar
sus pensamientos. Se estaba poniendo nerviosa, sin poderlo
remediar. ¿Había tomado la decisión correcta? Después de seis
semanas, se lanzaba de lleno a una polémica justo cuando salía a la
luz el primer número de Museology bajo su dirección. ¿Por
qué le daba tanta importancia?

En
realidad ya sabía la respuesta. Personalmente, tenía que ser firme
en sus convicciones; profesionalmente, como directora de
Museology, se limitaba a cumplir con su deber. La gente
esperaría un comentario sobre el tema. Nadie pasaría por alto el
silencio, o un editorial tibio y huero, que dejaría marcada su
labor de directora. No, era importante demostrar que
Museology mantendría su pertinencia y su actualidad sin
miedo a las polémicas. Era su oportunidad de enseñarles a sus
colegas que iba en serio.

Siguió
repasando los apuntes. Como el objeto de la polémica pertenecía al
departamento de antropología, los más preocupados eran los
conservadores de este último. Ahora Margo tenía la oportunidad de
defenderse en presencia de todo el departamento, y no quería
desaprovecharla, porque sería la única.

Empezaron a llegar otros conservadores, que la saludaban
con la cabeza y conversaban entre sí. Algunos sacudían la máquina
de café, que al haberse quedado casi vacía estaba reduciendo a una
melaza hirviente los restos del café de la mañana. Alguien se
sirvió una taza, pero la devolvió a su sitio disimulando una mueca
de asco. Cuando llegó Nora Kelly, saludó a Margo cordialmente y se
sentó al otro lado de la mesa. Margo miró a su
alrededor.

Ya
estaban los diez conservadores.

El
último en llegar fue Hugo Menzies, que llevaba seis años
presidiendo el departamento de antropología, desde la muerte
prematura del doctor Frock. Tras saludar a Margo con la cabeza, y
sonreírle con efusividad, ocupó la presidencia de la mesa. Como el
grueso de los artículos de Museology versaba sobre temas
antropológicos, lo habían nombrado supervisor, y Margo sospechaba
que también había tenido un papel en su nombramiento. A diferencia
del resto de la plantilla, que llevaba maletines como los de los
abogados, Menzies se paseaba con un bolso de tela muy elegante,
marca John Chapman & Company (una casa inglesa de gran
prestigio en la fabricación de artículos de caza y pesca). En ese
momento estaba sacando unos papeles de la bolsa y los organizaba,
poniéndolos bien rectos. A continuación se puso las gafas de
lectura, se arregló la corbata y se atusó su pelo blanco y rebelde.
Por último, consultó su reloj, miró al grupo con ojos vivarachos y
azules y carraspeó.

–Me
alegro de verlos a todos –dijo con voz atiplada, y un tono chapado
a la antigua–. ¿Empezamos?

El
movimiento de papeles fue general.

–Esta
vez –dijo Menzies, con una rápida mirada a Margo–, nos saltaremos
los trámites habituales y pasaremos directamente a un tema en el
que sé que están pensando todos: el problema de las máscaras de la
Gran Kiva.

Más
movimiento de papeles, entre miradas de soslayo a Margo, que se
irguió sin perder la compostura. Tenía la firme convicción de estar
actuando de manera justa, lo cual le daba fuerzas y el aplomo
necesario.

–Margo
Green, la nueva directora de Museology, ha solicitado
dirigirse a ustedes. Ya saben que los indios tano requieren que les
sean devueltas las máscaras de la Gran Kiva, cuyo papel es esencial
en nuestra nueva exposición. Como presidente del departamento,
tengo el deber de asesorar al director del centro sobre el tema, y
de hacerle una recomendación en uno u otro sentido: ceder las
máscaras, quedárnoslas o buscar una solución intermedia. Esto no es
una democracia, pero les prometo tener muy en cuenta sus opiniones.
Por otro lado, creo conveniente señalar que antes de tomar la
decisión final el director solicitará el parecer del consejo y de
los abogados del museo, de modo que no soy yo quien tiene la última
palabra. –Se giró hacia Margo sonriendo–. ¿Qué, Margo,
preparada?

Margo
se levantó y miró a sus colegas.

–La
mayoría de ustedes ya estará al corriente de mi intención de
publicar un editorial en el próximo número de Museology en
el que solicito la devolución de las máscaras de la Gran Kiva a los
tano. De ese editorial ha circulado un borrador, que ha causado
cierto revuelo en la administración.

Tragó
saliva, en un esfuerzo por disimular la vibración nerviosa que
advertía en su voz.

–Por
si alguien no conoce a los indios tano –dijo–, aclararé que viven
en la frontera entre Nuevo México y Arizona, en una reserva que
queda lejos de todo. Ese aislamiento explica que hayan conservado
su idioma, religión y costumbres originarias, pese a tener un pie
en el mundo moderno. Menos del veinte por ciento de la tribu se
declara cristiana. Según los antropólogos, su asentamiento a
orillas del río Tano, donde siguen viviendo, data de casi hace mil
años. Un punto destacable es que su idioma no parece emparentado
con ningún otro. Si explico todo esto es porque conviene subrayar
que no es un caso de indios norteamericanos que lo sean por simple
genotipo, y que se hayan embarcado en un esfuerzo tardío por
recuperar tradiciones borradas por el tiempo, sino que los tano son
una de las pocas tribus que jamás han perdido sus
tradiciones.

Hizo
una pausa. La estaban escuchando atentamente. Aunque le constara
que no todos estaban de acuerdo con ella, al menos la escuchaban
con respeto.

–La
tribu está dividida en dos grupos religiosos llamados
moieties. Las máscaras de la Sociedad de la Gran Kiva solo
se usan en las ocasiones en que se juntan los dos grupos para
alguna ceremonia religiosa en la Gran Kiva (una kiva es una cámara
circular subterránea destinada al culto). Estas grandes ceremonias
solo se celebran cada cuatro años; los tano las ven como una forma
de garantizar el equilibrio y la armonía en el seno de la tribu, de
toda la humanidad y del mundo natural, y puedo afirmar sin
exageración alguna que atribuyen las guerras y los cataclismos de
los últimos cien años a no haber dispuesto de las máscaras de la
Gran Kiva, y no haber podido celebrar debidamente la ceremonia que
recompone el equilibrio y la belleza del mundo.

Cinco
minutos más de exposición y Margo llegó a las conclusiones,
contenta de no haberse extendido demasiado.

Menzies le dio las gracias y miró a su
alrededor.

–Bueno, pues que empiece el debate.

Cambio
de posturas, de papeles... Alguien tomó la palabra en un tono en
que se leía cierto agravio. Era el doctor Prine, un conservador con
voz de pito y hombros caídos, que se puso en pie.

–Como
especialista en arqueología etrusca, no sé mucho de los indios
tano, pero a mí todo esto me huele a chamusquina. ¿A qué viene un
interés tan repentino por sus máscaras? ¿Cómo sabemos que no las
venderán a la primera de cambio? Deben de valer millones. Tengo
serias dudas sobre sus motivos.

Margo
se mordió el labio. A Prine lo recordaba de su primera época en el
museo y sus luces, que nunca habían sido muchas, se habían ido
apagando con el paso del tiempo. Se acordó de que la gran
investigación de su vida era un estudio sobre la adivinación
etrusca por lectura del hígado.

–Por
esas razones, y por muchas más – siguió diciendo Prine–, me inclino firmemente por
quedarnos las máscaras. Es más: me parece increíble que nos
planteemos seriamente su devolución. Las compramos en su día, son
nuestras y deberíamos conservarlas.

Se
sentó enfurruñado.

El
siguiente en levantarse fue un hombre bajo y rechoncho con una
corola pelirroja alrededor de la calva. Margo reconoció a George
Ashton, principal comisario de la exposición «Imágenes sagradas».
Era un buen antropólogo, pero también una persona irascible, que se
encendía a la mínima. Tal como estaba demostrando, a juzgar por su
expresión.

–Estoy
de acuerdo con el doctor Prine. Me opongo rotundamente al
editorial. –Se giró hacia Margo con unos ojos que parecían a punto
de salirle de la cara, redonda y roja, y una papada que se doblaba
o triplicaba a causa de la agitación–. Me parece fuera de lugar que
la doctora Green haya puesto el tema sobre la mesa cuando falta
menos de una semana para que se inaugure la mayor exposición que ha
organizado en muchos años el museo, con una inversión de cinco
millones de dólares. Las máscaras de la Gran Kiva son las estrellas
de la exposición. Si las retiráramos, sería imposible inaugurarla a
tiempo. Francamente, doctora Green, creo que el momento no podría
estar peor elegido. –Calló lo suficiente para mirar a Margo con
dureza, y se giró hacia Menzies–. Hugo, propongo postergar el
debate para cuando se haya clausurado la exposición. Entonces
podremos alargarlo todo lo que queramos. Devolver las máscaras
sería una barbaridad, eso está claro, pero seamos sensatos, por
amor de Dios, y no lo decidamos hasta la clausura de la
exposición.

Margo
esperó. Ya contestaría al final, siempre que Menzies se lo
permitiera.

Menzies sonrió afablemente al indignado
conservador.

–Que
conste, George, que la elección del momento no tiene nada que ver
con la doctora Green, sino que se ha visto determinada por la
recepción de una carta de los indios tano, provocada a su vez por
tu campaña de prepublicidad sobre la exposición.

–Ya,
pero ¿qué necesidad tiene de publicar el editorial? –Ashton cortó
el aire con un papel–. Al menos podría esperar hasta el final de la
exposición. ¡Esto, en términos de relaciones públicas, será una
pesadilla!

–El
museo no se dedica a las relaciones públicas –dijo Menzies sin
alterarse.

Margo
lo miró agradecida. Ya había previsto que la apoyaría, pero estaba
yendo más allá del simple apoyo.

–Pero
¡las relaciones públicas existen! ¿Qué te crees, que podemos
soslayar a la opinión pública como si estuviéramos en una torre de
marfil? Estoy intentando inaugurar una exposición en condiciones
muy duras, y no me gusta que me pongan palos en las ruedas. ¡Ni la
doctora Green ni mucho menos tú, Hugo!

Se
sentó, respirando agitadamente.

–Gracias por tu opinión, George –dijo Menzies con
sosiego.

Ashton
hizo un gesto seco con la cabeza.

Patricia Wong, investigadora asociada del departamento
textil, se levantó.

–Para
mí es evidente. El museo adquirió las máscaras saltándose la ética,
y puede que hasta la legalidad. Margo lo deja muy claro en su
artículo. Ahora los tano las reclaman, y si nosotros, en tanto que
museo, aspiramos a ser mínimamente éticos, deberíamos devolverlas
enseguida. Con todo respeto, no estoy de acuerdo con el doctor
Ashton. Quedarnos las máscaras para la exposición, exhibirlas
públicamente y devolverlas al final, reconociendo que estaba mal
tenerlas... Sería hipócrita, o como mínimo oportunista.

–¡Ahí,
ahí! –dijo otro conservador.

–Gracias, doctora Wong –dijo Menzies, mientras la
investigadora se sentaba.

A
continuación se levantó Nora Kelly, alta, esbelta, apartándose el
pelo rojizo de la cara, y miró a su alrededor con gran seguridad.
Margo empezó a crisparse.

–Aquí
se plantean dos cuestiones –empezó a decir con tono razonable, sin
levantar la voz–. La primera es si Margo tiene derecho a publicar
el editorial. Creo que todos estamos de acuerdo en que hay que
proteger la independencia editorial de Museology, aunque no
se esté necesariamente de acuerdo con las opiniones expresadas en
sus páginas.

Se
alzó un murmullo general de aquiescencia, con la excepción de
Ashton, que se cruzó de brazos y resopló sin disimular.

–En el
caso de este editorial, yo figuro entre quienes no están de acuerdo
–dijo Nora.

«Ahora
viene lo bueno», pensó Margo.

–No es
una simple cuestión de propiedad. A ver: ¿de quién es el David de
Miguel Ángel? ¿Sería aceptable que los italianos lo rompieran para
hacer baldosas? ¿Y si los egipcios decidieran arrasar la Gran
Pirámide para construir un aparcamiento? ¿Es suya? ¿Y si los
griegos quisieran venderle el Partenón a un casino de Las Vegas?
¿Estarían en su derecho?

Nora
hizo una pausa.

–La
respuesta a esas preguntas solo puede ser que no. El dueño de todas
esas obras es la humanidad en su conjunto. Son las expresiones más
elevadas del espíritu humano, y su valor trasciende cualquier
cuestión de propiedad. Lo mismo ocurre con las máscaras de la Gran
Kiva. Es cierto que el museo no las compró muy éticamente, pero son
tan extraordinarias, tan importantes, de tal magnificencia, que no
es posible devolverlas a los tano, dejando que desaparezcan para
siempre en la oscuridad de una kiva. Por eso digo: que se publique
el editorial, que se debata el tema, pero ¡que no se devuelvan las
máscaras, por amor de Dios!

Hizo
otra pausa, agradeció la atención y se sentó.

Margo
se dio cuenta de que se estaba poniendo roja. Aunque le diera
rabia, debía admitir que Nora Kelly era una mujer que
impresionaba.

Menzies miró a su alrededor, pero como nadie tenía más
comentarios se giró hacia Margo.

–¿Algo
más que añadir? Es el momento de hablar.

Margo
se levantó como un resorte.

–Sí,
me gustaría contestar a la doctora Kelly.

–Adelante.

–La
doctora se ha saltado un punto básico por conveniencia: que las
máscaras son objetos religiosos, a diferencia del resto de las
obras que ha citado.

Nora
se levantó enseguida.

–¿El
Partenón no es un templo? ¿El David no es un personaje bíblico? ¿La
Gran Pirámide no es una tumba sagrada?

–Pero
¡ya no son objetos religiosos! ¡Por favor, que hoy en día no va
nadie al Partenón a sacrificar carneros!

–Claro, es lo que digo: han trascendido los límites de su
función religiosa original, y ahora nos pertenecen a todos, al
margen de la religión. Con las máscaras de la Gran Kiva pasa lo
mismo. Una cosa es que los tano las crearan para fines religiosos,
y otra que ahora sean patrimonio de la humanidad.

Margo
sintió que el sofoco se le extendía por todo el cuerpo.

–Mire,
doctora Kelly, me permitirá que le diga que su lógica es más propia
de una clase de primero o segundo de filosofía que de una reunión
de antropólogos en el mayor museo de ciencias naturales del
mundo.

Se
quedaron todos mudos. Menzies se giró lentamente hacia Margo y
clavó en ella la mirada de sus ojos azules, algo entornados por la
contrariedad.

–Doctora Green, la pasión es una gran cualidad en los
científicos, pero nunca hay que dejar de lado la buena
educación.

Margo
tragó saliva.

–Sí,
doctor Menzies.

Se le
había puesto la cara como un tomate. ¿Cómo había podido perder los
estribos de esa manera? No se atrevía ni a mirar de reojo a Nora
Kelly. No contenta con crear polémicas, se enemistaba con colegas
de departamento.

La
reacción general consistió en carraspeos nerviosos y algunos
murmullos.

–Bueno
–dijo Menzies, recuperando su afabilidad–, pues ya me he formado
una idea de la opinión de cada bando. Parece que es una cuestión
reñida, al menos entre quienes tienen opinión. Por lo que a mí
respecta, mi decisión está tomada.

Hizo
una pausa para mirar al grupo.

–Cuando vea al director, le haré dos recomendaciones: la
primera, que se publique el editorial. Es de elogiar que Margo haya
iniciado el debate con un texto bien argumentado y fiel a la mejor
tradición de Museology.

Hizo
una pausa para respirar.

–Mi
segunda recomendación será que las máscaras sean devueltas a los
tano, lo antes posible.

Se
produjo un silencio de sorpresa. Margo no se lo acababa de creer.
Menzies se había puesto totalmente de su lado. Era la vencedora. Al
mirar disimuladamente a Nora, vio que también estaba
roja.

–El
código ético de nuestra profesión es muy explícito –añadió
Menzies–. En él se afirma lo siguiente. Cito: «El antropólogo
responderá siempre en primer lugar ante las personas a quienes
estudia». No sabría expresar cuánto me duele que el museo pierda
las máscaras, pero me veo obligado a darles la razón a las doctoras
Green y Wong: la única manera de dar un ejemplo de ética es
devolverlas. Es cierto que el momento no es el más oportuno, y será
un problema enorme para la exposición; lo siento, George, pero es
inevitable.

–Pero
¿y lo que pierde la antropología, el mundo...? –empezó a decir
Nora.

–Ya he
dicho lo que tenía que decir. –El tono de Menzies se había vuelto
ligeramente seco–. Se levanta la sesión.
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Bill
Smithback suspiró de alivio al llegar al otro lado de la esquina.
La puerta del despacho de Fenton Davies estaba al fondo del
pasillo: abierta, sin la sombra molesta y persistente de Bryce
Harriman. Ahora que lo pensaba, no lo había visto en todo el día.
Mientras caminaba con paso alegre hacia el despacho de Davies, se
frotó las manos y tuvo un delicioso escalofrío al pensar en la mala
suerte de Harriman. ¡Qué ganas de quedarse la noticia del
Exhibicionista! Pues nada, que le aprovechase. De todos modos,
vista en retrospectiva, no era muy digna del Times;
demasiado chocarrera, con tendencia a lo burlesco. Claro que
Harriman (teniendo en cuenta su reciente paso por el Post)
seguro que la encontraba de su gusto.

Se rió
entre dientes.

En
cambio él se había marcado un tanto de los buenos con la exclusiva
del asesinato de Duchamp. Reunía todo lo que se le podía pedir a
una noticia: se salía de lo corriente, llamaba la atención,
electrizaba... En torno a los dispensadores de agua de todas las
oficinas de Nueva York no se hablaba de otra cosa que del artista
bonachón a quien alguien, no se sabía por qué, había atado y hecho
saltar por la ventana de un piso veintitrés con la soga al cuello,
rompiendo el techo de un restaurante francés de los más finos de
Manhattan. Y todo en pleno día, ante cientos de
testigos.

Al
acercarse al despacho de Davies, aflojó un poco el paso. Muchos
testigos, sí, pero que estaban resultando esquivos. De momento
había tenido que conformarse con la versión oficial de la policía y
con las hipótesis que le habían expuesto con circunspección, tras
mucho hacerse de rogar, los enterados de siempre. Pero ahora la
noticia empezaría a dar de sí. Tenía razón Nora: al final Smithback
siempre se salía con la suya. ¡Cómo lo entendía! Era una simple
cuestión de no descuidar ni un solo frente, y de no perder
agarre.

Seguro
que Davies lo había llamado por eso, porque quería más, pero que no
cundiera la alarma: Smithback le contaría que estaba siguiendo una
serie de pistas procedentes de sus informadores habituales. Pensaba
volver al cruce de Broadway con la calle Sesenta y cinco, y esta
vez no habría polis que le impidieran hacer las cosas a su modo.
Después, una visita a la comisaría, para hablar con un amigo y ver
si se podía recoger alguna migajita. Se corrigió. Migaja no era la
palabra. Las migajas las recogían los demás reporteros. Smithback
encontraba el pastel, y se lo comía enterito.

Riéndose de su ingenio metafórico, llegó a la mesa de la
secretaria de Davies. No había nadie. «Se ha ido tarde a comer»,
pensó, y reanudando el paso (viva imagen del as de periodistas), se
acercó a la puerta y levantó la mano para dar un golpe.

Davies
estaba sentado como un buda detrás de un escritorio lleno de
papeles. Era un hombre bajo y de una calvicie perfecta, con manitas
nerviosas que parecían incapaces de no realizar alguna actividad,
fuera arreglarse la corbata, fuera jugar con un lápiz, fuera
seguirse las líneas de las cejas. Solía llevar camisas azules de
cuello blanco, y corbatas muy ceñidas al cuello, con estampados de
cachemira. Su voz aguda y suave, y lo amanerado de sus gestos,
podían hacerlo parecer inofensivo entre los no iniciados, pero
Smithback ya había descubierto que se trataba de una falsa
impresión. No se llegaba a director del Times sin tener como
mínimo unos litros de sangre de barracuda en las venas. Lo que
pasaba era que lo decía todo con tanta suavidad que a veces uno
tardaba un poco en darse cuenta de que lo había destripado. No
enseñaba sus cartas, escuchaba más que hablaba y casi nunca se
sabía qué pensaba de verdad. No confraternizaba con los
periodistas, tampoco hacía vida social con los demás directores y
daba la impresión de estar muy a gusto en soledad. En su despacho
solo había otra silla aparte de la suya y nunca estaba
ocupada.

Con
excepciones como la de hoy, en que lo estaba por Bryce
Harriman.

Smithback se quedó como una estatua, con la mano en alto,
a punto de llamar.

–¡Ah,
Bill! –Davies lo saludó con la cabeza–. Vienes en buen momento.
Pasa, por favor.

Smithback dio un par de pasos, mientras hacía el esfuerzo
de no mirar a Harriman.

–¿Tenías pensado entregar otro artículo sobre el
asesinato de Duchamp? –preguntó Davies.

Smithback asintió con la cabeza. Estaba atontado, como si
acabaran de darle un puñetazo en la barriga. Esperó que no se le
notara.

Davies
pasó la punta de los dedos por el borde de la mesa.

–¿Cómo
piensas enfocarlo?

Smithback tenía la respuesta a punto. Era la pregunta
favorita de Davies, una pregunta puramente retórica cuya función
real era informar al reportero de que no quería que perdiera el
tiempo.

–Yo
tenía pensado un enfoque local –dijo–: las repercusiones del crimen
en el edificio y el barrio, su efecto en los amigos y parientes de
la víctima... Lógicamente, también pensaba escribir algo sobre las
novedades de la investigación. El caso lo lleva una tal Hayward,
que no solo es mujer, sino la capitana más joven que hay ahora
mismo dentro de la policía.

Davies
asintió despacio, dejando escapar de sus labios un «mmmm»
pensativo. Su reacción decía tan poco como siempre sobre lo que
pensaba de verdad.

Smithback, cada vez más nervioso, entró en
detalles.

–Bueno, ya se lo puede imaginar: una muerte por causas no
naturales en Upper West Side, las señoras maduras que no se atreven
a salir de noche para pasear al caniche... Esbozaría un perfil de
la víctima, de su trabajo... Cosas así. No sé, hasta podría incluir
un aparte sobre la capitana Hayward.

Davies
volvió a asentir con la cabeza, cogió una pluma y la hizo rodar
lentamente entre sus palmas.

–Vaya,
algo que pudiera salir en primera página de la sección
metropolitana –dijo Smithback, siguiendo animosamente con su
rollo.

Davies
dejó la pluma encima de la mesa.

–Esto
es más importante, Bill. Se trata del asesinato más grave que ha
habido en Manhattan desde el de Cutforth, del que informó Bryce
cuando estaba en el Post.

«Bryce.» Smithback siguió poniendo cara de
simpático.

–Es
una noticia que da mucho de sí. Aparte de lo espectacular del
crimen, tenemos, como bien has dicho, que haya pasado en un barrio
pijo. También tenemos a la víctima: un artista. Y que el caso lo
lleva una mujer. –Hizo una pausa–. ¿No estás intentando abarcar
demasiado en un solo artículo?

–Bueno, podría hacer dos o tres. Descuida, que por
eso...

–Sí,
no lo dudo, pero entonces tendríamos un problema de
tiempo.

Smithback se humedeció los labios. Era muy consciente de
que estaba de pie, y Harriman sentado.

Davies
siguió hablando.

–Personalmente, no tenía ni idea de que Duchamp gozara de
cierto prestigio como pintor, siempre dentro de su discreción
característica; más que de los que triunfan en el SoHo, era del
tipo Sutton Place, una especie de Fairfield Porter[bookmark: _ftnref1][1] . Esta noche pasada se lo
comentaba a Bryce.

–Bryce – repitió
Smithback. El nombre le supo a bilis–. ¿Esta noche
pasada?

Davies
hizo un gesto de estudiado desparpajo con la mano.

–Sí,
es que estuvimos tomando algo en el Metropolitan Club.

Smithback sintió que se ponía rígido. ¡Conque lo había
conseguido así, el muy cabrón y lameculos! Invitando a Davies a
copas en el club de su padre, donde solo iban peces gordos. Algo
que a Davies –a la vista estaba– debía de pirrarle, como a tantos
directores de los que conocía Smithback. Eran lo más arribista que
uno se podía imaginar: siempre merodeando cerca de los ricos y de
los famosos, a ver si se caía alguna miga de la mesa. Smithback se
imaginó la entrada de Davies en el inexpugnable Metropolitan.
Seguro que le habían ofrecido asiento en un sillón lujoso de un
salón rococó, y que las copas se las habían servido camareros
obsequiosos y uniformados. Todo entre saludos en voz baja a
Rockefellers, De Menils y Vanderbilts varios. Justo lo que hacía
falta para que Davies, de Maplewood (Nueva Jersey), viera el cielo
abierto.

Al
cabo de un rato, Smithback volvió a dirigir su mirada hacia
Harriman. El muy cerdo estaba sentado con las piernas cruzadas,
haciéndose el fino, con su cachaza de siempre. Ni siquiera se
molestó en mirar a Smithback. No le hacía falta.

–No
hemos perdido a un simple ciudadano –siguió explicando Davies–,
sino a un artista, cuya muerte ha empobrecido a Nueva York. Ya ves,
Bill: nunca se sabe a quién tienes de vecino de rellano. Puede ser
un vendedor ambulante de frankfurts o un basurero, pero también un
artista cotizado, con obra en la mitad de los apartamentos de River
House.

Smithback volvió a asentir. Se le había petrificado la
sonrisa.

Davies
se alisó la corbata.

–Es un
enfoque excelente, del que se encargará mi amigo Bryce.

Santo
Dios... Hubo un momento, siniestro y terrorífico, en que Smithback
pensó que volverían a asignarle lo del Exhibicionista.

–Llevará el aspecto social de la noticia. Conoce a varios
clientes importantes de Duchamp por parte de familia. Con él
querrán hablar, mientras que...

Dejó
la frase a medias, pero Smithback lo captó: «mientras que contigo
no».

–Resumiendo, que Bryce es idóneo para darnos la visión
aristocrática que gusta a los lectores del Times. Me alegra
comprobar que tú dominas el punto de vista de la policía y de la
calle. Sigue por ese camino.

«El
punto de vista de la policía y de la calle.» Los músculos de la
mandíbula de Smithback sufrieron una contracción
involuntaria.

–No
hace falta que os diga que compartiréis información y pistas. Mi
propuesta es que os reunáis de vez en cuando, y que estéis en
contacto. Es evidente que la noticia da para los dos, y que no
tiene pinta de ser flor de un día.

Un
breve silencio se apoderó del despacho.

–¿Querías algo más, Bill? –preguntó apaciblemente
Davies.

–¿Qué?
¡Ah! No, nada.

–Pues
no te hago perder más tiempo.

–No,
no, claro –dijo Smithback, que casi tartamudeaba de sorpresa,
mortificación y rabia–. Gracias.

Justo
cuando se giraba para salir del despacho, Harriman se decidió a
mirarlo. El muy hijo de puta sonreía a medias, encantado de
conocerse. Era una sonrisa como de decir: «Pues nada, socio, ya nos
iremos viendo».

«Y no
bajes la guardia.»
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–¿Qué, cómo te ha ido el primer día de
trabajo? –preguntó Hayward, cortando con saña una pe- chuga de
pollo.

–Muy bien –contestó D'Agosta.

–¿Singleton no te ha metido caña?

–No.

–Bueno, es que solo has estado dos días sin
trabajar. Supongo que eso ayuda. Es un tío muy apasionado, a veces
demasiado, pero de los mejores policías que hay. Como tú. Por eso
estoy segura de que congeniaréis.

D'Agosta asintió con la cabeza., empujó medio
tomate cherry por el plato y se lo acercó a la boca. El pollo a la
cazadora era la única receta que sabía cocinar automáticamente, o
casi.

–Está muy bueno, Vinnie. En serio. Tendré que
dejarte entrar más a menudo en la cocina.

Hayward le sonrió desde el otro lado de la
mesa.

D'Agosta también sonrió y, dejando el tenedor,
se dedicó un momento a ver cómo comía.

Hayward no solo había hecho un esfuerzo por
llegar a tiempo a casa, sino que lo felicitaba por el plato, a
pesar de que el pollo estuviera demasiado hecho, y ni siquiera le
preguntaba por qué se había ido tan de sopetón en pleno desayuno.
Se notaba que estaba haciendo un esfuerzo especial por darle cierto
margen para sus quebraderos de cabeza. En un momento de gran
intensidad afectiva, D'Agosta se dio cuenta de que la quería de
verdad.

Lo cual dificultaba aún más lo que estaba a
punto de hacer.

–Perdona que no pueda hacer justicia a la cena
–dijo ella–. Se merecería que la saborease, pero me tengo que ir
otra vez pitando.

–¿Alguna novedad?

–No, la verdad es que no; el especialista en
nudos, que quiere darnos su informe. Seguro que solo es una manera
de poner el culo a salvo, porque de momento no es que nos haya
ayudado mucho.

–¿No?

–Cree que los nudos podrían ser asiáticos,
concretamente chinos, pero tampoco es mucho concretar.

D'Agosta respiró hondo.

–¿Ya has investigado la posibilidad que te he
comentado durante el desayuno? ¿La de que detrás de los asesinatos
esté el hermano de Pendergast?

Hayward se quedó con el tenedor a medio camino
de la boca.

–Hay tan pocas pruebas que más que una teoría
parece una excentricidad. Ya sabes lo profesional que soy. Tendrás
que fiarte de que lleve el caso lo mejor posible. Ya lo investigaré
cuando tenga un poco de tiempo.

No había réplica posible. Comieron un rato sin
decirse nada.

–Vinnie... –El tono hizo levantar la cabeza a
D'Agosta–. Perdona. No quería ser tan dura.

–Tranquila.

Hayward volvía a sonreír. La luz artificial
hacía brillar sus ojos oscuros.

–La verdad es que estoy muy contenta de que
hayas vuelto al trabajo.

D'Agosta tragó saliva.

–Gracias.

–Esa locura del caso postumo de Pendergast te
ha perturbado en el momento más inoportuno. Como agente es posible
que fuera productivo, pero lo que no era es... normal, vaya. Ya sé
que erais amigos, pero para mí que... –Hayward hizo una pausa–.
Para mí que su influencia sobre ti fue malsana. Y luego lo de la
petición desde la tumba, y el rollo de su hermano... Para serte
sincera, me da rabia.

A pesar de los pesares, D'Agosta sintió una
punzada de irritación.

–Ya sé que nunca te cayó bien, pero obtenía
resultados.

–Ya, ya lo sé. No está bien criticar a los
muertos. Perdóname.

Una oleada de sentimiento de culpa se llevó la
irritación.

–Pero bueno, ya es agua pasada. El caso del
Exhibicionista es de primera clase. No podrías empezar mejor. Estoy
segura de que quedarás como un señor. Volverá a ser todo como en
los viejos tiempos, Vinnie.

D'Agosta empezó a cortar una pata de pollo,
pero dejó caer el tenedor, que chocó con el plato. Era una tortura.
No podía retrasarlo más.

–Laura... –empezó a decir–. Lo que tengo que
decirte no es fácil.

–¿Qué pasa?

Respiró hondo.

–Me mudo.

Primero ella se quedó muy quieta, como si no
lo hubiera entendido; luego, lentamente, la expresión de su cara
cambió, reflejando dolor e incredulidad, como una niña abofeteada
por un pariente muy querido. Para D'Agosta, verlo fue uno de los
peores tragos de su vida.

–¿Vinnie? –preguntó ella, aturdida.

D'Agosta bajó la mirada. El silencio se hizo
largo, insoportable.

–¿Porqué?

No supo qué decir. Solo sabía lo que no podía
contarle: la verdad. «Laura, cariño, podría estar en peligro; tú no
estás en el punto de mira, pero yo sí, con toda certeza, y si me
quedara aquí podría perjudicarte.»

–¿Es por algo que haya hecho? ¿O que no haya
hecho?

–No –dijo rápidamente.

Algo tenía que inventarse, y con Laura Hayward
más valía que fuera convincente.

–No –repitió más despacio–. Lo has hecho todo
fabulosamente. No tiene nada que ver contigo. Te quiero, de verdad.
Es por mí. Nuestra relación... Puede que hayamos empezado un poco
demasiado deprisa.

Ella no contestó.

D'Agosta tenía la sensación de estar
arrojándose por un precipicio. En ese momento, su máximo deseo era
seguir viviendo con aquella mujer, tan guapa y afectuosa, y que
tanto lo apoyaba; habría preferido hacerse daño a sí mismo que
hacérselo a ella, y sin embargo se lo estaba haciendo: cada palabra
ahondaba la herida. Estaba mal hecho, muy mal hecho, pero no tenía
más remedio que seguir adelante. «Vincent, debe tomar todas las
precauciones posibles.» Era consciente de que la única manera de
salvar la relación –por no decir la vida de Laura Hayward– era
dejarla en suspenso.

–Mira, es que necesito un poco de espacio
–añadió–; me gustaría pensarlo todo a fondo, no sé... Poner mi vida
en perspectiva...

Sonaba tan hueco y tan banal que prefirió
callarse.

Esperó a que Hayward estallara, a que lo
echara con insultos, pero no, solo silencio, un largo y terrible
silencio. Se atrevió a levantar la cabeza. Laura se había quedado
con las manos en el regazo, muy blanca, mirando la mesa, donde se
le enfriaba la cena. Su pelo, tan bonito, casi azul de tan negro,
se había caído hacia delante, tapándole un ojo. No era la reacción
prevista. La sorpresa y la pena dolían aún más que la rabia.

Al cabo de un rato, Laura aspiró ruidosamente
por la nariz, se la secó con un dedo y apartó el plato para
levantarse.

–Tengo que volver al trabajo –dijo en voz tan
baja que él casi no la oyó.

D'Agosta se quedó muy quieto, mientras Laura
se apartaba el pelo de la cara, se giraba y caminaba deprisa hacia
la puerta. No se paró hasta que tuvo la mano en el pomo y se dio
cuenta de que se iba sin abrigo ni maletín. Entonces se giró
despacio hacia el armario, se puso el abrigo de cualquier manera y
cogió el maletín. Después salió y cerró la puerta sin ruido.

No miró hacia atrás.

D'Agosta se quedó mucho tiempo en la mesa,
oyendo el tictac del reloj y el rumor que subía de la calle. Al
final se levantó, llevó los platos a la pequeña cocina, tiró a la
basura las dos cenas a medias y fregó los platos.

Por último, sintiéndose muy viejo, fue al
dormitorio a recoger sus cosas.
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A las
tres de la madrugada, la mansión de estilo Beaux Arts de Riverside
Drive, 891 parecía dormida o muerta, pero detrás de las
contraventanas y la cerradura de seguridad de la puerta, en uno de
los túneles subterráneos tallados en la roca viva de Manhattan bajo
el viejo caserón, algo se movía. El más largo de los túneles, que
en realidad era una hilera de estancias conectadas entre sí,
progresaba hacia el oeste en dirección al río Hudson, por debajo de
Riverside Drive y Riverside Park, y acababa en una tosca escalera
de caracol por la que se bajaba a un embarcadero de piedra. Desde
ahí, un canal subterráneo permitía salir al río por un pequeño
acceso infestado de malas hierbas. Más de dos siglos antes, el
pirata fluvial a quien había pertenecido el edificio anterior a la
mansión había utilizado el paso secreto para sus turbias
incursiones nocturnas, pero muy pocos sabían ya de la existencia de
esa entrada.

Un
suave chapoteo de remos resonó en la soledad de sus inmediaciones.
El velo verde de hierbas fue apartado con un ruido húmedo, casi
imperceptible, mostrando el conducto. Era una noche brumosa y sin
luna. Cuando el esquife penetró en el túnel, su forma quedó
dibujada por reflejos palidísimos. Deslizándose en silencio bajo un
techo de roca muy bajo, llegó al embarcadero de piedra.

Pendergast bajó del esquife, lo amarró en un noray y miró
a su alrededor con los ojos brillantes en la oscuridad. Tras unos
minutos de inmovilidad, en que prestó atención a cualquier ruido,
sacó una linterna del bolsillo, la encendió y subió por la
escalera, que lo llevó a una gran sala llena de vitrinas de madera
con armas y armaduras, algunas modernas, y otras, dos veces
milenarias. La cruzó y entró en un viejo laboratorio con mesas
largas y negras, donde brillaban vasos y retortas.

En una
de las esquinas del laboratorio había una figura silenciosa,
envuelta en sombras.

Pendergast avanzó con precaución, aproximando una mano a
su pistola.

–¿Proctor?

–¿Señor?

Se
relajó.

–He
recibido la señal de Constance.

–Y yo
el mensaje de usted, en el que me citaba aquí, aunque debo decir
que me sorprende verlo en carne y hueso, señor.

–Esperaba que no fuera necesario, pero ocurre que a mi
vez debo entregarle a Constance un mensaje, y me ha parecido que
debía hacerlo personalmente.

Proctor asintió con la cabeza.

–Lo
comprendo, señor.

–En
adelante, deberá vigilarla de cerca y no bajar la guardia ni un
instante. Ya la conoce. Sabe lo frágil que es su estado mental. La
imagen que ofrece nada tiene que ver con su auténtico estado
emocional. También sabe que lo que ha vivido Constance no lo ha
vivido ningún otro ser humano. Lo que temo es que si no recibe un
trato excepcionalmente delicado y cauto...

No
acabó la frase. Al cabo de un rato, Proctor volvió a
asentir.

–Todo
está ocurriendo en el momento más inoportuno. Lo que vengo a
decirle a Constance es que debe prepararse para regresar tarde o
temprano... allá, donde estuvo escondida para que no la
descubriéramos. A ese lugar donde nadie, absolutamente nadie, podía
encontrarla.

–Sí,
señor.

–¿Ha
encontrado la brecha?

–Encontrado y sellado, sí.

–¿Dónde estaba?

–Parece que existe una cloaca del siglo XIX por debajo de
Broadway, justo al otro lado del sótano de la fruta. Lleva
cincuenta años en desuso. Practicó un orificio en la tubería y se
introdujo en esa despensa.

La
mirada de Pendergast se volvió más penetrante.

–¿No
encontró la escalera por la que se desciende al
subterráneo?

–No.
Parece ser que estuvo muy poco tiempo en la casa, lo justo para
llevarse el artículo de una vitrina de la planta baja e
irse.

Pendergast siguió mirando fijamente a Proctor.

–Debe
asegurarse de que la mansión sea completamente impenetrable. No
podemos permitirnos que suceda de nuevo. ¿Me explico?

–Perfectamente, señor.

–Vayamos, pues, a hablar con ella.

Salieron del laboratorio y recorrieron estancias llenas
de vitrinas cuyo contenido formaba una colección no solo infinita
(o que lo parecía), sino de una heterogeneidad inverosímil: aves
migratorias disecadas, insectos amazónicos, minerales raros,
productos químicos en frascos...

Se
detuvieron en una sala llena de mariposas. Pendergast hizo resbalar
la luz de la linterna por las hileras de vitrinas. Luego dijo en
voz baja, rodeado de oscuridad:

–¿Constance?

La
única respuesta fue el silencio.

–¿Constance? –repitió, levantando la voz, pero muy
poco.

Se oyó
un suave roce de tela, tras el que apareció como por arte de magia
una mujer de unos veinte años, con un vestido largo y blanco de
otra época, adornado con una gorguera de encaje. Bajo la luz de la
linterna, su piel presentaba una extrema palidez.

–Aloysius –dijo, abrazándolo–. Gracias a Dios.

Primero Pendergast se limitó a estrecharla entre sus
brazos. Después se desprendió con suavidad y se giró hacia la pared
para accionar un botoncito de latón. Una luz tenue iluminó la
sala.

–¿Qué
ocurre, Aloysius?

Los
ojos de la joven, extrañamente sabios para un rostro de su edad,
adquirieron una mirada inquieta.

–Enseguida te lo cuento. –Pendergast le puso una mano en
el hombro para tranquilizarla–. Primero tu mensaje.

–Ha
llegado esta noche, muy tarde.

–¿Método de entrega?

–Lo
han introducido por debajo de la puerta principal.

–¿Has
tomado las precauciones necesarias?

Constance asintió con la cabeza e introdujo la mano en
una de sus mangas para sacar una pequeña tarjeta de visita de color
marfil, protegida por un sobre hermético de papel
cristal.

Pendergast la cogió y la miró por ambos lados. Su anverso
estaba grabado en letra inglesa: «Diogenes Pendergast». Debajo,
alguien había escrito con tinta rosa: «El cinco de espadas es
Smithback».

Se la
quedó mirando, antes de guardársela en el bolsillo de la
americana.

–¿Qué
significa? –preguntó Constance.

–No sé
si decírtelo. Tus nervios ya han sido sometidos a bastantes
tensiones.

Constance sonrió un poco.

–Reconozco que al verlo entrar en la biblioteca tuve la
seguridad de estar frente a un muerto.

–Ya
conoces los planes de mi hermano. Ya sabes que se propone
destruirme.

–Sí.

Constance palideció aún más, y por unos instantes pareció
perder ligeramente el equilibrio. Pendergast le puso una mano en el
hombro.

La
joven se rehízo con cierta dificultad.

–Gracias, me encuentro bien. Prosiga, se lo
ruego.

–Pues
ya ha empezado a hacerlo. Durante los últimos días han sido
asesinados tres de mis mejores amigos. –Pendergast se tocó el
bolsillo de la americana–. Esta nota de Diogenes me advierte de que
el próximo objetivo será William Smithback.

–¿William
Smithback?

–Un
reportero del New York Times.

Pendergast volvió a titubear.

–¿Y?
–preguntó Constance–. No es lo único que le preocupa. Se lo veo en
la cara.

–Tienes razón. Los tres primeros muertos eran íntimos
míos, pero no puede decirse lo mismo de Bill Smithback. Nos
conocemos desde hace años, y estuvo implicado en tres de mis casos.
Es un periodista de gran eficacia y un ser humano de buena pasta a
pesar de su fachada de hombre impulsivo y un poco arribista, pero
lo que me preocupa es que no se trata de un amigo propiamente
dicho, sino un conocido. Diogenes está lanzando sus redes más lejos
de lo que esperaba. Ahora el riesgo no lo corren tan solo mis
amigos íntimos. Ello hace que la situación aún sea más difícil de
lo que había pensado.

–¿Cómo
puedo ayudarle? –preguntó Constance en voz baja.

–No
exponiéndote a ningún peligro.

–¿Cree
que...?

–¿Que
podrías figurar entre los objetivos? Sí, pero aún hay más: el
tercer fallecido es Michael Decker, un antiguo colega del FBI. Ayer
encontré su cadáver en su casa de Washington. Lo habían matado con
una antigua bayoneta. El modus operandi era un guiño a un lejano
antepasado mío, que sufrió una muerte muy similar cuando servía en
el ejército napoleónico, durante la campaña rusa de
1812.

Constance se estremeció.

–Lo
que me preocupó fue el arma. La bayoneta, Constan-ce, procedía de
las colecciones de esta casa.

Durante unos segundos, Constance permaneció muy quieta,
asimilando el alcance de la noticia.

–¿La
Chassepot o la Lebel? –preguntó con un hilo de voz casi
robótico.

–La
Chassepot. Tenía grabadas en la guarda las iniciales «P.S.P.», por
lo que no había confusión posible.

Constance no respondió. Sus ojos despiertos e
inteligentes habían cobrado mayor agudeza y profundidad a causa del
miedo.

–Diogenes ha encontrado la entrada de esta casa. No cabe
duda de que es el mensaje que quiso comunicarme mediante la
bayoneta en cuestión.

–Comprendo.

–De
todos modos, sigues estando más segura dentro que fuera de la casa.
De momento Diogenes no te tiene en su campo de visión. Por otro
lado, Proctor ha localizado y sellado el punto débil por el que
entró mi hermano, y ya sabes que esta mansión ha sido blindada de
muchos modos contra los intrusos. Proctor no bajará la guardia ni
un momento, y es más temible de lo que parece. A pesar de todo,
debes mantenerte alerta a todas horas. Esta casa es muy antigua, y
también muy grande. Tiene muchísimos secretos, que nadie, dicho sea
de paso, conoce mejor que tú. Sigue tu intuición. Cuando te diga
que algo anda mal, desaparece en alguno de los recovecos de los que
nadie sabe nada excepto tú. Debes estar preparada en todo momento.
Mientras no nos sintamos nuevamente a salvo de esta amenaza, quiero
que duermas en el lugar secreto donde te escondiste de mí y de
Wren.

Al
oírlo, Constance abrió mucho los ojos y se aferró a su
tutor.

–¡No!
–exclamó apasionadamente–. ¡No, ahí no quiero volver por nada del
mundo!

Pendergast la rodeó enseguida con sus brazos.

–Constance...

–¡Sabe
muy bien hasta qué punto me recuerda viejos tiempos! Oscuridad,
cosas terribles... ¡No, no estoy dispuesta a que me lo recuerden
nunca más!

–Escúchame, Constance: es el único sitio donde estarás a
salvo. Y yo solo podré hacer lo que tengo que hacer si sé que estás
a salvo.

Constance no respondió. Pendergast la abrazó con más
fuerza.

–¿Me
lo prometes?

La
joven apoyó la frente en el pecho de su tutor.

–Aloysius –dijo–, no han pasado muchos meses desde la
última vez que estuvimos arriba, en la biblioteca. ¿Se acuerda de
que me leía los periódicos?

Pendergast asintió.

–Pues
estaba empezando a entenderlo. Me sentía como cuando se bucea
durante mucho tiempo y se nada hacia la superficie. Lo que deseo es
eso, no volver... allá abajo. ¿Verdad que me entiende,
Aloysius?

Pendergast le acarició con suavidad la frente.

–Lo
entiendo, sí, y todo será como deseas, Constance; te prometo que
mejorarás, pero primero debemos superar esta prueba. ¿Me
ayudarás?

Ella
asintió.

Pendergast bajó lentamente los brazos. Después cogió
entre sus manos la frente de Constance y la aproximó a su boca para
besarla dulcemente.

–Me
tengo que ir.

Se
giró raudo para fundirse de nuevo con la oscuridad, que lo
esperaba.
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Eran
las ocho menos cuarto cuando Smithback salió del bloque donde
vivía, se asomó a West End Avenue y paró un taxi con un gesto de la
mano. Un viejo coche pintado de amarillo que había estado haciendo
tiempo al final de la manzana se acercó obedientemente. Smithback
subió con un suspiro de contrariedad.

–Cuarenta y cuatro con Siete –dijo.

El
taxista –un hombre delgado, de piel aceitunada, pelo negro y mal
color– musitó unas palabras en un idioma desconocido y se apartó
del bordillo con un chirrido de neumáticos.

Smithback se puso cómodo y vio pasar la ciudad. A esas
horas debería haber estado en la cama, disfrutando de un sueño
delicioso en brazos de quien era desde hacía poco tiempo su mujer,
pero la imagen de Harriman sentado en el despacho del director, con
esa expresión de suficiencia tan insoportable, lo había espoleado a
levantarse pronto para seguir profundizando en la
noticia.

«Compartiréis información y pistas», había dicho Davies.
Y un carajo. Smithback tenía claro que Harriman no pensaba
compartir nada, ni él tampoco, para ser sincero. Cuando hubiera
pasado por la oficina (para asegurarse de que no hubiera ocurrido
nada malo durante la noche), se echaría a la calle. Su último
artículo, el que había entregado el día antes, era flojo. Tenía que
encontrar algo mejor. Aunque hubiera que comprar un piso en el
puñetero bloque de Duchamp. ¡Ah, pues no era mala idea! Llamar a
una inmobiliaria haciéndose pasar por un cliente...

El
taxista se metió por la calle Setenta y dos con un giro muy brusco
a la izquierda.

–¡Eh,
cuidado –dijo Smithback–, que soy herido de guerra!

Por
una vez, la mampara de plexiglás que separaba las dos partes del
taxi estaba cerrada. Olía a ajo, cebolla y comino. Smithback abrió
la ventanilla. Solo bajaba un tercio, como de costumbre. Su humor
empeoró aún más.

En el
fondo no se perdía nada saliendo de casa una hora y media antes,
porque Nora llevaba varios días de un humor de perros; casi no
dormía, y se quedaba trabajando en el museo hasta bastante después
de medianoche. Eran dos cosas que a Smithback lo estaban afectando
mucho: el mal genio de Nora y el tono gélido de su conversación de
la otra noche con Margo Green, en el Huesos. Le daba rabia que se
llevaran tan mal, más que nada porque Margo era una vieja amiga.
«Se parecen demasiado –pensó–: tozudas y listas.»

Ya
estaban delante de la West Side Highway y del río Hudson, pero en
vez de entrar en el carril que iba al sur, a la zona de Midtown, el
taxista se lanzó como un cohete hacia la rampa de acceso a los
carriles que llevaban al norte.

–Pero
bueno, ¿qué hace? –dijo Smithback–. ¡Que no es por aquí!

La
respuesta del taxista fue pisar más a fondo el acelerador y ponerse
en el primer carril de la izquierda, entre una sinfonía de
bocinas.

«Coño,
este tío sabe menos inglés de lo que pensaba.» Smithback dio unos
porrazos a la mampara de plexiglás, gruesa y llena de
arañazos.

–Se ha
equivocado de camino. ¿Me entiende? E... qui... vo... ca... do. He dicho la calle Cuarenta y cuatro.
¡Salga por la Noventa y cinco y dé la vuelta!

El
taxista se hizo el sordo y siguió acelerando, mientras cambiaba
varias veces de carril a fin de adelantar al resto de los coches.
La salida de la calle Noventa y cinco pasó en un visto y no
visto.

Smithback tenía la boca seca. «A ver si me están
secuestrando, o yo qué sé...» Buscó el seguro de la puerta, pero
faltaba el botón, como en la mayoría de los taxis, y el cierre
estaba hundido bastante por debajo del nivel del marco de la
ventanilla.

Volvió
a dar golpes como loco en la mampara.

–¡Frene! –berreó, justo cuando el taxi chirriaba en una
curva–. ¡Déjeme salir!

Era
inútil. Metió la mano en el bolsillo y sacó el teléfono móvil para
marcar el 911.

–Suelte el teléfono, señor Smithback –oyó que le decían
desde el asiento delantero–. Le aseguro que está en buenas
manos.

Smithback dejó el número a medias. Conocía la voz. Le
sonaba mucho, pero no precisamente del tío con pinta de
mediterráneo que iba al volante.

–¿Pendergast? –dijo con incredulidad.

El
taxista asintió con la cabeza, mientras miraba los coches por el
retrovisor.

El
miedo se convirtió muy lentamente en sorpresa. «Pendergast –pensó Smithback–. Dios
mío... ¿Por qué será
que cada vez que me lo encuentro se me cae el alma a los
pies?»

–Conque no eran verdad los rumores –dijo.

–¿Los
de mi muerte? En absoluto.

Smithback calculó que iban a ciento sesenta o ciento
setenta por hora. Los coches pasaban como manchas de
color.

–¿Le
importaría decirme qué pasa? ¿Y por qué va disfrazado? Parece que
se haya escapado de una cárcel turca. Sin ánimo de molestar –se
apresuró a añadir.

Pendergast miró otra vez por el retrovisor.

–Lo
estoy llevando a un lugar seguro.

Smithback tardó un poco en entenderlo.

–¿Que
me está llevando adonde?

–Lo
están persiguiendo. Anda en su busca un asesino peligroso; el
riesgo es de tal magnitud que me ha obligado a tomar medidas
excepcionales.

Smithback abrió la boca para protestar, pero no lo hizo.
Dentro de su cabeza se mezclaban en dosis iguales la alarma, la
incredulidad y la estupefacción. La salida de la calle Ciento
veinticinco pasó en un abrir y cerrar de ojos.

Recuperó la voz.

–¿Un
asesino? ¿Buscándome a mí? ¿Por qué?

–Cuanto más sepa, más peligro correrá.

–¿Cómo
sabe que corro alguno? Yo no he cabreado a nadie, al menos
últimamente...

A la
izquierda, la planta de control del North River pasó volando.
Smithback lanzó una mirada a la derecha y tuvo la incómoda
impresión de vislumbrar el número 891 de Riverside Drive –antiguo y
lleno de sombras siniestras– sobre la vegetación de Riverside
Park.

El
coche iba tan deprisa que era como si los neumáticos planearan
sobre el asfalto. Smithback miró a su alrededor buscando un
cinturón de seguridad, pero no había ninguno en todo el taxi.
Parecía que los otros coches estuvieran parados. «¿Qué tipo de
motor tiene esta bestia?» Tragó saliva.

–No
pienso ir a ninguna parte hasta saber qué pasa. Ahora soy un hombre
casado.

–No se
preocupe por Nora. Le contarán que está investigando algo para el
Times, y que estará unos días incomunicado. Me ocuparé
personalmente de ello.

–Ya.
¿Y el Times? Estoy trabajando en un reportaje muy
importante.

–Serán
informados por un médico de que ha contraído una enfermedad súbita
y grave.

–No,
ni hablar. El Times es la selva. Les da igual que esté
enfermo o que me muera. Me quitarán la noticia.

–Ya
habrá otras.

–No,
como esta no. Mire, señor Pendergast, la respuesta es que...
¡Coño!

Smithback se encogió, mientras el taxi adelantaba a
varios coches a la vez jugando con tres carriles y, tras una
maniobra de último segundo para no chocar con un camión enorme,
regresaba al carril rápido. Smithback enmudeció de miedo,
cogiéndose con todas sus fuerzas a la tapicería.

Pendergast miró otra vez por el retrovisor. Al girarse,
Smithback vio un Mercedes negro que los seguía cuatro o cinco
coches por detrás, cambiando constantemente de carril.

Aterrado, volvió a mirar hacia delante. Un coche patrulla
de la policía de Nueva York había parado a una camioneta. Cuando
pasaron, Smithback vio que el policía que estaba multando al
conductor se giraba con cara de alucinado y corría hacia su
coche.

–Pero
¡frene un poco, por amor de Dios! –logró articular.

Pendergast no dio ninguna señal de haberlo
oído.

Smithback volvió a mirar hacia atrás. A pesar de la
velocidad endiablada a la que iban, el Mercedes negro seguía igual
de cerca, o más. Tenía los cristales demasiado tintados para que se
viera al conductor.

Se
estaban acercando a las señales de la Interestatal 95 y el puente
George Washington.

–Agárrese, señor Smithback –dijo Pendergast en voz muy
alta, por encima del estruendo del motor y el viento.

Smithback cogió el asidero de la puerta y afianzó los
pies en la esterilla de plástico. Tenía tanto miedo que casi no
podía ni pensar.

La
proximidad de la doble salida hacía que el tráfico fuera más denso,
con una hilera para el puente y Nueva Jersey y otra para el este y
el Bronx. Pendergast redujo un poco la velocidad, repartiendo sus
miradas entre el tráfico de delante y el Mercedes, al que vigilaba
por el retrovisor. De pronto, aprovechando un hueco, cruzó cuatro
carriles para situarse en el último de la derecha. Se oyeron
frenazos y una avalancha de bocinas airadas que bajaron de tono por
el efecto Doppler cuando Pendergast volvió a pisar a fondo el
acelerador y salió disparado por el estrecho arcén, sembrando el
asfalto de basura y tapacubos.

–¡Me
cago en...! –gritó Smithback.

Delante, el arcén aún se estrechaba más, y el bordillo de
la mediana se acercaba desde la derecha, pero Pendergast no se
arredró ni hizo ademán alguno de frenar. Los neumáticos derechos se
subieron un poco al bordillo, con el resultado de que el coche
adoptó una inclinación de difícil manejo que lo hizo mecerse con
brutalidad entre chirridos de neumáticos, siempre con el muro de
piedra de la salida en una proximidad peligrosa.

Detrás, bastante lejos, empezó a oírse el lamento de una
sirena.

Pendergast frenó en seco y volvió a la carga sin
contemplaciones, metiéndose con gran temeridad en un hueco del
tráfico que convergía hacia la autopista Trans-Manhattan. Cambió
tan deprisa de carril que Smithback se vio arrojado en el asiento.
Otro cambio. Otro más (el tercero), y siempre acelerando. El coche
pasaba al pie de los bloques de pisos como una bala por el cañón de
una pistola.

Medio
kilómetro más adelante apareció en la oscuridad un mar de luces
rojas que parpadeaban. Era el inevitable atasco de la autopista
Cross Bronx, cuyo carril derecho estaba cerrado con conos
anaranjados. Los carteles anunciaban un proyecto de reforma en el
que no estaba trabajando nadie (típico). Pendergast se metió por el
carril, dispersando los conos a izquierda y derecha.

Smithback se giró. El Mercedes negro seguía como máximo a
seis coches. No había manera de quitárselo de encima. Bastante más
atrás venían dos coches de la policía con luces y sirenas
encendidas.

De
repente Smithback se cayó de lado. Pendergast se había metido sin
avisar por la rampa de salida de Harlem River Drive, pero en vez de
frenar mantuvo una velocidad próxima a los ciento setenta
kilómetros por hora. El coche derrapó en sentido lateral, quemando
los neumáticos hasta chocar con el muro de contención que
delimitaba la rampa. Se oyó un ruido de metal y piedra. El coche
dejó un reguero de chispas.

–¡Hijo
de puta! ¡Que nos vamos a mat...!

El
siguiente frenazo fue tan brusco que quitó a Smithback la palabra
de la boca. El coche saltó sobre una divisoria y aterrizó en la
rampa de entrada de un pequeño puente sobre el río Harlem.
Pendergast tardó varios bandazos en recuperar el control. Cuando lo
hizo, aceleró de nuevo para cruzar el puente y perderse en una
maraña de calles estrechas que iban hacia South Bronx.

Smithback volvió a mirar por encima del hombro, con el
corazón en un puño. Aunque pareciera imposible, el Mercedes solo
había perdido unos metros, que empezaba ya a recuperar. Justo en el
momento en que Smithback miraba, se abrió la ventanilla de la
izquierda del Mercedes y apareció una nube de humo seguida por una
detonación de arma de fuego.

El
retrovisor derecho del taxi hizo «¡pum!» y se desintegró en una
nube de plástico y cristal, destrozado por una bala de gran
calibre.

–¡Mierda! –chilló Smithback.

–Agáchese –dijo Pendergast.

Inútil: Smithback ya estaba en el suelo con las manos en
la cabeza.

Desde
esa posición, la pesadilla aún era peor. Como no se veía nada, solo
se podía imaginar el caos de la persecución, los cambios bruscos de
sentido, el ruido de neumáticos, el rugido del motor, los bocinazos
y las palabrotas en inglés y español. Todo ello dominado por el
ulular de las sirenas de la policía, cada vez más fuerte. Smithback
se vio arrojado varias veces contra la base de los asientos
delanteros, tantas como frenazos dio Pendergast, mientras que los
acelerones lo lanzaban hacia atrás.

Tras
unos minutos interminables, Pendergast volvió a hablar.

–Necesito que se levante, señor Smithback. Hágalo con
cuidado.

Smithback se incorporó, aferrándose al asiento. El coche
iba en zigzag por una ancha avenida que cruzaba un barrio pobre del
Bronx. Obedeció al impulso de mirar por encima del hombro, y vio
que el Mercedes los seguía de lejos, esquivando furgonetas de
reparto y coches trucados que iban mucho más despació. Aún más
lejos, los coches de policía formaban una hilera de no menos de
seis vehículos.

–Dentro de nada pararemos –dijo Pendergast–. Es
importantísimo que salga conmigo del coche lo más deprisa que
pueda.

–¿Salir?

Smithback estaba tan aterrorizado que ya no le funcionaba
la cabeza.

–Hágame caso, por favor. Quédese justo detrás de mí.
Justo detrás. ¿Está claro?

–Sí
–graznó Smithback.

La
calle terminaba en una masa de alambradas y tubos metálicos que
solo se interrumpía justo delante de ellos, en una verja maciza.
Era un recinto de más de cuatro mil metros cuadrados, repleto de
coches, todo terrenos y furgonetas pegados de forma inverosímil los
unos a los otros: un mar de vehículos de todas las formas, modelos
y épocas imaginables que se extendía de punta a punta de la valla.
Estaban tan juntos que no habría cabido ni una moto. Encima de la
verja había un cartel abollado donde ponía División de vehículos a motor-Depósito de Mott
Haven.

Pendergast metió la mano en un bolsillo y sacó un
dispositivo de control remoto con un teclado en el que introdujo un
código. La verja empezó a bascular lentamente. Como Pendergast no
reducía la velocidad, Smithback volvió a aferrarse al asidero de la
puerta, con los dientes rechinando.

Cruzaron la verja con un margen de uno o dos centímetros,
antes de frenar y derrapar de lado con un chirrido de neumáticos.
Habían estado a punto de chocar con la pared de vehículos.
Pendergast se apeó de un salto, sin molestarse en apagar el motor,
e invitó a Smithback a seguirlo con un gesto brusco. El periodista
bajó del asiento trasero dando tumbos y corrió tras el agente, que
ya se había metido por el laberinto de coches. Corrieron en línea
más o menos recta hacia el fondo del recinto, esquivando los
vehículos aparcados. El agente iba tan deprisa que Smithback tenía
la lengua fuera.

El
fondo del depósito, protegido por la misma valla de tubos de acero,
casi estaba a un kilómetro. Cuando Pendergast llegó a la última
hilera de vehículos –separada del fondo por unos diez metros–, dejó
de correr, sacó una llave del bolsillo, abrió una furgoneta de la
última fila (una Chevrolet) e hizo señas a Smithback de que subiera
a la parte de atrás, mientras él se ponía al volante de un salto y
arrancaba un rugido del motor mediante un giro de la llave de
contacto.

–Agárrese –dijo.

Metió
la marcha y pisó a fondo el acelerador, directo hacia la valla
metálica.

–¡Eh,
un momento –dijo Smithback–, que esa valla es imposible
atravesarla! Nos... ¡Mierda!

Se
giró, protegiéndose la cara del inevitable y catastrófico
impacto.

Un
fuerte ruido, y una breve sacudida, no impidieron que la furgoneta
siguiera avanzando. Smithback levantó la cabeza y bajó los brazos
con el corazón a punto de explotar. Cuando miró por la ventanilla,
vio que una parte de la valla se había convertido en un boquete
geométrico.

–Las
barras metálicas ya estaban cortadas y soldadas previamente –dijo
Pendergast para explicárselo.

Ahora
ya no conducía tan deprisa. Mientras maniobraba por el laberinto de
callejuelas, se quitó la peluca y se limpió el maquillaje de actor
con un pañuelo de seda. Ya no se veían ni el Mercedes negro ni los
coches de la policía.

–Ayúdeme.

Smithback pasó al asiento delantero para ayudar a
Pendergast a quitarse un jersey sucio y barato de poliéster marrón,
bajo el que apareció una camisa de vestir, con corbata y
todo.

–Déme
la americana que hay detrás, si es tan amable.

Smithback descubrió una americana perfectamente
planchada, colgada de una percha en el fondo de la camioneta.
Pendergast se la puso con rapidez.

–Lo
tenía todo planeado, ¿no? –dijo Smithback.

Pendergast dobló por la calle Ciento treinta y ocho
Este.

–En
este caso, los preparativos son cuestión de vida o
muerte.

De
golpe Smithback entendió todo el plan.

–¡El
tío que llevábamos detrás! Lo ha atraído al único sitio donde no
podía seguirnos. El depósito no se puede rodear.

–Sí,
sí que se puede, pero hay que conducir cinco kilómetros por calles
estrechas y con mucho tráfico.

Pendergast puso rumbo hacia el norte, a la autopista de
Sheridan.

–Bueno, ¿qué, quién era? ¿El que quiere asesinarme, según
usted?

–Le
repito que cuanto menos sepa, mejor. Ahora bien, debo admitir que
la persecución, y el uso de armas de fuego, han sido más toscos de
lo habitual en él. Es posible que se hayan debido a la
desesperación de ver cómo se le escapaba su oportunidad. –Se giró
hacia Smithback con una expresión lacónica–. ¿Qué, señor Smithback?
¿Convencido?

Smithback asintió despacio.

–Pero
¿por qué yo? ¿Qué he hecho?

–Esa,
por desgracia, es la respuesta que no puedo darle.

El
corazón de Smithback empezaba a calmarse, dejándolo exhausto y
derrengado como un trapo. No era la primera vez que se salvaban por
los pelos él y Pendergast. En el fondo ya sabía que el agente no
habría tomado medidas tan drásticas si no hubieran sido
estrictamente necesarias. De pronto su carrera en el Times
le pareció bastante menos importante.

–Entregúeme su teléfono móvil y su cartera, por
favor.

Smithback obedeció. Pendergast guardó ambas cosas en la
guantera y le dio un billetero caro, de piel.

–¿Qué
es?

–Su
nueva identidad.

Smithback lo abrió. No había dinero. Solo una tarjeta de
la seguridad social y un carnet de conducir de Nueva
York.

–¿«Edward Murdhouse Jones»? –leyó.

–Correcto.

–Pero
¿Jones? ¡Hombre, qué tópico!

–Precisamente por eso no tendrá dificultad en
recordarlo... Edward.

Smithback se guardó el billetero en el bolsillo de
atrás.

–¿Cuánto durará todo esto?

–Espero que no mucho.

–¿Qué
quiere decir no mucho? ¿Uno o dos días?

No
hubo respuesta.

–Oiga,
y ¿se puede saber adonde me lleva?

–A River
Oaks.

–¿River
Oaks? ¿El manicomio
para millonetis?

–Ahora
es hijo de un banquero de inversiones de Wall Street, y tiene
problemas psicológicos que requieren descanso, relajación, un poco
de terapia básica y aislarse de las tensiones de este
mundo.

–Eh,
un momento, que no pienso ingresar en ningún
psiquiátrico...

–Comprobará que River Oaks es bastante lujoso. Dispondrá
de habitación privada, comida selecta y un entorno elegante. El
paraje es bonito. Lástima que ahora mismo esté cubierto por medio
metro de nieve. Disponen de spa, biblioteca, sala de juegos y todas
las comodidades imaginables. El centro ocupa una antigua mansión de
los Vanderbilt, en el condado de Ulster. No se preocupe, que el
director es un hombre muy comprensivo y lo tratará con deferencia.
Lo principal es que es un sitio totalmente a salvo del asesino que
está decidido a terminar con su vida. Siento no poder decirle nada
más. De veras que lo siento.

Smithback suspiró.

–Esto... el director sabrá a qué vengo, ¿no?

–Dispone de toda la información necesaria. Será usted
bien tratado. Es más: tiene garantizado un trato
especial.

–¿Sin
medicación forzosa, camisa de fuerza ni terapia de
shock?

Pendergast sonrió un poco.

–Nada
de eso, créame. Se desvivirán por atenderlo. Reserve tan solo una
hora diaria para la orientación psicológica. El director está al
corriente de todo, y tiene toda la documentación. He comprado algo
de ropa que, si no me equivoco, es de su talla.

Smithback guardó un momento de silencio.

–¿Ha
dicho comida selecta?

–Toda
la que desee.

Se
irguió.

–Pero
¿y Nora? Estará preocupada.

–Como
ya le he dicho, se le dará a entender que el Times le ha
asignado una misión especial. Por otro lado, teniendo en cuenta lo
ocupada que está con la inauguración, no tendrá mucho tiempo de
pensar en usted.

–Si
van a por mí, estará en peligro. Tengo que estar con ella para
protegerla.

–Puedo
asegurarle que en este momento su esposa no corre el menor peligro,
mientras que si estuvieran juntos lo correría, puesto que el
objetivo no es otro que usted. Debe esconderse por el bien de
ambos. Cuanta más distancia ponga de por medio, más segura estará
ella.

Smithback gruñó.

–Será
un desastre para mi carrera.

–Mucho
más lo sería una muerte prematura.

Smithback sintió el bulto del billetero en el bolsillo de
atrás. Edward Murdhouse Jones...

–Perdone, pero todo esto no me gusta nada.

–Sea o
no de su gusto, le estoy salvando la vida.

No
contestó.

–¿Queda claro, señor Smithback?

–Sí
–dijo Smithback, con una terrible sensación de
abatimiento.
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Nora
Kelly intentaba aislarse del ruido de la sala de exposiciones, y
concentrarse en la caja de arena que tenía delante. Había puesto a
un lado los objetos que debía distribuir: un esqueleto de
plastilina y un ajuar funerario de valor incalculable, compuesto
por objetos de oro, jade, cerámica polícroma, hueso y concha
labrada. En el otro lado de la caja, cuyo tamaño era considerable,
había una foto de una tumba real, muy poco posterior a su
descubrimiento (que había causado sensación). Era la tumba de Chac
Xel, una princesa maya del siglo IX, y el trabajo de Nora consistía
en recrearla con minuciosidad para la exposición «Imágenes
sagradas».

Mientras miraba el trabajo que tenía por delante, oyó a
sus espaldas la respiración pesada de un guardia agobiadísimo. La
causa del agobio era haber sido desplazado de su puesto habitual,
en la apacible sala de Aves Pelágicas, y verse inmerso en un
frenético panal de actividad, en pleno centro de la exposición
«Imágenes sagradas». Nora lo oyó redistribuir el peso de su cuerpo
de gigante y suspirar de modo teatral, como si la incitara a
trabajar deprisa.

Pues
no pensaba dejarse influir. Era una de las secciones más
importantes de la exposición, y si por algo destacaban las piezas
que lo componían era por su fragilidad, que requería el mayor de
los escrúpulos en su manejo. Trató nuevamente de erigir una barrera
entre ella y el ruido de los albañiles, que hacían zumbar sus
taladros y gemir sus sierras. Todo eran gritos, un continuo ir y
venir de comisarios, diseñadores y ayudantes que parecían
auténticos posesos. Encima, como estaban reforzando el sistema de
seguridad del museo por enésima vez para la inauguración, de vez en
cuando había que salir de la sala con el trabajo a medias, a fin de
que instalaran sensores y probaran el software. Era una auténtica
locura.

Nora
volvió a concentrarse en la caja, y empezó a distribuir los huesos
por la arena, guiándose por la fotografía. A la princesa no la
habían sepultado en postura yacente, como era la costumbre
occidental, sino envolviendo su momia en unas mantas muy bonitas de
colores, con las rodillas a la altura de la cara y los brazos
doblados por delante; sin embargo, la putrefacción del envoltorio
había hecho que se desmontara el esqueleto. Nora se esmeró en
reproducir el absurdo dibujo que formaban los huesos en el suelo de
la tumba.

El
siguiente paso era repartir los objetos que habían aparecido dentro
del sepulcro. A diferencia de los huesos, se trataba de los
originales, de un valor literalmente incalculable. Se enfundó unos
guantes de algodón y levantó el primer objeto, un pectoral de
electro batido que pesaba mucho, con un jaguar representado entre
glifos. Lo sostuvo un momento a la altura de los ojos, hipnotizada
por el resplandor que despedían sus curvas doradas. Después lo dejó
con gran cuidado sobre el pecho del esqueleto. La pieza siguiente,
un collar de oro, fue depositada alrededor de las vértebras
cervicales. Media docena de anillos de oro pasaron a rodear los
dedos huesudos de la momia. La parte superior del cráneo recibió
una tiara de oro macizo con jades y turquesas engastados. Nora se
aplicó al máximo en formar un semicírculo de vasijas llenas de
ofrendas de jade pulido, turquesas y pedazos brillantes de
obsidiana. Después fue el turno de un cuchillo ceremonial de casi
treinta centímetros, también de obsidiana y con dientes de sierra,
que aún estaba bastante afilado para hacerle un buen tajo a algún
incauto.

Hizo
una pausa. Lo último era la máscara de jade, una pieza que valía
millones de dólares, y que estaba tallada en un solo bloque
perfecto de nefrita verde oscura, con rubíes y cuarzo blanco
incrustados en los ojos, y dientes de turquesa.

–Señora –dijo el guardia, sacándola de su
ensimismamiento–, que dentro de un cuarto de hora
descanso.

–Lo
tengo presente –dijo ella, muy seca.

Justo
cuando se disponía a coger la máscara, oyó a lo lejos la voz de
Hugo Menzies. De alguna manera, sin tener que esforzarse, se hacía
oír sobre el barullo.

–¡Magnífico! –decía–. ¡Espléndido!

Al
levantar la cabeza, lo vio llegar con su poblada cabellera,
esquivando cuidadosamente los cables, el serrín, los trozos de
papel de burbujas y demás desechos constructivos que estorbaban el
paso. Llevaba en el hombro su omnipresente bolsa de tela, la de
pescador que usaba en vez de maletín, y se dedicaba a repartir
apretones de mano sin dejar de caminar, mientras hacía gestos
elogiosos con la cabeza y daba ánimos a todo el mundo por su nombre
de pila, desde los carpinteros a los comisarios. Nadie se quedaba
sin un gesto, una sonrisa o una palabra de aliento. ¡Qué diferencia
con Ashton, el comisario de la exposición, que juzgaba indigno de
su rango hablar con alguien que no fuera doctor!

Nora
había salido de la reunión enfadada con Menzies por haberse puesto
del lado de Margo Green, pero con un hombre así los enfados no
duraban mucho. Se le notaba tanto que creía en lo que hacía, y Nora
lo había visto apoyar al departamento de tantas maneras, desde el
gran gesto al simple detalle... No, con Hugo Menzies no se podía
estar enfadada mucho tiempo.

Con
Margo Green, la cosa ya cambiaba.

Menzies se acercó.

–Hola,
Frank –le dijo al guardia, poniéndole una mano en el hombro–. Me
alegro de verte.

–Y yo
a usted –dijo el guardia, poniéndose derecho y suavizando su
expresión.

–¡Aaah! –dijo Menzies al girarse hacia Nora–. Esta
máscara de jade del clásico tardío es una de mis piezas favoritas
de todo el museo. ¿Sabes cómo las hacían tan delgadas? Puliéndolas
a mano con briznas de hierba. Claro que ya debes de
saberlo.

–La
verdad es que sí.

Menzies se rió.

–Lógico. No sé ni qué me digo. Muy bien, Nora. Será uno
de los platos fuertes de la exposición. ¿Puedo mirar mientras
colocas la máscara?

–Sí,
claro.

Nora,
que llevaba guantes blancos, no dejó de sentir cierto temor al
levantar la máscara. La depositó con cuidado en la arena, un poco
por encima de la cabeza de la momia (que era donde la habían
encontrado), y se aseguró de que no bailara.

–Un
pelín más a la izquierda, Nora.

La
movió un poco.

–Perfecto. ¡Qué suerte haber venido justo a tiempo para
verlo!

Menzies sonrió, guiñó un ojo y siguió su camino por el
caos de la sala. A su paso, los operarios trabajaban aún más duro,
si cabía. Nora no tuvo más remedio que admirar su don de
gentes.

La
vitrina ya estaba completa, pero quiso someterla a una última
comprobación. Cotejó la lista de piezas con la fotografía. Tenía
que salirle a la primera. Una vez que la vitrina estuviera
herméticamente cerrada por una lámina de cristal antibalas e
inastillable, ya no se abriría en cuatro meses, hasta la clausura
de la exposición.

Durante la verificación se le vino Bill a la cabeza. Se
había ido a Atlantic City por alguna historia de casinos, y no
volvería hasta... Cayó en la cuenta de que no sabía muy bien
cuándo. Había estado tan vago... Y había sido todo tan repentino...
¿Era eso estar casada con un periodista? ¿Y la otra noticia que le
habían encargado, la del asesinato? Además, ¿Bill no estaba en
noticias locales? Supuso que un reportaje de casinos en Nueva
Jersey podía entrar en tal categoría, aunque... Por teléfono le
había notado una voz rara, tensa, entrecortada.

Suspiró, moviendo la cabeza.. Probablemente fuera lo
mejor, porque con la locura de la inauguración ella casi seguro que
no habría tenido ni un momento para él. Como siempre, todo estaba
atrasado, y Ashton se había puesto guerrero. Oyó la voz del
comisario principal en un rincón de la sala, una voz aguda y
quejumbrosa, de protestar por algo.

El
guardia la desconcentró con otro suspiro teatral.

–Un
minuto –dijo Nora, girando la cabeza–. Lo cerramos y ya
está.

Miró
su reloj. Ya eran las tres y media. Llevaba desde las seis al pie
del cañón. Trabajaría como mínimo hasta medianoche, y cada minuto
desperdiciado era un minuto sustraído al sueño.

Se
giró hacia el capataz, que estaba cerca, esperando el
momento.

–Todo
a punto para sellar la vitrina.

En
poco tiempo, un grupo de ayudantes dirigidos por el capataz empezó
a encajar en la tumba un cristal que pesaba una barbaridad, entre
gruñidos y palabrotas.

–¿Nora?

Se
giró. Era Margo Green. «Siempre tan inoportuna.»

–Hola,
Margo.

–¡Uau!
¡Qué bonito!

Nora
vio con el rabillo del ojo la cara de perro del guardia, y al
puñado de operarios que sellaba la tumba.

–Gracias. Ya ves lo apurados que vamos.

–Ya,
ya...–Margo vaciló–. No quiero robarte más tiempo de lo
imprescindible.

«Pues
no me lo robes», pensó Nora, intentando mantener la sonrisa
hipócrita. Le quedaban cuatro vitrinas que montar y cerrar. Se le
fue la vista sin querer a los esfuerzos de los operarios por
encajar el cristal. Como se les cayera...

Margo
se acercó y bajó la voz.

–Quería disculparme por mi comentario de bruja de la
reunión. –Nora se irguió. Eso sí que no se lo esperaba
– . No venía a cuento. Tus argumentos
eran sólidos, y se ceñían todos al ámbito profesional. He sido yo
la que no ha estado profesional, pero es que...

Margo
titubeó.

–¿Es
que qué?

–Que
eres tan... competente... Y te explicas tan bien... Me has
intimidado.

Nora
no sabía qué contestar. Miró atentamente a Margo, que se estaba
sonrojando por el esfuerzo de la disculpa.

–Pues
tú tampoco es que seas una mosquita muerta –optó por
decir.

–Ya,
ya lo sé. Las dos somos más bien tozudas, pero eso es bueno, sobre
todo para las mujeres.

A Nora
se le escapó una sonrisa, sincera esta vez.

–Bueno, no lo llamemos tozudez, sino valor de defender lo
que se piensa.

Margo
también sonrió.

–Suena
mejor. Claro que muchos podrían llamarlo pura y simple mala
leche.

–Bueno
–dijo Nora–, la mala leche tampoco viene mal.

Margo
se rió.

–Pues
nada, Nora, solo quería decirte eso, que lo siento.

–Te lo
agradezco, en serio. Gracias, Margo.

–Ya
nos veremos.

Nora
contempló la esbelta silueta de Margo, que se alejaba por el caos
más o menos controlado de la exposición. Estaba tan sorprendida que
hasta se le había olvidado la vitrina.
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La
capitana Laura Hayward estaba sentada en una silla de plástico del
laboratorio del undécimo piso de la jefatura de policía, haciendo
un esfuerzo consciente por no mirar su reloj. Archibald Quince,
jefe de la unidad de análisis de fibras, seguía perorando sin dejar
de caminar junto a una mesa totalmente cubierta de pruebas. A veces
juntaba las manos en la espalda de su bata blanca de laboratorio, y
al momento siguiente las usaba para gesticular. Mucho ruido y pocas
nueces, mucho repetir y divagar, pero al final se reducía todo a un
dato muy fácil de captar: que no tenía ni pajolera idea.

Quince, alto y huesudo, con un cuerpo todo ángulos y
codos, se giró hacia ella a medio paso.

–Resumiré, con su permiso.

«Menos
mal», pensó Hayward. Por fin una luz al final del túnel.

–De
las fibras que se encontraron, solo unas pocas no correspondían al
lugar del crimen. Algunas estaban metidas en las cuerdas que
sirvieron para atar a la víctima. Otra apareció en el sofá donde
fue colocada perimórtem esta última. No es abusivo deducir que se
produjo un intercambio de fibras entre el asesino y el lugar del
crimen. ¿Correcto?

–Correcto.

–Teniendo en cuenta que todas las fibras eran iguales (en
longitud, composición, método de trenzado, etcétera), también
podemos deducir que se trata de transferencias de fibras primarias,
no secundarias. Dicho de otro modo, son fibras de la propia ropa
del asesino, no fibras que estaban en su ropa por la razón que
fuera.

Hayward asintió con la cabeza, haciendo un esfuerzo de
atención. Desde que había llegado a trabajar, tenía una sensación
rarísima, como de estar flotando a poca distancia de su cuerpo. No
sabía si era debido al cansancio o al shock de la brusca e
inesperada despedida de Vincent D'Agosta. Le habría gustado poder
enfadarse, pero por alguna razón no podía. Solo podía estar triste.
Se preguntó dónde estaba y qué hacía D'Agosta. También se hizo otra
pregunta, la fundamental: cómo podía parecerle que algo tan bueno
de repente era malo.

–¿Capitana?

Levantó rápidamente la cabeza al darse cuenta de que le
habían preguntado algo.

–¿Perdón?

–He
dicho que si quiere ver una muestra.

Se
levantó.

–Con
mucho gusto.

–Se
trata de una fibra animal extremadamente fina, que yo nunca había
visto. La hemos identificado como un tipo muy poco frecuente de
cachemir mezclado con un pequeño porcentaje de merino. Muy caro,
carísimo. Observará que ambos tipos de fibra fueron teñidos de
negro previamente al trenzado. Compruébelo usted misma.

Quince
se apartó, señalando el microscopio estereoscópico que había al
lado de la mesa de laboratorio.

Hayward se acercó y miró por el binocular. Había media
docena de filamentos negros muy delgados sobre un fondo claro. Eran
lisos, brillantes y muy regulares.

«Muy
caro, carísimo.» En espera de que los de psicología le entregaran
el perfil, ya había algunas cosas muy claras sobre el asesino, un
hombre –o mujer– de gran refinamiento, inteligencia y recursos
económicos.

–El
tinte también se ha resistido a la identificación. Está compuesto
de un pigmento vegetal natural, no de productos químicos
sintéticos, pero aún no sabemos cuál es el agente colorante. No
figura en ninguna de las bases de datos que he consultado. Lo más
parecido que hemos encontrado es una baya poco común que crece en
las laderas del Tíbet, y que usan las tribus y los sherpas del
lugar.

Hayward se apartó del microscopio, y mientras escuchaba
tuvo un ligero escalofrío de reconocimiento. Su intuición casi
nunca fallaba. Normalmente, ese hormigueo era señal de que habían
encajado dos piezas de un puzzle, pero de momento no se le ocurría
qué piezas podían ser. Probablemente aún estuviera más cansada de
lo que pensaba. Decidió irse a casa, cenar algo ligero e intentar
dormir.

–Pese
a su delgadez, las fibras presentan un trenzado muy sólido –dijo
Quince–. ¿Sabe qué significa?

–¿Que
proceden de una prenda muy blanda y cómoda?

–Sí,
pero no es esa la cuestión, sino que las prendas de esas
características no se desgarran fácilmente. Eso explica que haya
tan pocas fibras.

–Y
podría ser la prueba de que hubo un forcejeo.

–Sí,
también lo he pensado. –Quince frunció el entrecejo–. Normalmente,
la rareza de una tela es un dato importante para el analista de
fibras. Sirve para identificar al sospechoso, pero en este caso es
tan poco común que el resultado es justo lo contrario: que no
aparece en ninguna base de datos de fibras textiles. También hay
otra cosa rara: la edad de la fibra.

–¿Cuáles?

–Según
nuestros análisis, la tela se tejió hace como mínimo veinte años.
De lo que no tenemos pruebas es de que la prenda en sí también sea
vieja. Las fibras no están gastadas. No se aprecia la pérdida de
color ni el deterioro que cabría esperar tras varios años de uso y
de tintorería. Es como si la tela hubiera salido ayer mismo de la
tienda.

Quince
se calló. Ya era hora. Abrió las palmas con un gesto como de
súplica.

–¿Y?
–preguntó ella.

–Pues
eso. Ya le he dicho que ninguna de nuestras investigaciones ha dado
resultado. Hemos buscado en todas partes: fábricas textiles,
fabricantes de ropa... Todo, dentro y fuera de nuestras fronteras,
y pasa lo mismo que en el caso de la cuerda: teniendo en cuenta lo
poco que nos dice, es como si la tela se hubiera fabricado en la
luna.

¿«Lo
poco que nos dice»?

–Perdone, pero con eso no podemos conformarnos. –El tono
de la capitana se volvió un poco agresivo a causa del cansancio y
la impaciencia–. En este caso, doctor Quince, disponemos de muy
pocas pruebas, y estas fibras están entre las más importantes. Ya
ha dicho que la tela es muy poco común. Si han consultado a todos
los fabricantes, el paso siguiente deberían ser los
sastres.

La
reprimenda hizo encogerse a Quince, que la miró dolido con sus ojos
grandes y húmedos, como de perro.

–Pero
capitana Hayward, con la cantidad de sastres que hay en el mundo
sería como buscar una aguja en un...

–Si es
una tela tan fina como dice, bastará con que se pongan en contacto
con los más caros y exclusivos. Y solo en tres ciudades: Nueva
York, Londres y Hong Kong.

Hayward se dio cuenta de que respiraba muy deprisa, y de
que había levantado la voz. «Tranquila», se dijo.

En
medio del silencio incómodo que descendió sobre el laboratorio, oyó
carraspear a alguien educadamente, y al mirar por encima del hombro
vio al capitán Singleton en la puerta.

–Glen
–dijo, preguntándose cuánto tiempo llevaba ahí,

–Laura... –Singleton la saludó con la cabeza–. ¿Te puedo
decir una cosa?

–Sí,
claro. –Hayward se giró otra vez hacia Quince–. Mañana me da otro
informe, por favor.

Siguió
a Singleton al pasillo, lleno de gente.

–¿Qué
pasa? –preguntó cuando se pararon–. Casi es la hora de la reunión
de Rocker.

Singleton esperó un poco antes de contestar. Iba muy
elegante, con un traje de raya ancha, y aunque ya fuera casi de
noche su camisa blanca parecía recién puesta, de lo bien planchada
que estaba.

–Me ha
llamado el agente especial Carlton, de la delegación del FBI en
Nueva York –dijo, haciéndole señas de que se apartara para no
estorbar–. Los de Quantico le han encargado una
investigación.

–¿Sobre qué?

–¿Te
suena el nombre de Michael Decker?

Hayward pensó un poco y negó con la cabeza.

–Era
un jefazo del FBI que vivía en uno de los mejores barrios de la
capital, pero lo asesinaron ayer. Le metieron una bayoneta por la
boca. Una barbaridad, vaya, y como te imaginarás el FBI ha puesto
todos sus recursos en la investigación. Están preguntando a los
colegas de Decker para saber si tenía cuentas pendientes con
alguien. –Singleton se encogió de hombros–. Parece que uno de los
colegas y mejores amigos de Decker era un tal
Pendergast.

Hayward se quedó mirándolo.

–¿El
agente Pendergast?

–Exacto. ¿Verdad que trabajaste con él en el asesinato de
Cutforth?

–Sí, y
antes de eso ya habíamos participado juntos en algún
caso.

Singleton asintió con la cabeza.

–Como
el agente Pendergast ha desaparecido, y se le da por muerto,
Carlton me ha pedido que pregunte a todos los que colaboraron con
él dentro de la policía de Nueva York, para saber si le habían oído
decir algo sobre Decker, respecto a posibles enemigos, por ejemplo.
He pensado que podías saber algo.

Hayward reflexionó.

–No, a
mí Pendergast nunca me dijo nada sobre ningún Decker. –Vaciló–.
Podrías hablar con el teniente D'Agosta, que en los últimos siete
años colaboró con él como mínimo en tres casos.

–Ah,
¿sí?

Hayward asintió, esperando mantener una expresión neutra
de profesionalidad.

Singleton sacudió la cabeza.

–Es
que a D'Agosta no lo encuentro. No ha dado señales de vida desde la
hora de comer, y no lo ha visto nadie de los que trabajan en su
caso. Por alguna razón, tampoco lo localizamos por la radio. ¿Tú no
sabrás dónde está?

Singleton lo preguntó con un tono de estudiada
neutralidad, viendo pasar a la gente.

Fue el
momento en que Hayward se dio cuenta de que sabía lo suyo con
D'Agosta, y sintió una vergüenza tan repentina como avasalladora.
«Conque no es tan secreto como me parecía.» Se preguntó cuánto
tardaría en enterarse de que ya no vivían juntos.

Se
humedeció los labios.

–Lo
siento, pero no tengo ni idea de dónde está el teniente
D'Agosta.

Él
vaciló.

–¿O
sea, que a ti Pendergast nunca te hizo ningún comentario sobre
Decker?

–No,
nunca. Era de los que nunca enseñan las cartas. Nunca hablaba de
nadie, y menos de sí mismo. Siento mucho no poder
ayudarte.

–Bueno, ya te digo, era una posibilidad muy remota. Que
se ocupen los del FBI de los suyos.

Se
decidió a mirarla.

–¿Me
dejas que te invite a un café? Aún quedan unos minutos antes de la
reunión.

–No,
gracias, tengo que hacer unas llamadas.

Singleton asintió, le dio la mano y se giró.

Ella
lo vio alejarse, pensativa. Después se fue despacio en dirección
contraria, disponiéndose a volver a su despacho, pero bruscamente
sintió que se desconectaba de su entorno: el murmullo de
conversaciones, la gente que pasaba... Incluso del dolor que
acababa de instalarse dentro de su corazón, y que la
atormentaba.

Había
atado cabos.
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William Smithback daba vueltas por su suntuosa
habitación de la segunda planta de River Oaks. Tenía que reconocer
que Pendergast había dicho la verdad: era una maravilla. Su
habitación estaba amueblada a todo lujo, aunque en un estilo pasado
de moda desde la época victoriana: papel aterciopelado oscuro en la
pared, una cama enorme con dosel, muebles de caoba exageradamente
grandes... En todas las paredes había cuadros con marcos plateados:
un bodegón con un frutero, una puesta de sol en el mar, un paisaje
pastoril de vacas y pajares... Y no eran reproducciones, sino óleos
de verdad. No llegaba a haber nada fijado con tornillos al suelo o
la pared, pero Smithback había observado la ausencia de objetos
punzantes, y había sufrido también la humillación de tener que
dejar el cinturón y la corbata en la entrada. Otra cosa que llamaba
la atención era la falta de teléfonos.

Se acercó pensativo al ventanal. Fuera caían
gruesos copos de nieve que hacían ruido al chocar con el cristal.
Anochecía, pero aún era posible distinguir una gran extensión de
césped cubierta por un manto de nieve, rodeada de setos y jardines
–ahora todo eran bultos blancos– y sembrada de estatuas con
carámbanos. Al otro lado del alto muro de piedra que delimitaba el
jardín había un bosque y un camino que serpenteaba diez kilómetros
por la ladera hasta el primer pueblo. La ventana no tenía barrotes,
pero sus paneles, pequeños y muy emplomados, parecían
extremadamente difíciles de romper.

Intentó abrirla, más que nada por probar, pero
no se movió, y eso que no se veía ninguna cerradura. Empujó un poco
más. Nada. Se giró, encogiéndose de hombros.

El edificio era enorme y laberíntico; ocupaba
la cima de uno de los montes más bajos de los Catskills, y había
sido el refugio campestre del comodoro Cornelius Vanderbilt antes
de Newport. Ahora lo habían reconvertido en un psiquiátrico para la
flor y nata de la alta sociedad. Las enfermeras y el personal de
servicio llevaban uniformes negros (no blancos, como era lo
habitual), y siempre estaban a disposición de las necesidades de
los «huéspedes». Aparte del turno de trabajo, y de la hora diaria
de terapia, Smithback carecía de horarios fijos. Por otro lado, la
comida era fantástica; le había tocado trabajar en la cocina, y se
había enterado de que el chef procedía de Le Cordon Bleu.

A pesar de todo, se agobiaba. Durante las
pocas horas que llevaba en River Oaks se había aconsejado tomárselo
con calma, diciéndose que era por su bien, y que lo lógico era
disfrutar del lujo, de un tren de vida del que en otras
circunstancias casi se habría alegrado. Convenía tomárselo como una
obra de teatro, que incluso podía suministrarle material para un
futuro libro. Parecía increíble que quisieran matarlo.

Pero los discursitos empezaban a sonarle
huecos. Su ingreso en el centro se había producido cuando aún
estaba atontado por la persecución y por el brusco vuelco sufrido
por su vida, pero ahora había tenido tiempo de pensar, mucho
tiempo, y se le acumulaban las preguntas, así como las peores
hipótesis.

Se dijo que al menos no tenía que preocuparse
por Nora. La había llamado por teléfono mientras iban por la New
York Thruway, con el móvil de Pendergast, y se había inventado el
cuento de que estaría incomunicado durante unos días porque el
Times le había asignado una misión secreta en Atlantic City
sobre un escándalo de casinos. Tenía plenas garantías de Pendergast
sobre la integridad de Nora, y hasta la fecha nunca había visto
equivocarse al agente. Sí que se sentía culpable por haberle dicho
una mentira, pero en el fondo era por su bien, y ya tendría tiempo
de explicárselo todo.

Lo que más lo obsesionaba era su trabajo. ¿Que
aceptarían que estaba enfermo? Sin duda, y seguro que Pendergast
haría que sonara convincente, pero entretanto Harriman tendría vía
libre, y Smithback sabía que al volver de su «convalecencia» podría
darse por afortunado si le asignaban alguna noticia, aunque fuera
la del Exhibicionista.

Lo peor de todo era no saber la duración de su
estancia.

Se giró para dar otra vuelta por el
dormitorio, medio loco de preocupación.

Llamaron bajito a la puerta.

–¿Qué pasa? –dijo irasciblemente.

Una enfermera de cierta edad asomó un rostro
enjuto, y un pelo muy negro recogido en un severo moño.

–Ya está servida la cena, señor Jones.

–Gracias, ahora bajo.

«Edward Jones, hijo de un banquero de
inversiones de Wall Street, con problemas psicológicos que
requieren descanso, relajación y aislarse de las tensiones de este
mundo.» La sensación de interpretar el papel de Edward Jones, y de
vivir en un lugar donde todos lo tomaban por otra persona, era
francamente rara, sobre todo porque esa persona no estaba del todo
bien de la cabeza. El único que sabía la verdad era el conocido de
Pendergast, el director de River Oaks (un tal doctor Tisander), a
quien Smithback solo había visto de refilón, mientras Pendergast se
ocupaba de los trámites de ingreso. Aún no habían tenido la
oportunidad de hablar en privado.

Salió del dormitorio, cerró la puerta
(desprovista de cerrojo, como parecían estarlo todas las de los
huéspedes) y caminó hasta el fondo del pasillo, hundiendo los pies
sin hacer ruido en la moqueta de color rosado. Era un pasillo
largo, revestido de caoba pulida y tallada, con molduras, y todo él
muy oscuro. En las paredes también había cuadros al óleo. Solo se
oía gemir un poco el viento fuera del edificio. El silencio que
reinaba en la enorme mansión parecía tener un componente
sobrenatural.

El pasillo daba a un rellano muy grande, del
que arrancaba una gran escalinata. Oyó voces a la vuelta de la
esquina y caminó más despacio por curiosidad instintiva de
periodista.

–... no sé si podré seguir trabajando mucho
más en este loquero –dijo una voz ronca de hombre.

–¡Vamos, no te quejes tanto! –contestó otra
más aguda–. El trabajo está chupado, pagan bien y se come de vicio.
Encima los locos son simpáticos y no molestan. ¿Qué le ves de tan
malo?

Eran dos auxiliares. Smithback no pudo evitar
prestar oídos a la conversación.

–Pues esto de estar en el culo del mundo, sin
poderse mover. Aquí, sobre una montaña en pleno invierno, sin nada
que no sea bosque en varios kilómetros a la redonda... A la larga
te desquicia.

–Igual tendrías que volver como huésped.

El segundo auxiliar soltó una carcajada.

–Lo digo en serio –dijo el otro, ofendido–.
¿Sabes la señorita Havisham?

–¿La loca de Nellie? ¿Qué le pasa?

–¿Sabes que siempre dice que ve gente que no
existe?

–Aquí todos ven gente que no existe.

–Pues ha conseguido que yo también la vea. Me
ha pasado a media tarde, volviendo de la cuarta planta. He mirado
de casualidad por la ventana de la escalera, y te juro que fuera
había alguien. Fuera, en medio de la nieve.

–Sí, claro.

–¡Que sí, que lo he visto! Una forma oscura
que se movía deprisa entre los árboles, pero la segunda vez que he
mirado ya no estaba.

–Ya. Y ¿cuánto Jack Daniels te habías
tomado?

–¿Yo? Nada. Te digo yo que este sitio
está...

Smithback, que se había acercado muy despacio
al borde del pasillo, perdió el equilibrio y se tambaleó por el
rellano. Los dos hombres –auxiliares uniformados de negro–: se
separaron bruscamente, al tiempo que volvían a ponerse la máscara
de inexpresividad.

–¿Podemos ayudarlo, señor... Jones?–dijo uno
de los dos.

–No, gracias, es que bajaba a cenar.

Smithback bajó por la escalinata con toda la
dignidad que logró reunir.

El comedor era un salón muy lujoso de la
primera planta, que le recordó un club masculino de Park Avenue.
Dentro había como mínimo treinta mesas, pero era tan grande que
habrían cabido varías decenas más sin estrecheces. Todas tenían su
mantel de hilo bien planchado, y sus cubiertos de plata muy
brillantes (pero romos). El techo, con varias arañas de cristal,
estaba pintado de azul Wedgwood. A pesar del despliegue de
elegancia, parecía de bárbaros cenar a las cinco. En algunas mesas
ya había huéspedes que comían metódicamente, conversaban en voz
baja o miraban al vacío con cara de mal humor. También había
algunos que arrastraban lentamente los pies hacia su mesa.

«Dios mío –pensó Smithback–. La cena de los
muertos vivientes.» Miró a su alrededor.

–¿Señor Jones? –Llegó un auxiliar, obsequioso
como un maítre (y con la misma sonrisita de superioridad bajo la
máscara de servilismo)–. ¿Dónde le apetece sentarse?

–Pues probaré con esa mesa de allá –dijo
Smithback, señalando una donde estaba sentado un chico joven,
untando un panecillo de mantequilla.

Iba impecablemente vestido (traje caro, camisa
blanca como la nieve y zapatos brillantes), y parecía el más normal
del grupo. Cuando vio sentarse a Smithback, lo saludó con la
cabeza.

–Roger Throckmorton –dijo, levantándose–.
Encantado de conocerlo.

–Edward Jones –contestó Smithback,
agradeciendo su cordialidad.

Cogió la carta que le daba el camarero, y al
abrirla no pudo evitar quedarse absorto en la larga lista de
platos. Al final no se decidió por un segundo, sino por dos:
platija à la Mornay y costillas de lechal, más una ensalada
de rúcula y una galantina de huevos de chorlito. Tras marcar su
elección en la tarjeta puesta al lado de su plato, se la dio al
camarero junto con la carta y volvió a mirar a Throckmorton. Tenían
aproximadamente la misma edad. Era muy guapo, rubio, con la raya
perfecta, y olía un poco a aftershave caro. Por alguna razón, a
Smithback le recordó a Bryce Harriman. Daban la misma sensación de
tener a sus espaldas una larga historia de dinero y
privilegios.

Bryce Harriman...

Consiguió borrar la imagen de su mente con un
esfuerzo gigantesco.

–Qué –dijo, captando la atención de su
comensal–, ¿usted por qué está aquí?

Solo se dio cuenta de que era una pregunta
impertinente después de haberla hecho.

No tuvo la impresión de que Throckmorton se lo
tomara mal.

–Supongo que por lo mismo que usted: por estar
loco. –El joven se rió entre dientes para que se notara que lo
decía en broma–. No, ahora en serio, me metí en un lío y mi padre
me envió aquí arriba para... descansar un poco. Nada grave.

–¿Cuánto tiempo hace que está aquí?

–Un par de meses. ¿Y usted, por qué ha
venido?

–Para lo mismo, descansar.

Smithback buscó desesperadamente una manera de
reconducir la conversación. «¿De qué hablarán los locos?» Se acordó
de que los casos más graves estaban recluidos en un ala especial.
Los huéspedes de la parte principal de la mansión tenían simples
«problemas».

Throckmorton dejó el panecillo en una bandeja
y se limpió la boca con unos toquecitos de su servilleta.

–Acaba de llegar hoy, ¿no?

–Efectivamente.

El camarero les trajo las bebidas: té para
Throckmorton y un zumo de tomate para Smithback (disgustado por no
poder tomarse su whisky de malta habitual). El periodista volvió a
mirar a los demás con disimulo. Se movían todos tan despacio, y
hablaban tan bajito... Parecía un banquete a cámara lenta. «Jo,
tío, dudo que pueda aguantarlo mucho tiempo.» Intentó acordarse de
lo que le había dicho Pendergast (que un asesino lo tenía en el
punto de mira, y que estar en River Oaks redundaba no solo en su
seguridad, sino en la de Nora), pero el primer día ya se le había
hecho cuesta arriba. ¿Perseguirlo a él, un asesino peligroso? Pero
¿por qué? Que supiera, podía ser perfectamente a Pendergast a quien
buscaban el Mercedes y la bala. Además, sabía cuidarse solo. Ya
había vivido situaciones difíciles, trances durísimos, en más de un
caso...

Volvió a hacer el esfuerzo de concentrarse en
su compañero de mesa.

–¿Y qué, qué le parece el... sitio? –fue lo
único que se le ocurrió.

–Ah, pues la verdad es que no está mal, el
mazacote este.

El brillo divertido de los ojos de
Throckmorton hizo pensar a Smithback que podía haber encontrado un
aliado.

–¿Nunca se cansa? Digo de no salir.

–Bueno, en otoño era mucho más bonito, porque
el paisaje es espectacular, y reconozco que la nieve te recluye un
poco, pero de todos modos ¿«salir» adonde?

Smithback meditó sobre la respuesta.

–¿Y usted, Edward? ¿A qué se dedica? –preguntó
Throckmorton–. ¿Cómo se gana la vida?

Smithback repasó mentalmente lo que le había
enseñado Pendergast.

–En la empresa de mi padre, que tiene un banco
de inversiones en Wall Street.

–Mi familia también trabaja en Wall
Street.

A Smithback se le encendió una lucecita en la
cabeza.

–¡No será el Throckmorton que pienso!

Al otro lado de la mesa, el joven sonrió.

–Pues me temo que sí; al menos uno de ellos,
porque somos una familia bastante grande.

Justo en ese momento volvió el camarero con
los entrantes: trucha de río para Throckmorton y la platija y el
cordero de Smithback. Throckmorton se quedó mirando las enormes
porciones de su compañero de mesa.

–No me gusta nada la gente que no come
–dijo.

Smithback se rió. Ese tío de loco no tenía
nada.

–Yo nunca me salto una comida gratis.

Levantó el cuchillo y el tenedor y los clavó
en la platija. Empezaba a encontrarse mejor. La comida estaba
deliciosa, y Throckmorton parecía bastante buen tío. Si podía
hablar con alguien, quizá River Oaks se le hiciera soportable un
par de días más. Claro que tendría que extremar las precauciones
para no meter la pata sobre su falsa identidad...

–¿Y qué hace aquí la gente todo el día?
–masculló con la boca llena de pescado.

–¿Cómo?

Se lo tragó.

–Que cómo pasan el rato.

Throckmorton se rió entre dientes.

–Yo tengo un diario y escribo poesía. También
intento estar al día de los mercados, aunque no es que me desviva.
Si hace buen tiempo, me gusta pasear por el recinto.

Smithback asintió con la cabeza y clavó el
tenedor en otro trozo de pescado.

–¿Y de noche?

–Bueno, en el salón de la planta baja hay
billares, y en la biblioteca se puede jugar al bridge y al whist;
también está la opción del ajedrez, que tiene su gracia, siempre
que haya un contrincante disponible, pero yo casi siempre leo.
Últimamente, mucha poesía. Anoche, por ejemplo, empecé Los
cuentos de Canterbury.

Smithback asintió en señal de aprobación.

–Mi parte favorita es «El cuento del
molinero».

–La mía creo que el «Prólogo general». Está
lleno de ideas esperanzadoras de renovación y de
renacimiento.–Throckmorton se apoyó en el respaldo y recitó los
versos iniciales–: Cuando el abril y su aguacero manso /penetra
en la raíz de la sequía de marzo...

Smithback hizo un esfuerzo y logró entresacar
de su memoria algunos versos del prólogo.

–¿Y esto? Me aconteció que en esos días del
año, / en Southwark, alojado en El Tabardo...

–A pescar, con la árida llanura detrás de
mí.

Smithback, que había vuelto a concentrarse en
el cordero, tardó un poco en darse cuenta del cambio.

–Un momento. Eso no es de Chaucer, es de
Eliot...

–¡Extínguete, fugaz antorcha! [bookmark: _ftnref2][2]

Throckmorton se irguió tanto que fue como si
se cuadrara.

El trozo de cordero de Smithback se quedó a
medio camino de la boca, en la punta del tenedor. Su sonrisa se
había vuelto forzada.

–¿Perdón?

–¿No ha oído algo?

Throckmorton tenía la cabeza ladeada, en un
esfuerzo de atención.

–Ah... pues no...

Volvió a ladearla.

–Sí, ahora mismo lo soluciono.

–¿Solucionar el qué?

Miró a Smithback con irritación.

–No se lo decía a usted.

–Ah, perdone.

Se levantó de la mesa, se limpió la boca con
afectación y dejó perfectamente doblada la servilleta.

–Espero que me perdone, Edward, pero tengo una
cita de trabajo.

–Aja –dijo Smithback, consciente de que la
sonrisa, o mejor dicho el rictus, seguía tensando sus labios.

–Sí. –Throckmorton se inclinó para susurrarle
en tono confidencial–: Y no me duelen prendas en decirle que es una
grandísima responsabilidad; claro que cuando nos llama Él, ¿quién
puede negarse?

–¿Él?

–Dios nuestro Señor. –Throckmorton se írguió y
le dio la mano–. Ha sido un placer. Espero que pronto volvamos a
vernos.

Y salió del comedor con mucho garbo.
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Despacio, un poco cohibido, D'Agosta caminó por la
sección de Homicidios, un gran espacio sin subdivisiones. Aunque
fuera teniente de la policía de Nueva York y pudiera decirse que
tenía carta blanca para pasearse a su gusto por la jefatura, no
dejaba de sentirse como un espía en territorio enemigo.

«Tengo
que saber algo más –había dicho Pendergast–. Cualquier detalle
podría ser fundamental, incluso el más pequeño e insignificante.»
Palabras cuyo significado era palmario: necesitaba el expediente de
Charles Duchamp. Tan palmario como que esperaba que se lo
consiguiera D'Agosta.

Por
desgracia, estaba resultando más difícil de lo previsto. Solo hacía
dos días que D'Agosta se había reincorporado a su trabajo, y el
caso del Exhibicionista era más absorbente de lo que pensaba. El
muy pirado parecía descocarse más con cada delito. En solo dos días
–los de la baja de D'Agosta– había encadenado tres saqueos de
cajeros automáticos, y ahora, con el asesinato de Duchamp, quedaba
menos gente disponible para la vigilancia. Coordinar los equipos de
dos agentes y hablar con los directores de las sucursales de los
bancos afectados le había consumido muchas horas. De hecho estaba
delegando demasiado trabajo, tenía que reconocerlo, e iba muy
retrasado en las entrevistas con posibles testigos oculares, pero
siempre se acordaba del tono urgente de las palabras de
Pendergast.

Una
urgencia que contenía un mensaje: «Tenemos que trabajar deprisa,
Vincent, antes de que vuelva a matar».

Sin
embargo, pese a haber dedicado muchas y valiosas horas de trabajo a
consultar los expedientes on-line sobre el asesinato de Duchamp, la
base de datos de acceso general contenía poca información novedosa,
o que no pudiera consultar el propio Pendergast desde su ordenador
portátil. No había vuelta de hoja: tendría que agenciarse el
expediente físico del caso.

Llevaba unos papeles en la mano izquierda: las
entrevistas del día anterior con alguien que podía haber visto al
Exhibicionista. Los traía como simple camuflaje, para tener algo en
la mano. Mientras caminaba, miró su reloj: las seis menos diez. La
sala, enorme, aún hervía de actividad: policías hablando con otros
policías o por teléfono, policías escribiendo en el ordenador (la
mayoría)... En las comisarías de distrito siempre había agentes de
guardia, y en cualquiera de ellas podía contarse con encontrar a
alguien tramitando papeles en su mesa a cualquier hora del día o de
la noche. Gran parte de la vida del policía consistía en rellenar
documentos, y donde más documentos había era en
Homicidios.

De
todos modos, a D'Agosta no lo molestaba ver tanta actividad. En el
fondo era una ventaja, porque le permitía pasar más inadvertido. Lo
esencial era que Laura Hayward no estuviera en su despacho. Era
jueves, el día establecido por Rocker para una de sus reuniones de
balance. Gracias al caso Duchamp, seguro que Hayward figuraría
entre los asistentes.

Miró
de reojo al fondo de la sala, con cierto sentimiento de culpa. El
despacho de la capitana tenía la puerta abierta, y la mesa cubierta
de papeles. Al verla, sintió un hormigueo fugaz en la entrepierna.
No hacía muchos meses que la mesa de Laura había servido para
menesteres muy distintos al papeleo. Suspiró. Claro que entonces
ocupaba la planta de arriba. Y desde entonces habían pasado muchas
cosas, casi todas malas.

Apartó
la vista y miró a su alrededor. A la derecha había varias mesas
vacías, todas con su placa en la parte delantera y su ordenador al
lado. Delante, y a lo largo de la pared izquierda, se sucedían no
menos de doce archivadores horizontales que llegaban hasta el
techo. Era donde estaban los expedientes de todos los casos de
homicidio que aún no se habían cerrado.

La
buena noticia era que el de Duchamp pertenecía a esa categoría.
Todos los casos cerrados se guardaban en el almacén, lo cual
significaba tener que firmar a la entrada y la salida, con los
problemas de seguridad que comportaba. La mala era que, por ser el
de Duchamp un caso abierto, D'Agosta tendría que examinar las
pruebas ahí mismo, delante de toda la sección de
Homicidios.

Volvió
a mirar a su alrededor, sintiéndose expuesto y vulnerable hasta
extremos ridículos. «Tío, que si la cagas por algo será por dudar»,
se dijo, y se acercó a uno de los archivadores con el paso más
lento y natural que le salió. A diferencia de otras secciones que
clasificaban los casos por números, en Homicidios lo hacían por el
apellido de las víctimas. Aminoró aún más el paso, mirando
disimuladamente las etiquetas: DA-DE, DE-DO, DO-EB.

«Allá
voy.» Se paró delante del archivador que tocaba y tiró del cajón,
haciendo aparecer varias docenas de carpetas verdes sobre rieles.
«¡Madre mía! Pero ¿cuántos homicidios están investigando
aquí?»

Era el
momento de actuar deprisa. Dio la espalda a la hilera de mesas y
empezó a mover carpetas de izquierda a derecha, empujando las
etiquetas de los nombres con el dedo índice. Donatelli, Donato,
Donazzi... ¿Qué era, la Semana de la Mafia en Homicidios? Dowson...
Dubliawitz....

Duggins.

«Mierda.»

Dejó
el dedo apoyado en la carpeta del expediente de Randall Duggins. No
había querido plantearse la posibilidad de que los papeles de
Duchamp no estuvieran en el archivador.

¿Era
posible que los tuviera Laura? ¿Los habría dejado encima de su mesa
al ir a la reunión de Rocker? ¿O los tenía alguno de sus
detectives?

En
todo caso, la había cagado. Tendría que volver en otro momento, en
algún otro turno, para no levantar sospechas entre el mismo grupo.
Pero ¿en qué otro momento podía estar seguro de no encontrar a
Laura, si era adicta al trabajo y podía estar en la oficina casi a
cualquier hora, sobre todo desde que no tenía motivos para volver a
casa?

Sintió
que se le encorvaban los hombros. Dejó caer la mano del archivador,
y se dispuso a cerrarlo suspirando.

Justo
en ese momento se fijó en el expediente que había detrás del de
Randall Duggins. En la etiqueta ponía «Charles Duchamp».

«¡Hombre, qué suerte! Lo habrán clasificado mal con las
prisas.»

Lo
sacó del archivador y empezó a hojearlo. Era mucho más gordo de lo
que esperaba. Laura se había quejado de la escasez de pruebas, pero
los documentos eran como mínimo una docena, y todos gruesos:
análisis y comparaciones de huellas dactilares, informes de
investigación, partes, resúmenes de entrevistas, informes de
obtención de pruebas, informes de toxicología y de laboratorio...
«No hay nadie como Laura Hayward para documentar bien hasta la
última birria de caso.»

Su
esperanza era leer el expediente por encima, dejarlo en su sitio,
buscar a Pendergast e informarle oralmente, pero había demasiado
material. No le quedaba más remedio que fotocopiarlo, y darse
prisa.

Cerró
el archivador con la misma naturalidad de movimientos que antes,
mirando hacia ambos lados. En medio de la sala había una
fotocopiadora, pero estaba rodeada de mesas. Justo cuando la
miraba, se acercó un agente a usarla. La opción de llevarse la
carpeta y copiarla en otro piso era demasiado peligrosa para
tomarla en cuenta. Por otro lado, las secciones grandes como la de
Homicidios solían disponer de varias fotocopiadoras. Tenía que
haber alguna otra cerca. Pero ¿dónde?

«Allí.» Cerca del despacho de Hayward, en la pared del
fondo, entre un tablón de anuncios y un dispensador de
agua.

Se
acercó con rapidez. Funcionaba, y no hacía falta código de acceso.
Seguía de suerte. Pero tendría que darse prisa, porque faltaba poco
para las seis y la reunión de Rocker ya no se alargaría
mucho.

Dejó
la carpeta al borde de la fotocopiadora, con los papeles del
Exhibicionista encima. Decidió empezar por lo más importante, por
si lo interrumpían: el informe del responsable del caso. Sería su
punto de partida. Lo sacó de la carpeta y empezó a
fotocopiarlo.

Los
minutos transcurrían a paso de tortuga. Bien fuera por la magnitud
del fajo de papeles, bien por la distancia entre la máquina y las
mesas de la brigada de Homicidios, no vino nadie más a usarla.
Procedió lo más deprisa que pudo con los resultados del
laboratorio, los informes de toxicología, los análisis de huellas
dactilares y las entrevistas. Cada vez que la máquina escupía una
nueva fotocopia, la guardaba debajo de la documentación del
Exhibicionista.

Volvió
a mirar su reloj. Ya eran las seis y cuarto pasadas, casi y veinte.
Tenía que irse pitando. Laura podía llegar en cualquier
momento.

Justo
entonces, un teniente de Homicidios –a quien reconoció como uno de
los colaboradores de confianza de Hayward– apareció al fondo de la
sección. Era la señal para marcharse. Cuando acabó con el informe
de la última entrevista, reordenó el expediente, cuadró las
fotocopias y dejó la carpeta en el archivador. No lo había copiado
todo, pero ya tenía los documentos más importantes. Sumados a las
pruebas obtenidas por Pendergast en Nueva Orleans, deberían ser de
enorme utilidad. Después de cerrar el archivador, se fue hacia la
salida, siempre con la precaución de que no se le notaran los
nervios.

El
recorrido se le hizo eterno. Tenía miedo de que apareciera Laura en
la siguiente puerta. Sin embargo, acabó por llegar al pasillo
central, donde estaba relativamente a salvo. Ahora solo tenía que
coger el primer ascensor.

El
pasillo estaba casi vacío, sin nadie esperando delante de los
ascensores. Se acercó y pulsó el botón de llamada. Poco después se
oyó el timbre de una cabina que bajaba. Las puertas se abrieron
justo cuando se acercaba.

Dentro
solo había una persona: Glen Singleton.

Al
principio D'Agosta se quedó paralizado de sorpresa. Tenía que ser
una pesadilla. Esas cosas, en la vida real, no pasaban.

Singleton lo miró serenamente, sin alterarse.

–Vincent, que estás reteniendo el ascensor
–dijo.

D'Agosta se apresuró a entrar. Singleton pulsó un botón,
haciendo que se cerraran las puertas con un suspiro.

El
capitán esperó a que hubieran iniciado el descenso para
hablar.

–Salgo
de la reunión de Rocker –dijo.

D'Agosta se maldijo en silencio. Debería haber previsto
que Singleton acudiría a la reunión. No tenía la cabeza
clara.

Singleton volvió a mirarlo. No dijo nada. Tampoco hizo
falta. Era su mirada la que decía claramente: «¿Y tú? ¿Se puede
saber qué haces aquí?».

D'Agosta pensó deprisa. Hacía dos días que evitaba a toda
costa a Singleton y la pregunta. Lo que dijera tendría que ser
verosímil.

–Me
dijeron que un detective de Homicidios podía haber presenciado sin
saberlo el último golpe del Exhibicionista, y se me ha ocurrido
pasar para verificarlo.

Levantó el fajo de documentos sobre el Exhibicionista,
como si quisiera subrayar sus palabras.

Singleton asintió despacio. Sonaba creíble, pero al mismo
tiempo era bastante indefinido como para dejarle a D'Agosta cierto
margen de maniobra.

–¿Cómo
dices que se llamaba el detective? –preguntó Singleton con
afabilidad.

D'Agosta hizo el esfuerzo de no cambiar de cara, para que
no se le notaran la sorpresa ni las dudas. Pensó en la hilera de
mesas vacías junto a la que acababa de pasar, e intentó recordar
los nombres de las placas.

–Conté, Michael Conté –dijo.

Singleton volvió a asentir.

–No
estaba –dijo D'Agosta–. La próxima vez llamaré por
teléfono.

Se
quedaron callados, mientras seguía bajando el ascensor.

–¿A ti
te suena de algo un agente del FBI que se llamaba Decker? –preguntó
Singleton.

D'Agosta tuvo que hacer otro esfuerzo para no traicionar
su sorpresa.

–¿Decker? No, creo que no. ¿Por qué?

–Porque el otro día lo mataron en su casa de Washington,
y parece que era muy amigo del agente especial Pendergast, con
quien sé que colaboraste antes de su desaparición. ¿Pendergast te
había hablado de Decker? ¿De si tenía enemigos, por
ejemplo?

D'Agosta fingió reflexionar.

–No,
creo que no.

Otro
breve silencio.

–Me
alegro de verte trabajando –dijo Singleton–, porque estos últimos
dos días me han llegado voces de que se están descuidando algunos
puntos. Cosas a medio hacer, o no hechas. Trabajo delegado sin
necesidad.

Era
todo cierto, pero D'Agosta trató de introducir algunas gotas de
justa indignación en su tono.

–Me
estoy poniendo al día lo más deprisa que puedo. Hay mucho
trabajo.

–También he oído que en vez de seguir todas las pistas
del caso del Exhibicionista has estado preguntando mucho sobre el
asesinato de Duchamp.

–¿Duchamp? –repitió D'Agosta–. Es que un caso muy raro,
capitán. Supongo que nos ha picado a todos la
curiosidad.

Singleton asintió aún más despacio que las otras veces.
Tenía la facultad de traducir su pensamiento en expresiones
faciales. La de ese momento decía: «Especialmente a ti». Sin
embargo, volvió a cambiar de tema.

–¿Te
pasa algo con la radio?

Mierda. Esa tarde, D'Agosta la había dejado apagada con
la esperanza de eludir preguntas (precisamente las que le estaban
haciendo). Debería haber previsto que levantaría aún más
sospechas.

–Pues ahora que lo dice, hoy está haciendo
cosas raras –dijo, tocándose el bolsillo de la americana.

–Te aconsejo que la revises. O que pidas una
nueva.

–Eso está hecho.

–¿Algún problema?

Singleton lo preguntó tan de sopetón que al
principio D'A-gosta se quedó perplejo.

–¿Cómo?

–Me refiero a tu madre. ¿Va todo bien?

–Ah... Sí, sí; el diagnóstico es mejor de lo
que se esperaba. Gracias por preguntar.

–¿Y la vuelta al trabajo? ¿Todo bien?

–Sí, sí, capitán, perfectamente.

El ascensor redujo su velocidad, pero
Singleton siguió observando a D'Agosta.

–Muy bien –dijo–. Me alegro de oírlo, Vincent,
porque la verdad es que prefiero que alguien no esté a que solo
esté a medias. ¿Me explico?

D'Agosta asintió.

–Sí.

Cuando las puertas se abrieron, Singleton
sonrió un poco e hizo un gesto con la mano.

–Tú primero.
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Margo se quedó frente a la puerta del despacho
de Menzies, sin decidirse a entrar. Respiró hondo. Cuando llamó,
fue el propio Menzies quien salió a recibirla. Hacía varios años
que había renunciado a la prerrogativa de una secretaria,
quejándose de que lo desconcentraba. Sonrió, la saludó con la
cabeza y se apartó, haciéndole gestos de que entrara.

Margo conocía bien el despacho. Durante su
primera experiencia en el museo, como simple estudiante de
posgrado, era el despacho del predecesor de Menzies, su director de
tesina, el doctor Frock. En esa época estaba lleno de muebles
victorianos, fósiles y curiosidades. Con Menzies parecía más amplio
y más acogedor: las polvorientas placas fósiles habían sido
sustituidas por grabados elegidos con buen gusto, y el macizo y
antiguo mobiliario había cedido su lugar a unos sillones de piel
muy confortables. En un rincón había un iMac nuevo, con pantalla
plana. Los últimos rayos del sol poniente entraban por una de las
ventanas orientadas al oeste, recortando un paralelogramo rojo en
la pared de detrás del escritorio de caoba de Menzies.

El director la acompañó a un sillón y se sentó
al otro lado de la mesa, con la espalda inclinada y las manos
juntas.

–Gracias por venir tan deprisa, Margo.

–No, qué va...

–Ya veo que trabajas hasta tarde.

–Es que esta noche tengo que entregar las
pruebas de Museology.

–Claro. –Menzies separó las manos y se apoyó
en el respaldo, haciendo que su pelo blanco y rebelde quedara
envuelto en un halo dorado–. Ya habrás adivinado que te he hecho
venir porque el consejo de administración me ha dado su respuesta
sobre las máscaras tano.

Margo se puso cómoda en el sillón, tratando de
irradiar aplomo y confianza.

Menzies profirió un largo suspiro.

–Iré directamente al grano: hemos perdido. El
consejo ha votado a favor de que las máscaras se queden.

Margo sintió que se ponía rígida.

–No se imagina lo mucho que lo lamento.

–Sí, yo también lo siento. No será porque no
lo haya intentado. Collopy ha estado comprensivo, pero el consejo
se ha cerrado en banda. La mayoría son banqueros y abogados, que
saben tanto de antropología como yo de órdenes judiciales o del
mercado de futuros; por desgracia, tal como está hecho el mundo se
pueden atrever a darnos órdenes, y no al revés. Francamente, el
resultado no me sorprende nada.

Margo vio que el director había perdido su
afabilidad de siempre. Pese a todos los malos presagios, ella había
albergado la esperanza de que el consejo tomara la decisión
correcta, pero ¿cómo podía esperar que unos abogados de Wall Street
entendieran algo que, a pesar de lo obvio que le parecía a ella, no
lo era ni siquiera para sus colegas de departamento?

Menzies se apoyó en la mesa y la miró con
atención.

–Esto te coloca en una situación aún más
difícil que antes.

–Sí, me doy cuenta.

–Recibirás muchas presiones para no publicar
el editorial. Dirán que no tiene sentido armar follón ahora que la
decisión está tomada y es inamovible.

–Pues pienso publicarlo.

–Estaba seguro de que lo dirías. Margo, quiero
que sepas que te apoyo al cien por cien, pero también tienes que
ser realista y prever las consecuencias.

–Estoy preparada. Museology lleva más
de un siglo como voz independiente dentro del mundo museístico. Me
niego a pasar por el aro, y más en mi primer número.

Menzies sonrió.

–Admiro tu temple, pero debo informarte de que
hay una complicación adicional.

–¿Cuál?

–Los tano están planeando una caravana de
protesta por todo el país, y tienen programado llegar al museo la
noche de la inauguración. Su objetivo, por lo que dicen, va más
allá de un simple toque de atención sobre sus exigencias; pretenden
«invocar las almas perdidas de las máscaras», o algo por el estilo,
y montarán toda una noche de ceremonias religiosas y bailes en
Museum Drive, justo enfrente del museo. El consejo se ha enterado
hoy mismo.

Margo frunció el entrecejo.

–La prensa se echará sobre la noticia.

–Ni que lo digas.

–Será muy violento para la administración.

–No cabe duda.

–La inauguración será un caos total.

–Clarísimamente.

–Madre mía, qué follón...

–Totalmente de acuerdo.

Tras una larga pausa, Menzies dijo:

–Tú haz lo que tengas que hacer. En esta
calamidad de época, la libertad de expresión es algo básico. ¿Me
permites un consejo?

–Sí, por favor.

–No hables con la prensa. No les digas nada.
Cuando vengan a verte, remítelos amablemente a tu editorial,
diciéndoles que es todo lo que tienes que decir al respecto. El
museo no puede despedirte por un editorial, pero cuenta con que
buscarán cualquier otra razón. Sé discreta. No abras la boca y no
les des excusas.

Margo se levantó.

–No sabe cuánto se lo agradezco, doctor
Menzies. El director se atusó la melena rebelde y también se
levantó, ofreciendo su mano.

–Eres muy valiente –dijo con una sonrisa
admirativa.
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Alguien dio unos golpecitos en el cristal de la puerta
del despacho. Laura Hayward, absorta en la pantalla de su
ordenador, se irguió sorprendida, y hubo un momento absurdo en que
pensó que podía ser D'Agosta, que venía con la maleta en la mano a
proponerle que volvieran a casa, pero solo era la mujer de la
limpieza, una guatemalteca con fregona y cubo que la saludó con la
cabeza., sonriendo.

–¿Yo
puedo limpiar? –preguntó.

–Sí,
sí.

Hayward se apartó rodando de la mesa para dejarle coger
la papelera. Miró el reloj de la pared: casi las dos y media de la
madrugada. Y pensar que había querido acostarse temprano... De
repente descubría mil cosas que solucionar. Cualquier excusa era
buena para no volver a su piso vacío.

Esperó
a que se hubiera ido la mujer de la limpieza para acercarse otra
vez al terminal y consultar de nuevo la base de datos nacional. En
realidad era un simple trámite, porque de momento ya tenía lo que
necesitaba.

Al
cabo de un rato regresó a la mesa. Si de costumbre ya estaba
desordenada, ahora era una selva de listados de ordenador,
carpetas, fotos del departamento de pruebas, CD-roms, faxes y
fichas, el resultado de su búsqueda de homicidios recientes sin
resolver que cumplieran determinados requisitos. Los papeles
formaban vagamente una pila. En una esquina de la mesa había otra
pila más pulcra y mucho menos gruesa, compuesta por solo tres
carpetas. Todas tenían una etiqueta con un nombre: Duchamp. Decker.
Hamilton. Tres conocidos de Pendergast. Tres muertos.

Duchamp y Decker: por un lado un amigo de Pendergast, y
por el otro un colega. ¿Podía ser una casualidad que hubieran sido
asesinados con pocos días de diferencia?

Pendergast había desaparecido en Italia. Lo había hecho,
según D'Agosta, en circunstancias tan extrañas que desafiaban la
credulidad. No había testigos de su muerte. Tampoco cadáver, ni
pruebas. Siete semanas más tarde, tres conocidos del agente morían
de forma sucesiva y brutal. La capitana miró las tres carpetas. No
podía descartar que hubiera otras víctimas, cuya relación con
Pendergast aún desconociera. De todos modos, tres ya eran como para
preocuparse.

¿Qué
demonios estaba pasando?

Se
quedó sentada, dando golpecitos nerviosos al fajo de carpetas. Al
cabo de un momento sacó la que llevaba la etiqueta «Hamilton», la
abrió, cogió el teléfono e hizo una llamada interurbana.

El
teléfono sonó siete veces. Ocho. Nueve. Al final lo cogieron, pero
el silencio se alargó tanto que pensó que habían colgado. De
repente oyó una respiración pesada, seguida por una voz pastosa, de
sueño.

–Más
vale que se esté muriendo alguien.

–¿Teniente Casson? Soy la capitana Hayward, de la policía
de Nueva York.

–Por
mí como si es el Hombre Araña. ¿Sabe qué hora es en Nueva
Orleans?

–Una
menos que en Nueva York. Perdone que llame tan tarde, pero es
importante. Tengo que hacerle unas preguntas sobre uno de sus
casos.

–Y ¿no
podía esperar hasta mañana? Anda que...

–Se
trata del asesinato de Hamilton; Torrance Hamilton, el
profesor.

Un
largo suspiro de exasperación,

–¿Qué
pasa?

–¿Tienen algún sospechoso?

–No.

–¿Alguna pista?

–No.

–¿Pruebas?

–Casi
ninguna.

–¿Cuáles, exactamente?

–Tenemos el veneno que lo mató.

Hayward se irguió en la silla.

–Descríbamelo.

–Es de
los más agresivos: una neurotoxina parecida a la que se encuentra
en algunas arañas. La diferencia es que en este caso es sintética,
y muy concentrada. Un veneno de diseño. Nuestros químicos estaban
emocionados.

Hayward aguantó el auricular con la barbilla y empezó a
escribir en el teclado.

–¿Efectos?

–Provoca hemorragia cerebral, demencia repentina, ataques
epilépticos graves y al final la muerte. Se quedaría alucinada de
lo que he aprendido de medicina con este caso. Hamilton estaba
dando clase en la universidad del estado de Luisiana, y se murió
delante de todos sus alumnos.

–Pues
debió de ser un espectáculo.

–Más
bien.

–¿Cómo
aislaron el veneno?

–No
hizo falta. El asesino tuvo la amabilidad de dejarnos una muestra.
En la mesa de Hamilton.

Hayward dejó de teclear.

-¿Qué?

–Parece que entró en el despacho provisional de Hamilton
con toda la jeta del mundo y que la dejó sobre la mesa justo cuando
el profe daba la última clase de su vida. Media hora antes le había
puesto un chorro en el café, o sea, que ya llevaba un rato rondando
por la facultad. El veneno lo dejó a la vista de todos, como si
fuera una especie de mensaje. O una manera de provocar a la
policía.

–¿Sospechosos?

–Ninguno. Esa mañana nadie vio que entrara ni saliera
nadie del despacho de Hamilton.

–¿Se
ha hecho pública la información? Me refiero al veneno.

–Sí,
que era veneno, pero el tipo no.

–¿Hay
alguna otra prueba? ¿Huellas dactilares, de zapatos...?

–Bueno, lo típico: se llevan la hostia de chorradas para
analizarlas, pero casi todas son irrelevantes. La única excepción
podría ser un pelo humano arrancado poco antes de raíz. Hemos
podido analizar el ADN y no coincide ni con el de Hamilton ni con
el de su secretaría o cualquier otra persona asidua del despacho.
Era de un color un poco raro. La secretaría dijo que entre los
visitantes recientes del despacho no le sonaba ninguno con ese tono
de pelo.

–¿Cómo
era?

–Muy
rubio, casi blanco.

De
repente Hayward sintió que se le aceleraba el pulso.

–¿Oiga? ¿Me oye?

–Sí,
estoy aquí –dijo–. ¿Podría enviarme la lista de pruebas y los datos
del ADN por fax?

–Eso
está hecho.

–Llamaré a primera hora a la comisaría para dejarle mi
número de fax.

–Vale.

–Ah,
otra cosa: supongo que está investigando el pasado de Hamilton, sus
conocidos y todo eso.

–Claro.

–¿Le
ha salido el apellido Pendergast?

–Pues
la verdad es que no. ¿Por qué? ¿Es una pista?

–Interprételo como quiera.

–Bueno, vale, pero hágame un favor: la próxima vez que
llame, que sea de día. Despierto soy mucho más
simpático.

–Ya lo
ha sido, teniente.

–Es
que soy del sur. Será genético.

Hayward dejó el auricular en su soporte y se pasó varios
minutos (quizá hasta diez) mirándolo inmóvil. Luego, con gran
lentitud, guardó la carpeta donde ponía «Hamilton», sacó la que
llevaba la etiqueta «Decker», volvió a coger el teléfono y empezó a
marcar un número.
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Una
enfermera –alta, delgada y arrugada, con vestido negro y zapatos y
medias blancas: un personaje digno de la familia Addams– asomó la
cabeza por la puerta de caoba.

–Ya
puede pasar a ver al director, señor Jones.

Smithback, que esperaba –algo impaciente ya– en un largo
pasillo de la primera planta de River Oaks, sufrió tal sobresalto
que el antimacasar de su sillón estuvo a punto de salir
volando.

–Gracias –dijo con prontitud, mientras volvía a
alisarlo.

–Por
aquí.

La
enfermera lo invitó a cruzar la puerta y lo condujo por otro de los
pasillos de la mansión, tan interminable, recargado y poco
iluminado como los demás.

Concertar una cita con el director había sido
sorprendentemente arduo. Por lo visto era frecuente que los
«huéspedes» exigieran ser recibidos por el doctor Tisander, casi
siempre para explicarle que las paredes les susurraban en francés,
o para exigir que dejara de transmitirles órdenes cerebrales. El
hecho de que Smithback no hubiera querido desvelar la razón de su
visita aún había dificultado más las cosas, pero lo había resuelto
a base de insistencia. La cena con Throckmorton, y el subsiguiente
paseo por el caserón –entre miradas de reojo a los muñecos de cera
que se arrastraban con la mirada perdida, y a los fósiles de
aspecto fúnebre presentes en la biblioteca y los diversos salones–
habían colmado el vaso. Estaba muy bien que Pendergast se
preocupara por él, pero la idea de otro día –u otra noche– en aquel
mausoleo espeluznante superaba el aguante de Smithback.

Lo
tenía todo pensado: buscar un hotel en Jersey City, ir a trabajar
en cercanías y no acercarse a Nora hasta que hubiera pasado todo.
Sabía cuidarse solo. Así se lo haría saber al director. A fin de
cuentas, no podían retenerlo en contra de su voluntad.

Caminó
tras la figura diminuta de la enfermera, entre una sucesión de
puertas cerradas con números estampados en pan de oro. En algún
momento se le colocaron detrás dos auxiliares muy fornidos. Al
fondo del pasillo había una puerta de especial empaque, con una
sola palabra: «Director». La enfermera llamó, se apartó y le hizo
señas de que entrara.

Smithback le dio las gracias, y al cruzar la puerta se
encontró con una suite muy elegante, revestida de madera oscura e
iluminada con apliques. La chimenea, de mármol esculpido, estaba
encendida, y las paredes, adornadas con grabados de deporte. Un
mirador dominaba la pared del fondo de la sala principal, con
vistas al paisaje invernal. No había estanterías, ni nada que
indicase que era el despacho del director de una clínica, aunque al
mirar por una de las dos puertas laterales de la suite Smithback
vio algo parecido a una biblioteca médica.

Presidía la sala un enorme escritorio cubierto de
cristal, con patas macizas en forma de garras de águila. Era donde
estaba sentado el doctor Tisander, ocupado en escribir con una
pluma. Levantó fugazmente la cabeza y sonrió con efusión a
Smithback.

–Me
alegro de verte, Edward. Siéntate.

Smithback se sentó. Durante cerca de un minuto no se oyó
nada excepto los chasquidos del fuego, y la pluma rascando el
papel. Al final Tisander la dejó en su soporte, aplicó un secante a
lo que había escrito y apartó el papel. Apoyado en el respaldo de
su silla de cuero, de diseño muy macizo, obsequió a Smithback con
una sonrisa confidencial y le prestó toda su atención.

–Bueno, ya está. Cuéntame qué te pasa, Edward. ¿Te
adaptas bien al ritmo de vida de River Oaks?

Su voz
era grave y meliflua. Los años habían suavizado sus facciones de
hombre bondadoso. Tenía una frente abombada, dominada por una mata
de pelo blanco como de león que desafiaba la gravedad y recordaba
la de Einstein.

Smithback advirtió que los dos auxiliares estaban detrás
de él, en la pared.

–¿Te
apetece algo de beber? ¿Un agua con gas? ¿Un refresco
light?

–No,
gracias. –Se refirió a los auxiliares con un gesto–. ¿Tienen que
estar aquí?

Tisander sonrió comprensivo.

–Por
desgracia es una de las normas de la casa. Ser el director de River
Oaks no significa estar por encima de ellas.

–Bueno, si está seguro de que son de fiar y no dirán
nada...

–Merecen toda mi confianza.

Tisander lo animó a hablar con un gesto de la cabeza.
Smithback se inclinó.

–Supongo que está al corriente de quién soy y qué hago
aquí.

–Por
supuesto.

Las
sabias facciones del director se iluminaron con una sonrisa llena
de calidez y de solicitud.

–Acepté venir para estar fuera de peligro, protegido,
pero debo decirle que he cambiado de idea, doctor Tisander. No sé
cuánto sabe sobre el asesino que supuestamente me persigue, pero la
cuestión es que ya sé cuidarme solo, y que no necesito quedarme
aquí más tiempo.

–Ya.

–Debo
reincorporarme a mi trabajo en Nueva York, en el
Times.

–¿Porqué?

Al ver
tan receptivo a Tisander, Smithback se animó.

–Es
que estaba trabajando en una noticia importantísima, y si no vuelvo
se la darán a otro reportero, cosa que no me puedo permitir. Es
toda mi carrera. Me juego mucho.

–Cuéntame algo sobre la noticia en la que estabas
trabajando.

–El
asesinato de Duchamp. ¿Le suena?

–Cuéntamelo.

–Un
asesino colgó a un artista que se llamaba Duchamp por la ventana de
un rascacielos, y lo dejó caer por el techo de cristal de un
restaurante. Es de esas noticias bomba que no salen cada
día.

–¿Por
qué lo dices?

–Por
la extravagancia del método, por el estatus de la víctima, por el
hecho de que el asesino no dejara ningún rastro (al menos que se
sepa)... Es un notición al que no puedo renunciar.

–¿Podrías concretar un poco más?

–Lo
importante no son los detalles. Lo importante es que tengo que
irme.

–Los
detalles siempre son importantes.

Los
ánimos de Smithback empezaban a flaquear.

–No se
trata solo del trabajo. También está Nora, mi mujer; se cree que me
he ido de incógnito a Atlantic City para investigar otra noticia,
pero me imagino que estará preocupada. Si pudiera salir y llamarla,
aunque fuera para decirle que estoy bien... Nos casamos hace pocos
meses. Seguro que me entiende.

–No lo
dudes.

El
director le escuchaba con la máxima atención y
receptividad.

Smithback volvió a animarse.

–A mí
no me preocupa que pueda estarme persiguiendo un asesino. Sé
cuidarme. No necesito quedarme aquí más tiempo, fingiendo que estoy
mal de la cabeza.

El
doctor Tisander volvió a asentir.

–Bueno, pues eso, que aunque me trajeran con las mejores
intenciones la cuestión es que no puedo quedarme ni un momento más.
–Smithback se levantó–. ¿Tendría la amabilidad de pedir un coche?
Seguro que los gastos los pagará el agente Pendergast. Si no, le
enviaré un cheque en cuanto llegue a Nueva York. De camino hacia
aquí, Pendergast se quedó con mi cartera y mis tarjetas de
crédito.

Se
quedó de pie.

Tras
unos instantes de silencio, el director se inclinó muy despacio,
apoyó los brazos en la mesa y entrelazó los dedos.

–Mira,
Edward –empezó a decir con calma y amabilidad–, ya sabes
que...

–Y no
me llame Edward –lo interrumpió Smithback, ligeramente irritado–,
que me llamo Smithback, William Smithback.

–Déjame seguir, por favor. –Una pausa y otra sonrisa
comprensiva–. Lo siento, pero no puedo acceder a tu
petición.

–No es
ninguna petición. Es una exigencia. Le estoy diciendo que me voy.
No puede retenerme en contra de mi voluntad.

Tisander carraspeó pacientemente.

–Te
han puesto en nuestras manos. Es lo que consta en los documentos
que firmó tu familia. Has sido ingresado para una temporada de
observación y tratamiento. Queremos ayudarte, pero necesitamos
tiempo.

Smithback miró al director con incredulidad.

–Perdone, doctor Tisander, pero ¿no cree que podríamos
prescindir de la coartada?

–¿A
qué coartada te refieres, Edward?

–¡Que
no me llamo Edward! Anda que... Ya sé qué le dijeron, y no hace
falta seguir disimulando. Tengo que volver a mi trabajo, mi mujer,
mi vida... Ya le he dicho que no me preocupa ningún asesino. Me
marcho. Adiós.

La
sonrisa bondadosa y paciente del doctor Tisander se mantuvo
incólume.

–Estás
aquí por una enfermedad, Edward. Lo que acabas de contarme de un
trabajo en el New York Times, de una coartada, de que te
persigue un asesino... Es la razón de que queramos
ayudarte.

–¿Qué?
–resopló Smithback.

–Repito que sabemos mucho sobre ti. Tengo un expediente
como de medio metro. La única manera de que te mejores es aceptar
la verdad y renunciar a todas estas fantasías, a ese mundo ficticio
en el que vives. Tú nunca has trabajado, ni en el Times ni
en ningún sitio. Tampoco estás casado, ni te persigue un
asesino.

Smithback se hundió despacio en la silla, agarrándose a
los brazos para no caerse, mientras subía por su cuerpo un frío
gélido. Se acordó de lo que había dicho Pendergast durante el viaje
en coche desde Nueva York, y descubrió otro sentido a sus palabras,
un sentido que no auguraba nada bueno: «El director está al
corriente de todo, y tiene toda la documentación». Se dio cuenta de
que a pesar de lo que había supuesto –y de lo que había dado a
entender el propio agente– el director no sabía nada del engaño. La
«documentación» debían de ser trámites legales de tutelaje. De
repente contempló en todo su alcance el plan de Pendergast. Aunque
quisiera, no podía irse. Y todo lo que acababa de decir –sus
protestas, sus negativas, lo del asesino– solo servía para
confirmar lo que había leído el director en su expediente: que
tenía ideas delirantes. Tragó saliva y adoptó el tono más sensato y
cuerdo que pudo.

–Déjeme que se lo explique, doctor Tisander. ¿Se acuerda
de la persona que me trajo, del agente especial Pendergast? Pues me
dio una falsa identidad y me metió aquí dentro para protegerme de
un asesino. Los papeles son falsos. Es todo un truco. Si no me
cree, telefonee al New York Times y pídales un fax con mi
foto y una descripción. Comprobará que soy William Smithback.
Edward Jones no existe.

Se
calló al darse cuenta de lo descabellado que debía de sonar. El
doctor Tisander todavía le escuchaba atentamente, con una sonrisa
en los labios, pero Smithback leyó algo más en su expresión: un
matiz de compasión, mezclado con una dosis del alivio que sienten
los cuerdos en presencia de los locos. Seguro que era la misma
expresión con que había mirado él a Throckmorton durante la cena,
cuando lo de la cita con Dios.

Volvió
a empezar.

–Mire,
seguro que me conoce y que ha leído alguno de mis libros. He
escrito tres best sellers: El ídolo perdido, El
relicario y La ciudad sagrada. Si los tienen en la
biblioteca, puede comprobarlo ahora mismo. Sale mi foto en la
contraportada de los tres.

–Ah,
pero ¿ahora también escribes best sellers? –El doctor Tisander
permitió que se ensanchara un poco su sonrisa–. No es un género del
que estemos muy surtidos en nuestra biblioteca. Se trata de libros
escritos para el mínimo común denominador de los lectores, pero lo
peor es que sobreexcitan a nuestros huéspedes.

Smithback tragó saliva y se esforzó por dar una imagen de
cordura y sensatez.

–Doctor Tisander, ya sé que debo de sonarle como un loco,
pero si me deja hacer una llamada por el teléfono de la mesa, solo
una, le demostraré que no lo estoy. Hablaré con mi mujer o con mi
director del Times, y alguno de los dos le confirmará
inmediatamente que soy Bill Smithback. Solo una llamada. Es lo
único que pido.

–Gracias, Edward –dijo Tisander, levantándose–. Ya veo
que tienes mucho que contarle a tu psicólogo en la próxima sesión.
Yo tengo que seguir trabajando.

–¡Le
he dicho que llame! –dijo Smithback, perdiendo los estribos,
mientras se levantaba y se lanzaba hacia el teléfono.

Tisander retrocedió con sorprendente rapidez. Smithback
sintió que los dos auxiliares le cogían los brazos por
detrás.

Se
resistió.

–¡No
estoy loco! ¿No ves que estoy tan cuerdo como tú, so cretino?
¡Llama de una puta vez!

–Cuando hayas vuelto a tu cuarto te encontrarás mejor,
Edward –dijo el director, recompuesto y apoyado en el respaldo–.
Dentro de poco volveremos a hablar. No te desanimes, por favor.
Siempre es difícil acostumbrarse a una nueva situación, pero quiero
que sepas que nuestra intención es ayudarte.

–¡No!
–exclamó Smithback – . ¡Esto
es absurdo! ¡Es una farsa! ¡No me lo pueden hacer...!

Y así,
entre gritos de protesta, suavemente pero con firmeza, se lo
llevaron del despacho.
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Mientras Margo preparaba la cena en la cocina, Nora
aprovechó para echar un vistazo a su piso, que la había sorprendido
por sus dimensiones y por su elegancia. En una pared había un piano
vertical con partituras de musicales de Broadway en el atril, junto
a varios grabados zoológicos del siglo XIX con animales raros. En
otra pared había una estantería llena de libros, y otra con una
colección de objetos interesantes: monedas romanas, un frasco
egipcio de perfume, una pequeña colección de huevos de pájaro,
puntas de flecha, una vasija india, un trozo de madera retorcida y
gastada por el mar, un cangrejo fosilizado, conchas, un par de
cráneos de ave, algunos especímenes minerales, una pepita de oro...
Todo un gabinete de curiosidades en miniatura. En la pared del
fondo, Nora vio una alfombra navajo decorada en zigzag, de una
calidad fuera de lo común.

Pensó
que el conjunto revelaba algo sobre Margo: que era una persona más
interesante de lo que parecía a simple vista. Y que tenía mucho más
dinero de lo que había creído ella. El piso no era precisamente
barato. ¡Y encima era de propiedad!

Oyó la
voz de Margo en la cocina.

–Perdona que te haya dejado sola, Nora. Un minuto y
salgo.

–¿Te
ayudo?

–¡Qué
va, tú relájate! ¿Blanco o tinto?

–Lo
que bebas tú.

–Pues
entonces blanco. Cenaremos pescado.

A Nora
ya se le había hecho la boca agua con el olor que salía de la
cocina, un aroma de salmón cocido en un court bouillon muy
fino. Margo salió al cabo de un rato con un pescado precioso en una
bandeja, adornado con eneldo y rodajas de limón. Lo dejó en la mesa
y volvió a la cocina. Después trajo una botella de vino blanco frío
y, tras llenar las dos copas (primero la de Nora), se
sentó.

–¡Vaya
cena! –dijo Nora, impresionada por el plato, pero también por el
hecho de que Margo se hubiera esforzado tanto.

–Bueno, es que he pensado que con Bill de viaje, y
faltando tan poco para la inauguración, podía apetecerte un
descansito.

–La
verdad es que sí, pero no esperaba tanto.

–Qué
va, con lo que me gusta cocinar y con las pocas oportunidades que
me salen... Es como con los hombres. Parece que nunca tenga tiempo
de conocer a ninguno. –Margo se sentó con una sonrisa irónica, y se
apartó la media melena castaña de la cara con un gesto rápido–.
¿Qué, qué tal la exposición?

–Es la
primera vez en toda una semana que salgo del museo antes de
medianoche.

-¡Uy!

–Estamos apurando al máximo. Yo no es que lo vea muy
claro, pero los que tienen experiencia en estas cosas dicen que al
final siempre se acaba a tiempo.

–¡Qué
me vas a contar! De hecho yo esta noche tengo que volver al
museo.

–¿En
serio?

Margo
asintió con la cabeza..

–Para
entregar las pruebas del próximo número de
Museology.

–¡Caray! Entonces no deberías estar perdiendo el tiempo
en hacerme la cena, Margo.

–Pero
¡qué dices! Tenía que salir del antro ese, aunque solo fuera un par
de horas. Te aseguro que el placer es mutuo.

Cortó
un trozo de salmón y lo sirvió en el plato de Nora.

Después de servirse a sí misma, añadió unos espárragos al
punto y un poco de arroz salvaje.

Mientras veía repartir la comida, Nora se preguntó cómo
podía haberse equivocado tanto sobre Margo. No podía negarse que en
sus primeros encuentros había estado crispada y a la defensiva,
pero fuera del museo parecía otra persona, de una sorprendente
magnanimidad. Lo estaba poniendo todo de su parte para redimirse
del feo comentario de la reunión. No contenta con las disculpas
genéricas que ya le había pedido, ahora la invitaba a cenar a su
casa.

–Ah,
oye, quería decirte que pienso seguir con el editorial. Puede que
sea una causa perdida, pero me dice el corazón que es mi
deber.

Nora
la admiró. Era un paso valeroso, incluso con el apoyo de Menzies.
Ella también se había enfrentado a la administración del museo, y
no podía decirse que fuera fácil, porque algunos de sus miembros
eran el colmo de lo vengativo.

–Muy
valiente por tu parte.

–Bueno, no sé. Más que valiente, la verdad es que es una
estupidez, pero como dije que lo haría ahora me siento obligada,
aunque el consejo ya haya decidido en contra.

–Y
encima es tu primer número.

–Primero y puede que último.

–Pues
yo mantengo lo que dije: aunque no estemos de acuerdo, respaldo tu
derecho a publicar. Cuenta conmigo. Creo que en el departamento
estarían todos de acuerdo, con la posible excepción de
Ashton.

Margo
sonrió.

–Ya lo
sé, y te lo agradezco, Nora.

Nora
bebió un poco de vino y miró la etiqueta: un Vermentino de los
buenos. Desde hacía uno o dos años, Bill (que en cuestiones
enológicas era un esnob inveterado) le había enseñado
mucho.

–Este
museo no se lo pone fácil a las mujeres –dijo–. La situación ha
mejorado mucho, pero siguen faltando decanas y muchas jefas de
departamento. Y si te fijas en el consejo de administración... Casi
todos son abogados y banqueros de inversiones con ambiciones
sociales. Los dos tercios son hombres, y en el fondo no les
interesa demasiado ni la ciencia ni la educación
pública.

–Desanima un poco que un museo de esta categoría no pueda
dar mejor ejemplo.

–Así
está el mundo.

Nora
probó un poco de salmón y lo encontró bueno, de los mejores que
había comido.

–Oye,
Nora, ¿tú y Bill cómo os conocisteis? Yo, en el museo, cuando
estaba escribiendo la tesina, y no me pareció de los que se casan.
La verdad es que le cogí cariño, con todos los peros que se le
pudieran poner, pero nunca se lo demostré. ¡Menudo
elemento!

–¿Cariño? A mí, cuando lo conocí, me pareció el
gilipollas mayor del reino. –El recuerdo hizo sonreír a Nora–. Iba
en una limusina, firmando libros en una ciudad de mala muerte de
Arizona que se llamaba Page.

Margo
se rió.

–Me lo
imagino. Es curioso, porque a primera vista tiende a caer mal, pero
luego te das cuenta de que tiene un corazón de oro... y una
valentía de león.

Nora
asintió despacio, un poco sorprendida por la perspicacia de
Margo.

–Yo la
verdad es que tardé un poco en darme cuenta de lo que había detrás
de su pose de reportero intrépido. Bill y yo somos muy diferentes,
pero creo que eso es bueno para un matrimonio. No aguantaría estar
casada con alguien como yo. Soy demasiado mandona.

–Yo
también –dijo Margo–. ¿Qué hacías en Page?

–Es
una larga historia. Dirigía una expedición arqueológica en los
cañones de Utah, y teníamos el cuartel general en Page.

–Parece fascinante.

–Lo
era. Al final, demasiado. Luego entré a trabajar en el museo
Lloyd.

–¿En
serio? ¿O sea, que estabas cuando fracasó?

–En el
fondo ya había fracasado antes de la inauguración. Se supone que a
Palmer Lloyd se le fue la olla. Pero yo para entonces había quemado
todas mis naves, y el resultado es que volví a quedarme en el paro.
Por eso entré aquí.

–Bueno, lo que perdió el Lloyd lo ganamos
nosotros.

–Te
refieres a la sala de diamantes –dijo Nora en broma.

Al
frustrarse los planes de inauguración del museo Lloyd, el de
Historia Natural de Nueva York había entrado rápidamente en liza y,
gracias a un donativo astronómico por parte de un patrocinador
millonario, había comprado la colección de diamantes de Palmer
Lloyd, de relevancia mundial, para incorporarla a su sección de
piedras preciosas.

Margo
se rió.

–No
digas tonterías. Me refería a ti.

Nora
bebió un poco más de vino.

–¿Y
tú, Margo? ¿De dónde sales?

–Yo ya
había trabajado aquí antes de doctorarme en etnofarmacología. Fue
durante la época de los asesinatos del museo, los que salían en la
primera novela de Bill. ¿La has leído?

–¿Me
lo preguntas en serio? Uno de los prerrequisitos de salir con Bill
fue leerme todos sus libros. No es que me lo pidiera de manera
explícita, pero la lluvia de indirectas fue de
antología.

Margo
se rió.

–Por
lo que leí –dijo Nora–, tuvisteis aventuras bastante
alucinantes.

–Pues
sí. ¿Quién ha dicho que la ciencia es aburrida?

–¿Por
qué volviste al museo?

–Después de doctorarme entré a trabajar en el grupo
farmacéutico GeneDyne, más que nada para darle una alegría a mi
madre, que se moría de ganas de meterme en el negocio familiar, a
lo que yo me negaba rotundamente. Entrar en GeneDyne y ganar un
sueldazo en una gran empresa fue como echarle un hueso. Pobre
mamá... Siempre decía que no entendía que quisiera pasarme la vida
estudiando a gente con huesos clavados en la nariz. Bueno, el caso
es que daba gusto ganar tanto dinero, pero que yo no estoy hecha
para el mundo empresarial. Supongo que no sé trabajar en equipo, o
que no doy la talla como lameculos. Un día me llamó por teléfono
Hugo Menzies, que sabía que ya había trabajado en el museo y
conocía mis artículos de investigación sobre medicina tradicional
khoisan para GeneDyne, y me preguntó si veía alguna posibilidad de
volver. Acababa de quedar vacante la dirección de Museology.
Me propuso que me presentase... y nada, aquí estoy. –Señaló el
plato de Nora–. ¿Quieres un poco más?

–Bueno, no digo que no.

Margo
le puso otro trozo de salmón. Ella también repitió.

–Supongo que no te has enterado de lo de la comitiva tano
–dijo, mirando el plato.

Nora
levantó bruscamente la cabeza.

–No.

–El
museo está intentando mantenerlo en secreto con la esperanza de que
quede en agua de borrajas, pero creo que tú, como una de las
comisarias de la exposición, deberías saberlo. Los tano han montado
una especie de caravana de protesta desde Nuevo México hasta Nueva
York para solicitar que les devuelvan las máscaras. Piensan
plantarse delante del museo la noche de la inauguración y ponerse a
bailar y cantar mientras reparten folletos.

–Oh,
no... –gimió Nora.

–He
tenido ocasión de hablar con el jefe del grupo, una autoridad
religiosa, y estuvo muy simpático, pero también muy firme sobre el
qué y el porqué de lo que hacen. Los tano creen que hay un espíritu
dentro de cada máscara, y quieren aplacarlo. Quieren que sepan que
no se han olvidado de ellos.

–Pero
¿la misma noche de la inauguración? Será un desastre.

–Son
sinceros –dijo Margo con ponderación.

Nora
la miró. Tenía la réplica en la punta de la lengua, pero se
ablandó.

–Supongo que tienes razón.

–Intenté disuadirlos, en serio; pero bueno,
solo te lo comento porque me ha parecido que podía interesarte el
chivatazo.

–Gracias. –Nora pensó un poco–. A Ashton le
dará el telele.

–No sé ni cómo puedes trabajar con él. ¡Qué
tío más gilipollas!

Nora quedó tan sorprendida por la franqueza de
Margo que se le escapó una carcajada. Por otro lado, tenía toda la
razón.

–Deberías verlo estos últimos días. No para ni
un momento de correr de punta a punta de la exposición pegando
gritos, gesticulando y sacudiendo los pellejos que le cuelgan de
los antebrazos.

–¡Para, que prefiero no imaginármelo!

–Luego llega Menzies, dice algo en voz baja
por aquí, hace un gesto por allá y consigue más resultados en cinco
minutos que Ashton en toda la mañana.

–Eso sí que es una lección de cómo se dirige.
–Margo señaló la copa de Nora–. ¿Otra?

–Sí, por favor.

Llenó las dos y levantó la suya.

–Lástima que a las mujeres no nos sirva de
nada la estrategia de Menzies de no levantar la voz. Bueno, Nora,
por las dos: por la caña que damos en ese antro de fósiles.

Nora se rió.

–Eso sí que se merece un brindis.

E hicieron chocar las copas.
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Acababan de dar las dos de la madrugada cuando Smithback
entreabrió la puerta de su cuarto y, conteniendo la respiración,
miró por la rendija. En la oscuridad del pasillo del segundo piso
no había nadie. Abrió un poco más la puerta y se atrevió a mirar en
la otra dirección.

Tampoco había nadie.

Volvió
a cerrar la puerta y se apoyó en ella. Le latía con fuerza el
corazón. Se dijo que era por el tiempo que llevaba esperando ese
momento. Se había pasado varias horas en la cama, haciéndose el
dormido mientras daba los últimos retoques a su plan. Antes, ya de
noche, había oído algunas pisadas amortiguadas en el pasillo. Hacia
las once se había asomado una enfermera, y al verlo inmóvil en la
cama le había dejado dormir. Desde medianoche no se había oído
absolutamente nada al otro lado de la puerta.

Volvió
a coger el pomo. Era el momento de poner en práctica su
plan.

Después de la escenita con el director, lo habían llamado
a cenar como un día cualquiera. Le habían indicado un asiento y le
habían dado la carta como si no hubiera pasado nada. Se notaba que
en River Oaks los arrebatos paranoicos eran moneda corriente.
Después de cenar había cumplido con la hora de trabajo de rigor en
la cocina, guardando los alimentos perecederos en las cámaras
frigoríficas del laberinto de cocinas de la planta baja de la
mansión.

Y
había aprovechado ese momento, el del trabajo, para sustraer una
llave del sótano.

A
pesar de que solo llevaba dos días trabajando, ya se había hecho
una noción bastante aproximada del funcionamiento de la cocina. El
reparto se efectuaba por detrás de la mansión, en una zona de carga
y descarga. Acto seguido las provisiones eran trasladadas por el
sótano hasta la cocina. La seguridad de River Oaks era de chiste:
parecía que la mitad del personal de la cocina dispusiera de las
llaves del sótano, desde el primer chef a los que fregaban los
platos, y la puerta se abría y se cerraba constantemente durante
las horas de trabajo. Aprovechando que el sous chef bajaba,
a buscar un accesorio de cocina, Smithback había esperado a que no
lo viera nadie para meterse en el bolsillo la llave que se había
quedado en la cerradura. Al volver, gruñendo bajo el peso de una
parrilla vertical, el chef se acordaba de cualquier cosa menos de
ella.

Así de
fácil.

Se
puso tenso, disponiéndose a abrir nuevamente la puerta. Llevaba
tres camisas, un jersey y dos pantalones. Sudaba mucho, pero era
una precaución necesaria, ya que si todo salía de acuerdo con su
plan lo esperaba un largo y frío viaje.

Durante la hora de trabajo en la cocina se había enterado
de que el primer camión de reparto de comida llegaba a la zona de
carga y descarga a las cinco y media de la mañana. Si conseguía
cruzar el sótano, aguardar la llegada del vehículo y entrar sin ser
visto en la parte trasera justo antes de que arrancara para irse,
nadie se enteraría de nada. Pasarían como mínimo dos horas antes de
que fuera descubierta su ausencia, y para entonces ya estaría de
camino a Nueva York, fuera del alcance del doctor Tisander y de su
legión de siniestras enfermeras uniformadas de negro.

Volvió
a entreabrir la puerta. Silencio sepulcral. La empujó un poco más.
Después salió al pasillo sigilosamente y la cerró sin hacer
ruido.

Tras
mirar por encima del hombro, avanzó con prudencia hacia el rellano,
sin separarse de la pared. El riesgo de ser visto era pequeño, ya
que los candelabros estaban a media luz, y proyectaban vagos
círculos de color ámbar que convertían los paisajes y retratos de
las paredes en rectángulos oscuros e irreconocibles. La moqueta era
un río mullido de un marrón tan oscuro que parecía
negro.

No
precisó más de cinco minutos para llegar al rellano, mejor
iluminado. Se agazapó un momento (por si oía pasos en la escalera)
y, sin bajar la guardia, movió un pie detrás del otro.

Nada.

Bajó
lentamente por los escalones, con la mano en la baranda, dispuesto
a volver por donde había venido al menor indicio de un encuentro
indeseado. Cuando llegó al rellano de la primera planta, se refugió
en la oscuridad de un rincón e hizo una pausa de reconocimiento,
acuclillado tras un aparador. El rellano daba a cuatro pasillos:
uno llevaba al comedor, otro a la biblioteca y el salón del ala
oeste, y los otros a zonas de terapia y despachos. La planta
parecía igual de silenciosa y desierta que la de arriba. Smithback
se animó a salir.

Abajo,
en el pasillo de administración, se oyó el ruido de una puerta
cerrándose.

Corrió
a su escondrijo y esperó en cuclillas.

Oyó
girar una llave en una cerradura. A continuación, un minuto de
silencio. ¿Era alguien que se había encerrado en un despacho? ¿O
alguien que salía?

Esperó
otro minuto. Nada.

Justo
cuando se aprestaba a levantarse, vio salir a alguien de la
oscuridad del pasillo de administración: un auxiliar que caminaba
despacio, con las manos en la espalda. Por su forma de mirar hacia
ambos lados, parecía estar verificando que todas las puertas
estuvieran bien cerradas.

Parapetado en el aparador, dejó de moverse, y hasta de
respirar, mientras el auxiliar cruzaba el rellano por el fondo y
desaparecía en el pasillo de la biblioteca.

Esperó
sin moverse otros cinco minutos. Después se agachó y bajó por la
escalera.

La
planta baja parecía todavía menos iluminada que las otras. Después
de cerciorarse de que no había moros en la costa, cruzó a gran
velocidad el ancho pasillo por donde se iba a la cocina.

Llegar
a la doble puerta de madera maciza fue cuestión de medio minuto.
Tras una última mirada por encima del hombro, empujó una de las
hojas para entrar en la cocina.

No
cedía.

Se
colocó de cara a ella y empujó más fuerte.

Estaba
cerrada con llave.

Mierda. No lo había previsto. De día siempre la dejaban
abierta.

Buscó
la llave del sótano en el bolsillo, esperando contra todo
pronóstico que también sirviera para la puerta de la cocina, pero
no tuvo suerte.

Decepcionado, volvió a mirar por encima del hombro,
sucumbiendo lentamente a una profunda desesperación. Con lo bueno
que era el plan... Y con lo cerca que había estado de salir... Todo
inútil.

Sin
embargo... Sí, quizá le quedara una oportunidad.

Volvió
al rellano con muchísima cautela y miró hacia arriba, aguzando el
oído, pero la aterciopelada oscuridad seguía muda. Subió al primer
piso sin hacer ruido, cruzó el rellano como una flecha y entró en
el comedor.

La
sala, grande y fantasmal, estaba sumida en el silencio de las
tumbas. La luna proyectaba algunas franjas luminosas por las
ventanas altas, bañándolo todo en una luz misteriosa y blanquecina,
casi fosforescente. Smithback llegó deprisa al fondo, caminando
entre las mesas, ya puestas para el desayuno. Había un tabique
decorativo paralelo a la pared que escondía los accesos de servicio
y las mesitas de los camareros. Detrás, la oscuridad era más densa.
Smithback cruzó el tabique y siguió caminando hacia su destino: el
montaplatos, oculto tras un panel metálico empotrado en la pared
del fondo, de algo más de un metro por algo menos de un
metro.

Cogió
el panel despacio, procurando no hacer ruido, y lo abrió. Daba a un
conducto vacío, con una cuerda muy gruesa que desaparecía en el
fondo negro, y que por arriba estaba montada en una
polea.

Se le
escapó una sonrisa.

Era el
mismo conducto por el que, durante su turno en la cocina, había
visto bajar del comedor cubas grises llenas de cubiertos y de
platos sucios. Con un poco de suerte, ahora serviría para un
cargamento muy distinto.

Al
lado del panel de acceso había varios botones que servían para
hacer subir y bajar el montaplatos. Cuando los hubo observado un
momento en la penumbra, levantó una mano para pulsar el de subida.
Su intención era llamar al montaplatos y bajar a la
cocina.

Dejó
la mano en el aire. El ruido del motor destacaría mucho en el
silencio. También existía la remota posibilidad de que quedara
alguien en la cocina, y lo último que quería era delatar su
presencia.

Se
asomó al agujero para coger la cuerda. Después de estirarla un par
de veces, a guisa de comprobación, empezó a izar el montaplatos con
todas sus fuerzas, gruñendo.

Tardó
una eternidad en subirlo desde la cocina. Acabó sin aliento, con la
triple capa de camisas empapada de sudor. Entró y cerró el
panel.

Oscuridad total.

Cuando
ya estaba sentado en el montaplatos, con las rodillas a la altura
de las orejas, comprendió que no existía ningún modo fácil de
bajar. Acto seguido descubrió que si aplicaba las manos a la pared
frontal del conducto, y presionaba hacia arriba, podía impulsar el
montaplatos hacia abajo centímetro a centímetro. Era un esfuerzo
ciego, agotador, que le hacía sudar la gota gorda, pero en cuestión
de minutos sintió en las palmas de sus manos el roce del marco de
acero de otro panel. Ya estaba en la planta baja, y en la
cocina.

Tuvo
la precaución de quedarse escuchando unos segundos en el espacio
asfixiante y claustrofóbico del montaplatos, pero como,no oía nada
empujó el panel.

En la
cocina no había nadie. La única luz era la de los indicadores de
salida de emergencia, cuyo vago y rojizo resplandor se difundía por
el vasto espacio de la pieza.

Bajó
del montaplatos, se desentumeció los brazos y las piernas y miró a
su alrededor. La puerta del sótano estaba en una de las paredes del
fondo.

Se
irguió de entusiasmo. «Falta poco.» Ya no podían detenerlo. Quizá
River Oaks pudiera retener a atontados como Roger Throckmorton,
pero no a alguien como William Smithback.

La
cocina era una extraña mezcolanza de lo antiguo y lo nuevo. Al lado
de la vieja chimenea, negra de hollín, donde cabía una persona,
había batidoras de acero inoxidable bastante grandes como para
albergar a toda una familia. El techo estaba decorado con largas
ristras de ajos, pimientos y finas hierbas (el chef era bretón). En
las superficies de trabajo de granito brillaban hileras de
accesorios de cocina. Detrás de varias puertas de acero y cristal
reforzado cerradas con llave, se guardaban decenas de cuchillos
alemanes de primerísima calidad.

Pero
Smithback solo tenía ojos para una cosa: la puerta de madera maciza
de la pared del fondo. Se acercó y abrió la cerradura. Detrás había
una escalera de piedra que desaparecía en un pozo de
oscuridad.

Emprendió el descenso con cuidado, procurando no resbalar
en la piedra húmeda. Cuando estuvo al otro lado de la puerta, la
cerró con llave, aislándose del vago resplandor rojizo de las luces
de emergencia, y sumiendo la escalera en una negra oscuridad. Bajó
con todas las precauciones posibles, contando los
escalones.

Llegó
al final cuando llevaba veinticuatro.

Se
detuvo a mirar a su alrededor, pero no había nada que ver. Las
tinieblas que lo rodeaban aún eran más espesas, si cabía. Olía a
moho y humedad. Se le ocurrió por vez primera que debería haber
birlado una linterna, y haber preguntado discretamente por la
planta del sótano y el camino de la zona de carga y descarga. Quizá
fuera mejor dejar la tentativa de escapatoria para uno o dos días
después. Volver a su cuarto, e intentarlo otra noche.

Lo
descartó enseguida. Ya era demasiado tarde para dar media vuelta.
No podía subir el montaplatos hasta el comedor, por otro lado,
estaba en juego su trabajo. Y quería hablar con Nora. Lo
necesitaba. Aún disponía de tres horas hasta el primer reparto de
la mañana. Tiempo de sobra para orientarse.

Respiró hondo dos veces, una para serenarse y otra para
silenciar un leve palpito de miedo. Luego empezó a avanzar
despacio, con los brazos extendidos, afianzando un pie antes de
mover el otro. Al cabo de una docena de pasos, tocó un muro de
ladrillo perpendicular a su trayectoria. Giró hacia la derecha y
avanzó un poco más deprisa, rozando la pared con una
mano.

Se dio
cuenta de que aparte del ruido de sus pasos había otro: correteo y
chillidos de ratas.

De
pronto su pie entró en contacto con algo macizo, pesado,
inamovible. Tropezó y se salvó en el último momento de caer de
bruces. Después de levantarse, y de soltar un taco mientras se
frotaba la barbilla, palpó lo que tenía delante. El obstáculo era
una especie de vertedero atornillado a los ladrillos. Lo rodeó con
precaución y siguió caminando. Los chillidos de las ratas se
apagaron, como si huyeran de su proximidad.

La
pared de su izquierda terminó de golpe, dejándolo otra vez perdido
en las tinieblas.

Era
una locura. Tenía que usar un poco la cabeza.

Revisó
lo que sabía sobre la distribución del edificio, y al recapitular
sus cambios de dirección a partir del final de la escalera le
pareció que la parte trasera tenía que quedar a mano
izquierda.

Lo vio
al girarse: un punto lejano de luz. Era casi imperceptible, una
simple atemperación de lo negro, pero se encaminó hacia él con la
avidez de quien se está ahogando y ve tierra firme. Al avanzar,
tuvo la impresión de que la luz retrocedía, como si fuera un
espejismo. El suelo subió y volvió a bajar. Al final Smithback se
acercó y vio que la luz quedaba a la altura de sus ojos, Procedía
de una serie de pequeños paneles luminosos verdes fijados a una
especie de termostato automático. La habitación que dibujaba el
tenue resplandor era muy rara, con una bóveda de arista de piedra
caliza, y media docena de calderas de vapor con superficies
bruñidas de latón y cobre. Se remontaban como mínimo a mediados del
siglo XIX, y estaban conectados con manojos de cables de colores a
los controles del termostato. Las calderas gigantes vibraban
suavemente y emitían un ligero siseo, como si roncaran al mismo
ritmo que la mansión que calentaban.

El
correteo y los gritos de las ratas volvieron a sobreponerse al
rumor de las calderas.

De
repente, el claro impacto de una bota en la piedra.

Smithback giró sobre sí mismo.

–¿Quién es?

Su voz
entrecortada resonó en las bóvedas y las calderas.

Silencio.

–¿Quién va? –dijo un poco más fuerte.

Retrocedió despacio. La única respuesta fue el martilleo
de su propio corazón.
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Treinta y uno

Margo hizo la última corrección en la página
final de las pruebas de Museology y las apartó, diciéndose:
«Debo de ser la única directora de revista del país que aún trabaja
con papel». Suspiró y se apoyó en el respaldo para mirar el reloj:
las dos en punto de la madrugada. Bostezó, se desperezó (arrancando
un crujido de protesta a la vieja silla de roble) y se levantó.

Las oficinas de Museology estaban
encajadas entre el cuarto y el quinto piso, justo debajo del alero,
en una serie de despachos asfixiantes. De día entraba un poco de
sol por una claraboya sucia, pero en ese momento la claraboya era
un rectángulo negro, y la poca luz que había era la de una lámpara
victoriana que, cual seta de hierro, brotaba de la mesa, no menos
antigua.

Margo metió las pruebas corregidas en un sobre
de papel manila y escribió una notita para el director de
producción de la revista. Lo dejaría todo en la imprenta del museo
cuando saliera. La revista estaría impresa a primera hora, y a
mediodía repartirían pruebas al presidente del museo, al decano de
ciencias, a Menzies y a los otros jefes de departamento.

De repente no lo vio tan claro, y tuvo un
escalofrío involuntario. ¿Era su obligación montar esa cruzada? Le
encantaba volver a trabajar en el museo. Se imaginaba haciéndolo
toda la vida, y tan feliz. ¿Qué sentido tenía estropearlo?

Sacudió la cabeza. Ya era demasiado tarde.
Además, tenía que hacerlo, y con el apoyo de Menzies parecía
improbable que la echasen.

Bajó por la escalera metálica hasta el pasillo
de la cuarta planta, un pasillo enorme con una longitud de cuatro
manzanas (tenía fama de ser el pasillo horizontal más largo de toda
Nueva York). Taconeando por el suelo de mármol, llegó al ascensor y
apretó el botón de bajada, despertando una profunda vibración en
las entrañas del edificio. Era el ruido de la cabina, que empezaba
a subir. La puerta tardó aproximadamente un minuto en abrirse.

Entró y pulsó el botón de la primera planta,
mientras admiraba la elegancia ajada del ascensor, con su reja del
siglo XIX y su antiguo y nudoso revestimiento de arce, muy
castigado por el tiempo y el uso. La cabina empezó a bajar entre
crujidos y protestas, hasta que se detuvo con una sacudida, y las
puertas volvieron a abrirse con estrépito. Las antiguas salas que
cruzó le resultaban todas familiares: África, Aves Asiáticas,
Conchas, el Nicho de los Trilobites... El aspecto de las vitrinas,
con las luces apagadas y todo su contenido a oscuras, era
siniestro.

Detuvo sus pasos en la oscuridad, y hubo un
momento en el que amenazaron con volver recuerdos de otra noche,
una noche terrorífica de hacía siete años. Sin embargo, se lo quitó
de la cabeza y caminó más deprisa. Cuando llegó a la puerta sin
letrero de la imprenta, deslizó las pruebas por la ranura, se giró
y rehízo su camino por las galerías, pobladas tan solo por el
eco.

Justo antes de bajar por la escalera de la
primera planta, hizo otra pausa. El jefe tano le había dicho que si
no había más remedio que exponer las máscaras sería necesario
orientarlas de manera correcta. Cada una de las cuatro encarnaba el
espíritu de un punto cardinal, y en consecuencia era esencial que
mirasen las cuatro en la correspondiente dirección. Cualquier otro
modo de organizarías podía desencadenar el caos sobre el mundo. Al
menos era lo que creían los tano, aunque lo más probable era que
desencadenara más polémicas sobre el museo, algo que Margo deseaba
impedir a toda costa. Ya le había transmitido la información a
Ashton, pero estaba tan sobrecargado de trabajo, y se enfadaba por
tan poca cosa, que Margo no confiaba mucho en que le hiciera
caso.

En vez de bajar a la entrada de seguridad para
empleados, giró a la izquierda, hacia la de la exposición «Imágenes
sagradas». Tardó poco en llegar. La puerta estaba diseñada para
parecerse a la de una antigua tumba hindú de estilo jemer, con un
titánico combate de dioses y demonios esculpido en los dinteles de
piedra. Un fuerte impulso dominaba la composición: Apsaras volando,
figuras de Shiva bailando, dioses de treinta y dos brazos, demonios
que vomitaban fuego, cobras de cabeza humana... Todo muy
inquietante, tanto que Margo se paró y se preguntó si no sería
mejor dejar para la mañana siguiente lo que venía a hacer. Pero no,
por la mañana la sala volvería a ser un manicomio, y estaría
Ashton, que le dificultaría la entrada (o se la prohibiría, a
consecuencia del editorial).

Hizo un gesto de pesar con la cabeza. No podía
rendirse a los demonios del pasado. Si daba media vuelta, habrían
ganado sus temores.

Dio un paso e introdujo su tarjeta magnética
en el lector contiguo a la puerta. Tras un suave clic de piezas de
acero bien engrasadas, la luz de seguridad se puso verde. Margo
empujó la puerta, entró y volvió a cerrarla con cuidado,
comprobando que la luz volviera a estar roja.

No había nadie en el silencio de la sala,
tenuemente iluminada por los focos exteriores. Las vitrinas estaban
oscuras. Las dos era demasiado tarde, hasta para el comisario más
trabajador. Olía a madera recién cortada, serrín y cola. La mayoría
de las piezas ya estaban en su sitio, aparte de unas pocas todavía
por montar. Se veían algunos carros de comisarios, cargados de
objetos pendientes de distribuir. El suelo estaba sembrado de
serrín, trozos de plexiglás y cables eléctricos. Margo miró a su
alrededor, preguntándose cómo pensaban inaugurar la exposición en
tres días, y se encogió de hombros, contenta de que no fuera su
problema, sino el de Ashton.

Al cruzar la primera sala de la exposición, su
inquietud no fue óbice para que se le despertara la curiosidad. En
su última visita no se había fijado en nada, porque venía a hablar
con Nora. Aunque quedaran tantos flecos, saltaba a la vista que la
exposición sería un magnífico espectáculo. La sala era una
reproducción de la cámara sepulcral de la reina egipcia Nefertari
en el Valle de las Reinas de Luxor, pero en vez de representarla
intacta, antes de su saqueo, los diseñadores habían reconstruido el
aspecto de la tumba tal como debía de haber quedado justo después
del paso de los profanadores: el enorme sarcófago de granito, roto
en varios pedazos; los ataúdes internos, todos robados; y la momia
a un lado con un agujero en el pecho, el que le habían hecho los
saqueadores a fin de robar el escarabajo de oro y lapislázuli cuya
proximidad al corazón constituía una promesa de vida eterna. Margo
se detuvo a examinar la momia, protegida por un cristal: era la
auténtica. La etiqueta la identificaba como la momia original de la
reina, cedida en préstamo por el museo de El Cairo.

Siguió leyendo la etiqueta, olvidando su
misión por un instante. Explicaba que el robo de la tumba se había
producido poco después de que la reina fuera sepultada, y que los
culpables eran los mismos sacerdotes que habían recibido la misión
de protegerla. ¡Cómo temerían el poder de la difunta reina, que
habían intentado destruirlo haciendo trizas sus objetos sepulcrales
a fin de despojarlos de su poder sagrado! El resultado era que todo
lo que no había sido robado estaba roto y disperso por el
suelo.

Margo bajó la cabeza para cruzar un arco de
piedra que estaba lleno de relieves esculpidos, y de repente se
encontró en el subsuelo de Roma, dentro de las catacumbas de los
primeros cristianos. Estaba en un pasillo muy estrecho, cortado en
roca viva, con hornacinas y arcosolios que partían en diversas
direcciones, y nichos con huesos en las paredes. Algunos de los
nichos ostentaban torpes inscripciones en latín, así como cruces
talladas y otras imágenes sagradas propias del cristianismo. Todo
era de un naturalismo desasosegante, hasta las falsas ratas que
corrían entre los huesos.

Ashton había buscado el sensacionalismo, pero
Margo tuvo que reconocer que era eficaz. El éxito de público estaba
más que asegurado.

Caminando deprisa, llegó a un espacio
totalmente distinto que representaba la ceremonia japonesa del té.
Consistía en un pulcro jardín, con sus plantas y piedras
meticulosamente ordenadas. Después de las enrarecidas catacumbas,
entrar en un espacio tan abierto y pulcro era un alivio. La sala de
té era una imagen perfecta de pureza y sosiego: madera bruñida,
mamparas de papel, incrustaciones de nácar y tatamis... Sin olvidar
los sencillos accesorios de la ceremonia (la tetera de hierro, el
cacillo y la servilleta de tela). Aun así, la sensación de vacío y
la profundidad de las sombras hicieron que Margo volviera a ponerse
nerviosa.

Pues nada, a hacer lo que venía a hacer y a
irse.

Cruzó deprisa el salón de té y siguió
internándose en la exposición, entre un desfile ecléctico de
recreaciones: una oscura cabaña funeraria india, un hogan
navajo lleno de pinturas de arena y un violento rito chamanístico
Chukchi en que el chamán estaba literalmente encadenado al suelo
para evitar que los demonios le robaran el alma.

Finalmente llegó a las cuatro máscaras de la
Sociedad de la Gran Kiva. Estaban en el centro de la sala, dentro
de una vitrina, sobre finas barras, orientadas cada una en una
dirección. La pared de la sala, que era redonda, mostraba una
magnífica representación pictórica del paisaje de Nuevo México.
Cada máscara miraba hacia una de las cuatro montañas sagradas que
rodeaban el país de los tano.

Al mirarlas, Margo quedó impresionada por
enésima vez por su poder. Eran unas máscaras de una capacidad
evocadora extraordinaria: severas, feroces, pero pletóricas al
mismo tiempo de expresividad humana. Pese a sus casi ochocientos
años de antigüedad, su abstracción formal les prestaba un aspecto
moderno. Eran auténticas obras maestras.

Echó un vistazo a sus apuntes y se acercó al
mapa más próximo para orientarse. Después rodeó la vitrina central
para ver las cuatro máscaras, y quedó sorprendida al comprobar que
su orientación era correcta en todos los casos. A pesar de sus
amenazas, Ashton lo había hecho bien. Margo no tuvo más remedio que
admitir que había montado una magnífica exposición.

Volvió a guardarse los apuntes en el bolso. El
silencio y la penumbra empezaban a afectarla. Ya vería otro día el
resto de la exposición, a pleno sol y con las salas llenas.

Justo cuando empezaba a volver por donde había
venido, oyó un ruido muy fuerte en la sala de al lado, como si se
hubiera caído un tablón.

Se pegó un susto de muerte. De repente le
latía el corazón como un martillo. Transcurrió un minuto de
silencio absoluto.

Cuando recuperó su pulso normal, se acercó al
arco y asomó la cabeza a la penumbra de la siguiente sala. Era una
reproducción de la Cueva de la Sala de las Manos, un ámbito
inquietante con pinturas de los anasazi que databan de hacía mil
años. Sin embargo no había nadie, y a juzgar por la cantidad de
madera cortada que aún quedaba por el suelo el ruido respondía
precisamente a eso, a un tablón apoyado en la pared que había
acabado por caerse.

Respiró hondo. Había sido víctima de la
influencia del silencio acechante y del lado fantasmagórico de la
exposición. «No pienses en lo que pasó, que desde entonces el museo
ha cambiado mucho y ya no tiene nada que ver con lo que era.»
Probablemente estuviera en el sitio más seguro de Nueva York. Desde
la debacle de hacía siete años, habían mejorado la seguridad como
mínimo media docena de veces, y el último sistema –que aún estaban
terminando de instalar– era el mejor del mercado. En aquella sala
no podía entrar nadie sin una tarjeta magnética especial, y el
lector de tarjetas registraba la identidad de todas las personas
que cruzaban la puerta, así como la hora de acceso.

Volvió a girarse para abandonar la exposición,
mientras se defendía del silencio cantando en voz baja, pero antes
de llegar al fondo de la sala volvió a frenar en seco al oír un
ruido de madera. Esta vez procedía de la sala de delante.

–¿Hola? –Estaba todo tan silencioso que su voz
resonó más de lo normal–. ¿Hay alguien?

No contestó nadie.

Concluyó que debía de ser el vigilante, que
había tropezado con maderas sueltas durante su ronda. De noche, en
otros tiempos, habían llegado a aparecer vigilantes borrachos,
porque habían descubierto las cubas de alcohol etílico que guardaba
el departamento de entomología. «Supongo que hay cosas que nunca
cambian.»

Reemprendió su camino por las salas oscuras,
siempre en dirección a la salida. Iba deprisa, tranquilizada por el
clic, clic de sus tacones en las baldosas.

De repente, con un ¡clac!, la exposición quedó
sumida en las tinieblas.

Las luces de emergencia respondieron
enseguida: varias hileras de fluorescentes que se encendieron uno a
uno, parpadeando, zumbando y chisporroteando.

Margo hizo otro esfuerzo por calmar su
corazón, que latía como loco. Estaba siendo tonta. No era la
primera vez que la pillaba en el museo un apagón. El edificio era
tan viejo que se iba la luz por cualquier tontería. No había
absolutamente ningún motivo de preocupación.

Al dar el siguiente paso, volvió a oír un
ruido de madera. Esta vez llegaba de la sala que acababa de cruzar.
Casi parecía intencionado, como si alguien tratara de
asustarla.

–¿Quién hay? –preguntó, girándose rabiosa.

Pero en la sala que tenía detrás (una cripta
pintada de rojo donde se exponía la cruel parafernalia de una misa
negra) no había nadie.

–Si es una broma, no me hace gracia.

Esperó, tensa como un muelle, pero no oyó
nada.

Se preguntó si era una simple coincidencia,
otra plancha caída por su propio peso como parte del asentamiento
de la exposición tras un día de muchísimo ajetreo. Hurgó en su
bolso buscando algo que pudiera servirle de arma, pero no encontró
nada. Años atrás, a consecuencia del trauma de los asesinatos del
museo, había adoptado la costumbre de llevar una pistola en el
bolso, pero el hábito no había sobrevivido al cambio de trabajo
(del museo a GeneDyne), y ahora se reprochaba haber bajado la
guardia.

De repente vio un cúter al fondo de la sala,
en una mesa de trabajo, y corrió a cogerlo. Cuando lo tuvo en la
mano, lo levantó agresivamente y siguió caminando hacia la
entrada.

Otro ruido, más fuerte que los otros, como si
alguien hubiera tirado algo al suelo.

Margo se convenció de no estar sola en la
exposición. Había alguien más, que pretendía asustarla. ¿Podía ser
alguien contrario a su editorial, que quisiera vengarse
intimidándola? Decidió preguntar a los responsables de seguridad si
había entrado alguien más en la sala, e informarles de
inmediato.

Ahora ya no caminaba, sino que corría. Después
de cruzar la sala de té japonesa, oyó otro impacto justo cuando
entraba en la tumba egipcia saqueada. Esta vez se apagaron las
luces de emergencia, y la sala, que era ciega, quedó sumida en las
tinieblas.

Se quedó muy quieta, poco menos que paralizada
por una estremecedora sensación de dejà vu: acababa de
acordarse de un momento similar, años atrás, en otra exposición,
pero en el mismo museo.

–¿Quién es? –exclamó.

–No, nadie, yo –dijo una voz.

[bookmark: _(_Treinta_y_dos] Ù

Treinta y dos

Smithback se quedó muy quieto, con todos los
sentidos en alerta máxima. Miró hacia ambos lados, intentando
penetrar la oscuridad verdosa, pero no se oía nada, ni se le estaba
echando encima ninguna silueta negra sobre fondo negro.

«Serán imaginaciones mías», pensó. El entorno
era bastante siniestro como para ponerle los pelos de punta a
cualquiera.

Por más que lamentase abandonar la poca luz de
la sala de calderas, era consciente de que tenía que seguir. Debía
encontrar la zona de carga y descarga, pero también un escondrijo
seguro cerca de ella, y a juzgar por los últimos diez minutos,
podía tardar bastante.

Esperó cinco minutos, oído avizor por si había
alguien, y al salir de la sala cambió de dirección y fue hacia
donde creía que podía estar el fondo del edificio. La luz tenue
acabó por diluirse. Volvió a caminar más despacio y con los brazos
extendidos, arrastrando los pies con gran cuidado para no volver a
darse un golpe en la espinilla.

Dejó de andar. ¿Había oído algo? ¿Había
alguien cerca?

Hizo otra pausa. Aún le latía muy deprisa el
corazón, pero lo único que oyó fue ruido de ratones. Al cabo de un
minuto reanudó su lenta progresión.

De repente sus manos chocaron con otra pared:
piedra sin desbastar, húmeda y resbaladiza. Al seguirla a la
derecha, encontro otra pared perpendicular, con lo que parecía una
puerta de acero empotrada. Sus dedos palparon el borde de la puerta
hasta encontrar el pomo. Lo cogió y lo hizo girar.

No se movía.

Respiró hondo y estiró con todas sus fuerzas,
pero nada, que no cedía.

Cambió de dirección soltando un taco, sin
despegarse de la pared. Tras unos veinte pasos, sus manos volvieron
a tantear el vacío. Cuando estuvo al otro lado de la esquina,
esperó con el corazón en vilo.

Una luz repentina iluminó otro recodo del
pasillo. Acababa de encenderla alguien. A menos que ya lo
estuviera...

Se quedó paralizado por la indecisión. Estaba
seguro de que era el buen camino, y la luz se agradecía, pero ¿y si
había alguien acechando? Avanzó muy despacio, pegado a la pared, y
se asomó a la esquina.

El pasillo tenía una hilera de bombillas en el
techo. Eran pocas, de escasa potencia y muy separadas, pero bueno,
al menos podría ver por dónde iba. Lo mejor era que en el pasillo
no había nadie. Llegó a la conclusión de que la luz no la había
encendido otra persona, sino que ya lo estaba. Simplemente, no se
había fijado. O eso, o bien la distancia le había impedido darse
cuenta.

Recorrió despacio el pasillo de piedra. Había
puertas abiertas en las dos paredes, puertas antiguas de un negro
abisal. Se detuvo a mirar por unas cuantas. Un viejo almacén, con
archivadores de madera llenos de papeles amarillentos. Una sala de
billar con el fieltro de la mesa levantado y enrollado. Justo lo
que se podía esperar de una mansión reconvertida en manicomio para
ricos.

Siguió adelante, recuperando la confianza. Su
plan era bueno. En algún momento tenía que acabarse el sótano. Se
estaba aproximando a la zona de carga y descarga. Seguro. Otra vez
la acuciante sensación de que lo estaban siguiendo, de que alguien
se esforzaba por acompasar sus pasos a los suyos para que no se
oyeran.

Se detuvo bruscamente. Tenía la impresión (que
no la certeza) de haber oído pisadas interrumpidas, como si alguien
hubiera suspendido el paso a sus espaldas, en la oscuridad. Se
giró. Detrás no había nadie, al menos en la parte iluminada del
pasillo.

Se humedeció los labios.

–¿Pendergast? –quiso decir, pero tenía la boca
seca y pastosa, y no le obedecía la lengua. Mejor, porque tenía la
corazonada de que había alguien, y de que ese alguien no era
Pendergast, no, no era Pendergast...

Siguió avanzando, con el corazón a punto de
salírsele del pecho. De repente los vagos círculos de luz no eran
un regalo de los dioses, sino algo traicionero, revelador... De
repente tuvo la terrible convicción de que las luces las había
encendido alguien para verlo.

«Anda en su busca un asesino, un asesino
extraordinariamente peligroso, de una habilidad casi
sobrenatural...»

Resistió el impulso de correr. En una
situación así, la respuesta adecuada no era el pánico. Lo que tenía
que hacer era pensar. Necesitaba un escondrijo donde no pudieran
verlo, pero antes tenía que estar seguro. Totalmente seguro.

Pasó deprisa por debajo de otra bombilla, y al
cruzar el intervalo de penumbra redujo su velocidad, para elegir
bien el momento. Bruscamente, con el cuerpo en tensión, se giró.
Detrás, un bulto oscuro –embozado en algo extraño– se apartó de la
luz, disolviéndose de nuevo en la lobreguez del sótano.

Ante aquella visión, esperada pero de un
horror indescriptible, a Smithback le fallaron los nervios y echó a
correr como un conejo asustado, a correr por el pasillo sin tener
en cuenta que podía haber obstáculos ocultos que entorpecieran su
huida. Y el ruido de unas botas muy pesadas, que le estaban dando
alcance, aún le hizo correr más.

A toda carrera, con fuego en los pulmones,
dejó atrás la última de las bombillas que colgaban del techo y se
internó en la oscuridad, impenetrable, interminable,
protectora...

Justo entonces chocó con algo frío y rígido,
que interrumpió su huida en seco. Un dolor salvaje rasgó su cabeza
y su pecho. Dentro de su cráneo explotó una luz blanca, y mientras
perdía la conciencia, mientras se derrumbaba, su última impresión
fue la de algo parecido a unas garras que se cerraban en su hombro
como un cepo de acero.
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 Treinta y tres

–¿Quién? –dijo Margo, casi gritando, mientras movía el
cúter hacia el ruido–. ¿Quién es?

–Yo.

–¿Quién es «yo», y qué coño quiere?

–Busco
a un hombre honrado; o a una mujer, según se tercie.

Era
una vocecita de una precisión casi afeminada.

–¡No
se acerque! –exclamó Margo, dispuesta a clavar el cúter en la
oscuridad.

Intentó concentrarse, acallando los latidos de su
corazón. No era ningún bromista. Su intuición le dijo que era un
hombre peligroso. Pronto volverían a encenderse las luces de
emergencia. No podían tardar, porque el sistema era automático. Sin
embargo, a medida que pasaban los segundos, sintió que su miedo,
lejos de suavizarse, se recrudecía. ¿Y si el desconocido había
cortado los cables? Parecía imposible. ¿Qué estaba
pasando?

Avanzó
muy despacio, centímetro a centímetro, intentando no hacer ruido y
controlar su nerviosismo. Solo levantaba los pies del suelo al
topar con algún objeto. Entonces pasaba cuidadosamente por encima,
sin olvidarse de repartir estocadas con el cúter. Tenía una idea
aproximada de dónde quedaba la salida. De momento la voz ya no se
oía. Quizá su agresor estuviera tan desorientado por la oscuridad
como ella. Margo llegó a la pared del fondo y la siguió a tientas
hasta que sus manos encontraron el acero frío de la puerta de
seguridad. Entonces, dejándose llevar por el alivio, buscó el pomo,
encontró el lector de tarjetas, sacó la suya del bolso y la
introdujo.

Nada.

El
alivio se borró tal como había aparecido, de un segundo a otro,
dejando en su lugar un miedo sordo y persistente. Claro, el cierre
magnético era eléctrico, y se había ido la luz. Intentó abrir la
puerta sacudiendo el pomo y apoyando todo el peso de su cuerpo en
ella, pero no cedió.

–Cuando se va la luz –dijo la vocecita–, el sistema de
seguridad lo bloquea todo. No puedes salir.

–¡Como
te acerques, te pego un tajo! –exclamó ella, girándose de espaldas
a la puerta y blandiendo su cúter.

–No te
conviene. La visión de la sangre me marea... de gusto.

Margo
se dio cuenta, con la lucidez del miedo, de que lo mejor no era
seguirle el juego, sino pasar a la ofensiva. Intentó respirar con
normalidad y dominar el pánico. Tenía que hacer algo imprevisible:
sorprenderlo, para que se volvieran las tornas. Dio un paso sin
hacer ruido.

–¿A ti
qué te provoca la visión de la sangre, Margo? –dijo la voz, amable,
susurrante.

Margo
se acercó muy despacio a su origen.

–¿Verdad que es una sustancia peculiar? De un color tan
perfecto y exquisito... Tan llena de vida, de glóbulos rojos y
blancos, de anticuerpos, de hormonas... Es un líquido vivo. Sigue
viviendo incluso cuando se derrama en el suelo del museo, al menos
durante un tiempo.

Margo
dio otro paso hacia la voz. Ya estaba muy cerca. Sacando fuerzas de
flaqueza, hizo un movimiento desesperado, mezcla de salto y de arco
con el cúter. La cuchilla tocó algo y lo cortó. Mientras
retrocedía, oyó el ruido de alguien tropezando, y un murmullo de
sorpresa.

Aguardó en la oscuridad, tensa, esperando haber
seccionado una arteria.

–Bravo, Margo –dijo la voz susurrante–. Estoy
impresionado. ¡Me has destrozado el abrigo!

Margo
volvió a moverse alrededor de la voz, con la intención de repetir
la cuchillada. Ahora el que estaba a la defensiva era él. Si
conseguía herirlo, si lograba distraerlo, tendría tiempo de volver
corriendo a la exposición, y en ese caso, si interponía una docena
de salas entre ella y la maligna voz sin cuerpo, ya no podrían
encontrarla en la oscuridad. Podría esperar a la siguiente ronda de
los vigilantes.

Oyó
una risa suave, entrecortada. Al parecer, a ella también la estaban
rodeando.

–Margo, Margo, Margo... ¡No te habrás creído que me
habías cortado a mí!

–O me
dejas en paz o te mato –dijo ella, sorprendida por la calma de su
voz.

–¡Qué
agallas!

Sin
perder ni un segundo, lanzó el bolso hacia la voz. Cuando oyó un
choque, asestó una cuchillada relámpago que, por la resistencia con
la que topó, la convenció de que esta vez había
acertado.

–¡Vaya, vaya, otro buen truco! Eres mucho más temible de
lo que pensaba. Ahora sí que me has cortado.

Justo
cuando Margo se giraba para salir corriendo, sintió (más que oírlo)
un movimiento brusco y se arrojó de lado, pero él le cogió la
muñeca y, con un giro brutal que hizo crujir sus huesos, la obligó
a soltar el cúter, que salió volando. Margo gritó, pero se resistió
a pesar del dolor insoportable que le subía por el brazo. El hombre
le retorció la muñeca por segunda vez, arrancándole otro grito.
Ella dio una patada y un puñetazo con la mano libre, pero él la
atrajo hacia sí con un gesto brusco y atroz que a punto estuvo de
dejarla inconsciente, a causa del dolor de la muñeca rota. Era como
tener un grillete de acero en el brazo. Sintió en la cara un
aliento caliente que olía un poco a tierra mojada.

–Me
has cortado –susurró él.

Le dio
un empujón brutal, soltándola, y se apartó. Margo cayó de rodillas,
y estuvo a punto de desmayarse de dolor. Pegando al cuerpo su
muñeca rota, intentó ser lo más lúcida posible y deducir en qué
punto de la oscuridad se había caído el cúter.

–Soy
cruel –dijo la voz–, pero así y todo no te dejaré
sufrir.

Otro
movimiento rápido, como el revoloteo de un murciélago gigante sobre
ella. Margo sintió un impacto punzante, bestial, en la espalda.
Tendida en el suelo, comprendió con una extraña y creciente
sensación de incredulidad que le habían clavado un cuchillo por
detrás. Era un golpe mortal. Aun así, apoyó las manos en el suelo,
intentando levantarse, y logró ponerse de rodillas por pura fuerza
de voluntad. No sirvió de nada. Algo caliente corría por su brazo y
goteaba en el suelo, mientras se cernía sobre ella otra clase de
negrura. Lo último que oyó, pero muy lejos, como en sueños, fue una
risa cáustica, final...
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Laura Hayward cruzó rápidamente la gran sala
de recepción del museo, por cuyas altas ventanas de bronce entraban
franjas paralelas de luz matutina. Las pisó con decisión, como si
el acto físico de caminar la preparara de algún modo para lo que se
avecinaba. Jack Manetti, el jefe de seguridad del museo, casi tenía
que saltar para no quedarse rezagado. Cerraba la comitiva un grupo
silencioso pero veloz de detectives de Homicidios de la policía de
Nueva York, y de miembros del personal del museo.

–Señor Manetti, doy por descontado que la
exposición dispone de un sistema de seguridad. ¿Correcto?

–De última tecnología. Justo ahora estamos
acabando su puesta a punto total.

–¿Puesta a punto? Pero ¿la sala no tenía
alarmas?

–Sí, por duplicado, como las que estamos
poniendo en todos los sectores. Lo raro es que no se hayan
disparado.

–Entonces, ¿cómo entró el asesino?

–De momento no tenemos ni idea. Hemos hecho
una lista de todas las personas que accedieron al espacio
expositivo.

–Querré interrogarlas a todas.

–Aquí tiene la lista.

Manetti se sacó del bolsillo un documento
impreso por ordenador.

–Así me gusta. –Hayward lo cogió, lo leyó por
encima y se lo dio a uno de los detectives que iban detrás–.
Explíqueme el sistema.

–Está basado en llaves magnéticas. Registra
todas las entradas y salidas que se producen fuera del horario
normal. También tengo el listado.

Manetti le entregó otro documento.

A la vuelta de la esquina, se encontraron en
la Sala de la Vida Marina. Hayward pasó sin fijarse al lado de la
gran ballena azul, que colgaba amenazadoramente del techo.

–¿Consta que falte alguna tarjeta?

–No.

–¿Se pueden duplicar?

–Me han dicho que es imposible.

–Y ¿no podría ser que alguien hubiera cogido
una tarjeta prestada?

–Es una posibilidad, aunque ahora mismo
tenemos constancia de todas las tarjetas menos la de la víctima. De
todos modos, lo investigaré.

–Y nosotros. Tampoco hay que descartar que el
agresor fuera empleado del museo.

–Lo dudo.

Hayward gruñó. Ella también lo dudaba, pero
nunca se sabía. No sería el primer demente a quien se encontraba
merodeando por el viejo edificio. Nada más enterarse del asesinato
había pedido que se lo asignaran, aunque aún estuviera metida hasta
las cejas en el de Duchamp. Tenía la teoría –mejor dicho la
premonición– de que estaban relacionados. Si tenía razón, sería una
auténtica bomba.

Tras cruzar la Sala de los Indígenas de la
Costa Noroccidental, se detuvieron frente al enorme acceso de la
exposición «Imágenes sagradas». La puerta estaba abierta, pero
precintada. La capitana oyó llegar del otro lado los murmullos de
los expertos en pruebas.

–Tú, tú y tú –dijo, señalando a sendos
detectives con el índice–, cruzad la cinta conmigo. El resto
esperad aquí y no dejéis pasar a los curiosos. Señor Manetti, usted
viene con nosotros.

–¿Y cuando llegue el doctor Collopy?

–La sala está precintada. Que se le impida el
paso. Lo siento.

Manetti ni siquiera discutió. Tenía la cara de
color masilla, y se notaba que no había tenido tiempo ni de tomarse
su café de todas las mañanas.

Hayward se agachó para cruzar la cinta, saludó
con la cabeza al sargento de guardia y, tras firmar en el registro,
entró en el vestíbulo de la exposición. Sus movimientos se
volvieron mucho más pausados. Los expertos en pruebas y el equipo
forense ya habrían investigado las vías de entrada y salida, pero
nunca estaba de más tener los ojos bien abiertos.

El grupo truncado cruzó la primera sala entre
vitrinas casi terminadas, pasando por encima de algún que otro
tablón, y penetró en la segunda sala de la exposición, que era el
lugar del crimen propiamente dicho. El sitio donde se había caído
la víctima estaba dibujado con tiza. Había bastante sangre. El
fotógrafo del departamento de pruebas, que ya lo había documentado
todo, se mantenía a la espera por si el jefe que llevaba la
investigación –en ese caso Hayward– deseaba pedirle algo especial.
Todavía había dos expertos en el suelo, con pinzas en la mano.

Hayward miró el lugar del crimen casi con
ferocidad, fijándose en el charco central de sangre, en las
salpicaduras, en las pisadas ensangrentadas y en las manchas.
Después hizo señas a Hank Barris, el jefe del equipo de búsqueda de
pruebas, que se levantó y se acercó guardándose las pinzas.

–¡Caray, cómo está esto! –dijo la
capitana.

–Los paramédicos se pasaron un buen rato con
la víctima.

–¿Y el arma del asesino?

–Un cuchillo. Se lo llevaron con la víctima al
hospital. Como no se puede sacar...

–Ya, ya lo sé –replicó ella–. ¿Usted ha visto
el estado original?

–No, cuando he llegado ya lo habían tocado
todo los de urgencias.

–¿La víctima ya está identificada?

–De momento, que yo sepa, no, pero podría
llamar al hospital.

–¿Algún testigo que haya visto el lugar del
crimen tal como quedó?

Barris asintió con la cabeza.

–Sí, uno, un técnico. Se llama Enderby, Larry
Enderby.

Hayward se giró.

–Que me lo traigan.

–¿Aquí?

–Eso he dicho.

Siguió un momento de silencio, en el que
Hayward miró a su alrededor sin mover ninguna parte de su cuerpo a
excepción de sus ojos oscuros. Examinó las salpicaduras de sangre
calculando aproximadamente las trayectorias, la velocidad y el
origen, y poco a poco se hizo una idea general del crimen.

–Capitana, ya está aquí el señor Enderby.

Al girarse, quedó sorprendida por la juventud
del testigo, un chaval esmirriado, con acné y pelo negro, que no
podía pesar más de cuarenta y cinco kilos. Completaban la imagen
una camiseta, una gorra de los Mets con la visera por detrás y unos
vaqueros destrozados.

Al principio pensó que tenía las zapatillas
teñidas de rojo, hasta que las vio de más cerca.

Un policía lo invitó a acercarse.

–¿Eres el primero que encontró a la
víctima?

–Sí, señora... quiero decir... agente.

Ya estaba nervioso.

–Puedes llamarme capitana –dijo ella con
amabilidad–. ¿Cuál es tu cargo en el museo?

–Soy técnico de sistemas de primer grado.

–Y ¿qué hacías en la sala a las tres de la
madrugada?

La voz de Enderby era aguda y temblorosa, como
si estuviera a punto de romperse. Hayward se acordó entonces de un
comentario jocoso de su profesor de psicología forense de la
Universad de Nueva York: «A los más muertos siempre los encuentran
los más tímidos». Tragando saliva, intentó adoptar un tono algo más
simpático. No le convenía que Enderby se derrumbase.

–Comprobar la instalación del nuevo sistema de
seguridad.

–Ya. ¿El de esta sala estaba encendido?
¿Funcionaba?

–Bueno, casi del todo. Estamos actualizando el
software, y hubo un problema técnico. Mi jefe...

–¿Cómo se llama?

–Walt Smith.

–Sigue.

–Mi jefe me pidió que bajara para ver si se
había ido la luz.

-¿Y?

–Pues que sí que se había ido. Alguien había
cortado un cable eléctrico.

Hayward miró a Barris de reojo.

–Ya lo sabíamos, capitana. Parece que el
agresor cortó el cable para apagar las luces de emergencia y tener
menos problemas en su emboscada a la víctima.

–¿Y el nuevo sistema de seguridad? ¿En qué
consiste? –preguntó, mirando otra vez a Enderby.

–Pues... es multicapa y redundante. Hay
sensores de movimiento, seguimiento directo por vídeo, haces
infrarrojos de láser cruzados, sensores de vibración y sensores de
presión del aire.

–Dicho así impresiona.

–Es que es impresionante. Hace seis meses que
el museo está mejorando la seguridad sala por sala para adaptarla a
la última versión del sistema.

–Y ¿eso qué implica?

Enderby respiró hondo.

–Un seguimiento combinado con la empresa
proveedora, reconfigurar el software de vigilancia, hacer un test
general y todo eso. Seguímos un calendario rígido, calibrado con un
reloj atómico por satélite. Ah, y hay que trabajar de noche, cuando
está cerrado el museo.

–Ya. O sea, que bajaste a ver qué pasaba con
la corriente y te encontraste el cadáver.

–Exacto.

–Si no es mucho pedir, ¿podrías mirar la sala
y describirme exactamente cómo estaba la víctima?

–Pues... el cadáver... el cadáver estaba tal
como lo han dibujado, con un brazo fuera. Tenía un cuchillo en la
base de la espalda, clavado hasta el mango, que era de marfil.

–¿Lo tocaste? ¿Intentaste sacar el
cuchillo?

–No.

Hayward asintió con la cabeza.

–¿La mano derecha de la víctima estaba abierta
o cerrada?

–Mmm... Creo que abierta.

Angustiado, Enderby tragó saliva.

–Perdona que te lo pregunte, pero es que
movieron a la víctima antes de que llegara el fotógrafo, o sea, que
de lo único que disponemos es de tu memoria.

Enderby se secó la frente con el dorso de la
mano.

–¿Y el pie izquierdo? ¿Girado hacia dentro o
hacia fuera?

–Hacia fuera.

–¿Y el derecho?

–Hacia dentro.

–¿Estás seguro?

–Creo que me acordaré toda la vida. En general
estaba todo el cuerpo como retorcido.

–¿Cómo?

–Boca abajo, pero con las piernas casi
cruzadas.

Parecía que el hecho de hablar ayudara a
Enderby a controlarse. Estaba resultando un buen testigo.

–¿Y la sangre de tus zapatos? ¿Cómo te los
manchaste?

Enderby se quedó mirándolos con los ojos muy
abiertos.

–Ah... Es que... Es que corrí a ver si podía
ayudarla.

El respeto de Hayward por el joven
aumentó.

–Describe tus movimientos.

–Pues... El cadáver lo vi desde allá. Primero
me quedé parado. Luego corrí, me puse de rodillas y le busqué el
pulso, que debió de ser cuando... pisé la sangre... También me
manché las manos, pero después me las lavé.

–¿Tenía pulso?

–Creo que no, pero tampoco se lo puedo
asegurar, porque estaba muy nervioso. La verdad es que no sé muy
bien cómo se toma el pulso. Primero llamé a los de seguridad...

–¿Por un teléfono fijo del edificio?

–Sí, aquí a la vuelta de la esquina. Luego
intenté hacer el boca a boca, pero en un minuto llegó un
vigilante.

–¿Nombre del vigilante?

–Roscoe Wall.

Hayward hizo señas a uno de los detectives de
que lo anotara.

–Luego vinieron los paramédicos, que más que
nada me sacaron de en medio.

Hayward asintió.

–Si me haces el favor de quedarte un momento
con el detective Hardcastle, es posible que tenga más
preguntas.

Volvió a la primera sala de la exposición,
echó un vistazo y regresó lentamente a la segunda. En el suelo
había una capita de serrín que todavía conservaba rastros de la
pelea, aunque ya hubiera pasado tanta gente. Se agachó a examinar
las gotitas de sangre. Un análisis mental de salpicaduras la ayudó
a redondear la reconstrucción general de los hechos. La víctima
había sufrido una emboscada en la primera sala de la exposición.
Incluso era posible que el asesino la hubiera seguido desde la otra
punta, porque a Hayward le habían dicho que al final había una
puerta, si bien la habían encontrado cerrada con llave. Todo
apuntaba a que por un momento se habían acechado mutuamente, hasta
que el asesino había cogido a la víctima, la había hecho caer y le
había clavado el cuchillo mientras ejecutaba un rápido movimiento
lateral.

Cerró un momento los ojos para visualizar la
coreografía del asesinato.

Cuando volvió a abrirlos, los enfocó en una
mancha muy pequeña que le había llamado la atención al cruzar la
sala por primera vez. Se acercó a mirarla: era una mancha de sangre
del tamaño de una moneda de diez centavos, una simple manchita que
parecía haber caído en vertical de una persona inmóvil, a una
altura aproximada de un metro y medio.

La señaló.

–Hank, quiero que retiren esta gota, con el
tablón y todo, pero primero haced una fotografía in situ. También
quiero un análisis del ADN para ayer. Comparadlo con las bases de
datos.

–Muy bien, capitana.

Miró a su alrededor, siguiendo una tangente
desde la silueta de tiza hasta la pared del fondo, pasando por la
mancha aislada de sangre. Al llegar a la pared vio una muesca de
grandes dimensiones en el nuevo zócalo de madera, y su mirada se
volvió más penetrante.

–Oye, Hank...

Hank la miró.

–Creo que el arma de la víctima podría estar
detrás de esa vitrina.

Hank se levantó, se acercó a la vitrina en
cuestión y miró detrás.

–¡Anda!

–¿Qué pasa?

–Un cúter.

–¿Sangre?

–Que yo vea, no.

–Mételo en una bolsa y haz todas las pruebas
posibles. Ah, y compara el resultado con la mancha. Te apuesto lo
que sea a que coincide.

Mientras seguía donde estaba, reacia (por
alguna razón) a apartar la mirada del escenario del crimen, se le
ocurrió otra idea.

–Tráeme otra vez a Enderby.

Al cabo de un momento apareció el detective
Hardcastle con Enderby detrás.

–¿Dices que le hiciste el boca a boca a la
víctima?

–Sí, capitana.

–Deduzco que lo reconociste.

–«La». Sí, sí que la reconocí.

–¿Quién era?

–Margo Green.

Hayward se puso tensa, como un soldado frente
a un superior.

–¿Margo Green?

–Sí. Creo que ya había estado en el museo
cuando escribía su tesina, pero volvió para dirigir...

Su voz se perdió en el ruido de fondo. Hayward
ya no le escuchaba. Acababa de retroceder seis años, a la matanza
del metro y al famoso tumulto de Central Park, cuando ella era una
simple sargento en la Policía de Tráfico. Se estaba acordando de la
Margo Green a quien había conocido, una joven luchadora y muy
valiente que la había ayudado a resolver el caso, jugándose la
vida.

Qué asco de mundo.
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Smithback estaba sentado en la misma silla que el día
antes, con la penosa sensación de que ese momento ya lo había
vivido. El fuego de la chimenea de mármol parecía el mismo, con su
aroma de humo de arce que perfumaba el aire. Las paredes estaban
decoradas con los mismos grabados de deporte, y los ventanales
daban al mismo paisaje nevado.

Lo
peor, sin embargo, era que al otro lado de la mesa gigante
estuviera sentado el mismo director, con la misma sonrisa de
condescendencia en su rostro recién afeitado. Su estrategia
consistía en mirarlo fijamente con cara de reproche. A Smithback
aún le dolía la cabeza de haber chocado a oscuras con un muro de
cemento, y lo humillaba profundamente que las pisadas de un simple
auxiliar le hubieran dado pánico. Por otro lado, se sentía como un
auténtico gilipollas por haber creído que podía burlar el sistema
de seguridad con una estrategia tan burda. Lo único que había
conseguido era corroborar la opinión del director de que estaba
como una chota.

–Bueno, bueno, Edward –dijo el doctor Tisander,
entrelazando sus manos venosas–, menuda escapadita la de esta
noche... Lamento muchísimo que te asustara el auxiliar Montaney.
Espero que no tengas quejas sobre la asistencia médica de nuestra
enfermería.

Smithback pasó por alto su tono de
condescendencia.

–Lo
que quiero saber, para empezar, es por qué me espiaba. ¡Casi me
mata!

–¿Por
chocar contra un muro? Lo dudo mucho. –Otra sonrisa cordial–.
Aunque una conmoción cerebral sí que has tenido suerte de
ahorrártela.

Smithback no respondió. Cada vez que abría la boca, se le
tensaban incómodamente las vendas que le habían puesto en un lado
de la cabeza.

–Me
sorprendes, Edward, la verdad. Creía que ya te lo había explicado:
una cosa es que no parezca que haya medidas de seguridad, y otra
que no existan. De hecho, todas las instalaciones están pensadas
para eso. Es un sistema de seguridad discreto, diseñado para no
incomodar a nuestros huéspedes.

La
palabra «huésped» irritó a Smithback. Eran simples internos. Así de
claro.

–Los
rayos infrarrojos que atravesaste, y los sensores de movimiento
junto a los que pasaste, nos permitieron vigilar tu excursión
nocturna. El auxiliar Montaney solo recibió la orden de seguirte
sin molestar cuando bajaste al sótano, y se ciñó estrictamente al
protocolo. Imagino que tendrías la intención de huir en uno de los
camiones de reparto de comida. Suele ser lo primero que
intentan.

Smithback tuvo ganas de saltarle al cuello al bueno del
doctor. «¿”Intentan”? ¡Que yo no estoy loco, idiota!» Sin embargo,
no lo hizo. Ahora ya entendía en todo su refinamiento la trampa qué
lo tenía cautivo: cuanto más insistía en su cordura, más se
exaltaba, y más validez confería a la opinión contraria del
doctor.

–Solo
quiero saber hasta cuándo estaré aquí–dijo.

–Eso
ya se verá. Reconozco que la tentativa de huida no me hace ver muy
próximo el momento en que nos despidamos de ti. Es una muestra de
que no quieres que te ayuden. No podremos ayudarte sin tu
colaboración, y no podremos soltarte sin haberte ayudado. Como me
gusta decir, la persona más importante del tratamiento eres
tú.

Smithback apretó los puños, y le costó muchísimo no
responder.

–También debo advertirte, Edward, de que otro intento de
escapatoria daría como resultado algunos cambios en tu vida
cotidiana, y que esos cambios podrían no ser de tu agrado. Yo te
aconsejo que aceptes la situación y colabores con nosotros. El
primer día ya advertí un grado de resistencia pasiva-agresiva mayor
de lo normal.

«Eso
es porque estoy tan cuerdo como tú.» Smithback tragó saliva e
intentó sonreír de manera obsequiosa. Lo que estaba claro era que
si quería escaparse tendría que ser mucho más listo.

–Sí,
doctor Tisander, ya lo entiendo.

–¡Muy
bien, muy bien! Ahora sí que progresamos.

Tenía
que haber una manera de salir. Si el conde de Montecristo pudo
escaparse del castillo de If, William Smithback podría escaparse de
River Oaks.

–Doctor Tisander, ¿qué tengo que hacer para salir de
aquí?

–Colaborar. Dejar que te ayudemos. Ir a las sesiones,
ponerlo todo de tu parte para mejorar y comprometerte personalmente
a cooperar con el personal y con los auxiliares. De aquí solo se
sale llevando un documento de baja con mi firma.

–¿Es
la única manera?

–Exacto. La decisión final la tomo yo, con la debida
asesoría médica, naturalmente, y si es necesario
jurídica.

Smithback lo miró.

–¿Jurídica?

–La
psiquiatría tiene dos padres: la medicina y la
jurisprudencia.

–No lo
entiendo.

Se
notaba que Tisander acababa de abordar un tema de su
predilección.

–Sí,
Edward –pontificó–, no solo debemos resolver cuestiones médicas,
sino jurídicas. Tú, por ejemplo: tu familia, que te quiere, y que
se preocupa por tu bienestar, te ha internado aquí, lo cual es un
proceso a la vez médico y jurídico. Privar a una persona de su
libertad es un paso muy grave, en el que hay que respetar
escrupulosamente una serie de trámites.

–Perdone... ¿Ha dicho mi familia?

–Exacto. ¿Quién sino ella podría haberte internado,
Edward?

–¿Conoce a mi familia?

–Hablé
con tu padre, Jack Jones. Una bellísima persona. Todos queremos lo
mejor para ti, Edward.

–¿Cómo
era?

Tisander puso cara de perplejidad. Smithback se reprochó
haber hecho una pregunta tan propia de un loco.

–Quiero decir que cuándo habló con él.

–El
día que te ingresaron. Firmó todos los papeles
necesarios.

«Pendergast –pensó Smithback–. Maldito sea.»

Tisander se levantó tendiendo la mano.

–Bueno, Edward, ¿algo más?

Smithback se la estrechó. Una idea acababa de sembrarse
en su cerebro.

–Sí,
una cosa.

Tisander arqueó las cejas con la misma sonrisa de
condescendencia.

–Aquí
hay biblioteca, ¿no?

–Sí,
claro, al fondo de la sala de billar.

–Gracias.

Al
salir, Smithback vio de reojo que Tisander volvía a sentarse ante
su enorme escritorio con patas en forma de garras, y que se alisaba
la corbata sin que se le hubiera borrado la sonrisa de
satisfacción.
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Treinta y seis

Cuando
D'Agosta llegó a la vieja puerta de la calle Hudson, la luz acuosa
del invierno se apagaba sobre el río. Descansó un momento y respiró
profundamente, a ver si se tranquilizaba. Había seguido al pie de
la letra las enrevesadas instrucciones de Pendergast. El agente se
había vuelto a mudar. (Parecía decidido a ir siempre un paso por
delante de Diogenes.) D'Agosta se preguntó con una mezcla de
curiosidad y fatiga cuál sería su nuevo disfraz.

Ya más
sereno, volvió a comprobar que no hubiera nadie cerca, llamó siete
veces a la puerta y esperó. Al cabo de un rato le abrió un hombre
con toda la pinta de ser un marginado en fase terminal de
drogadicción. D'Agosta ya sabía que era Pendergast, pero la
eficacia de su camuflaje lo dejó estupefacto. Y no era la primera
vez.

Pendergast lo hizo pasar en silencio, cerró la puerta con
candado y lo acompañó por una escalera húmeda hasta un sótano
ocupado por una gran caldera y varios tubos de calefacción.
Completaban la imagen una caja muy grande de cartón llena de mantas
sucias, otra caja de plástico de las de leche, con una vela y
algunos platos, y varias latas de comida muy bien
amontonadas.

Pendergast levantó un trapo del suelo, dejando a la vista
un iMac G5 con conexión inalámbrica Bluetooth a internet. Al lado
había un fajo de papeles muy gastados: las fotocopias del
expediente policial sustraído por D'Agosta de la jefatura, así como
otros informes que debían de proceder del dossier sobre el
envenenamiento de Hamilton. Se notaba que lo había estudiado todo
muy a fondo.

–Me...
–D'Agosta no sabía por dónde empezar. Tuvo otro ataque de rabia–.
¡Qué cabrón! ¡Qué hijo de perra! Mira que asesinar a Margo...
Dios...

No
dijo nada más. No había palabras capaces de expresar toda la furia
que llevaba dentro, toda la conmoción y la incredulidad que lo
embargaban. La noticia de que Margo había vuelto a Nueva York, y al
museo, era una novedad, pero se conocían de hacía años, y habían
trabajado juntos en la matanza del metro y los asesinatos del
museo. Era una mujer valiente, llena de recursos y de inteligencia,
que no se merecía un final así: ser perseguida y asesinada en la
oscuridad de una sala de exposiciones.

Pendergast tecleaba en silencio en el ordenador, pero
tenía la cara sudorosa, y D'Agosta se dio cuenta de que no era un
ingrediente del disfraz, sino que compartían los mismos
sentimientos.

–Diogenes mintió al anunciar que la siguiente víctima
sería Smithback –dijo D'Agosta.

Pendergast, sin decir nada, metió una mano en la caja y
extrajo una bolsa. Después la abrió, sacó algo (una carta de tarot
y una nota) y se lo dio.

D'Agosta miró la carta. Representaba una torre de
ladrillo de color naranja sobre la que caían varios relámpagos, y
que se estaba quemando. Una serie de minúsculas figuras se
desplomaban desde sus almenas y acababan en la hierba tras una
larga caída. Miró la nota.

 

Ave,
frater !

¿Desde
cuándo te digo la verdad? A estas alturas, después de tantos años,
lo mínimo que cabría esperar es que supieras que soy un mentiroso
consumado. Mientras tú te desvivías por esconder al fanfarrón de
Smithback –a propósito, te felicito por tu habilidad, porque aún no
lo he encontrado–, yo tenía las manos libres para tramar la muerte
de Margo Green. La cual, dicho sea de paso, me plantó cara con
muchos arrestos.

¿A que he
sido muy inteligente?

Te voy a
contar un secreto, hermano. Tengo ganas de sincerarme, conque
nombraré a mi siguiente víctima: el teniente Vincent
D'Agosta.

Qué
divertido, ¿eh? ¿Será la verdad? ¿U otra mentira? ¡Qué delicioso
enigma para ti, querido hermano mío!

No te digo
adieu, sino au revoir.

                                                                                                                                                     
DIÓGENES

 

D'Agosta devolvió la nota a Pendergast con una sensación
extraña, visceral. No era miedo, en absoluto, sino un nuevo
arranque de odio que hasta le dio temblores.

–Que
venga, que venga, el muy cabrón –dijo.

–Siéntese, Vincent, que tenemos poco tiempo.

Eran
las primeras palabras de Pendergast. La profunda seriedad de su voz
hizo callar a D'Agosta, que tomó asiento en una caja de
embalar.

–¿Qué
pinta la carta de tarot? –preguntó.

–Es la
Torre, de una variante de la baraja que se llama «El Gran Tarot
Esotérico». Dicen que anuncia destrucción. Una época de cambios
súbitos.

–No me
diga.

–Me he
pasado todo el día elaborando una lista de posibles víctimas y
haciendo los preparativos para su protección. Para ello he tenido
que recurrir prácticamente a todos los favores que se me debían, lo
cual, por desgracia, tendrá el efecto colateral de desproveerme de
tapadera. Las personas a quienes me he dirigido han prometido no
revelar nada, pero tarde o temprano acabará por divulgarse la
noticia de que estoy con vida. Fíjese en esto, Vincent.

D'Agosta se inclinó para mirar el documento que estaba en
la pantalla. Reconoció muchos nombres, pero también había muchos
que no le sonaban de nada.

–¿Echa
en falta a alguien?

Miró
la lista fijamente.

–A
Hayward.

El
simple hecho de pensar en ella le dio una punzada en el
estómago.

–Hayward es la única persona que puedo descartar
rotundamente como víctima de Diogenes. Las razones todavía no se
las puedo explicar.

–¿Y...? –D'Agosta titubeó. Pendergast era una persona
extremadamente celosa de su intimidad. Se preguntó cómo
reaccionaría al oír el nombre–. ¿Y Viola Maskelene?

–He
pensado mucho en ella –dijo el agente con voz grave, mirándose las
manos–. Sigue en su isla de Capraia, que en muchos sentidos es la
fortaleza perfecta: la única forma de acceder a ella es un viaje de
varios días. Solo hay un puerto, muy pequeño, y cualquier
desconocido llamaría enseguida la atención, fuera cual fuese su
disfraz. Diogenes está aquí, en Nueva York. No podría llegar
rápidamente a ella. Tampoco lo delegaría en otra persona. Y por
último... –Bajó la voz–. Diogenes no puede saber nada de mi...
interés por ella. La única persona del mundo que lo sabe es usted.
Para Diogenes no es más que alguien a quien entrevisté en relación
con un violín. Por otro lado, tomar medidas para protegerla podría
ser un modo de poner a mi hermano al corriente de su
existencia.

–Sí,
ya lo entiendo.

–De
ahí que en su caso me haya inclinado por dejar las cosas como
están.

Separó
las manos.

–En
todos los otros he tomado medidas de protección, sean o no del
gusto de la posible víctima. Lo cual nos lleva a la pregunta más
difícil: ¿qué hay de usted, Vincent?

–Yo no
pienso esconderme. Repito lo que he dicho: que venga, que venga.
Seré el cebo. Prefiero morirme que huir como un perro del asesino
de Margo.

–No
discutiré con usted. El riesgo que corre es enorme. Ya lo
sabe.

–Sí,
de sobra, pero estoy preparado.

–Así
lo creo yo también. El ataque contra Margo se inspiró en el
asesinato de una pariente mía, una tía solterona a quien un criado
apuñaló en la espalda por rencor, con un abridor de cartas con
empuñadura de nácar. Sigue existiendo la posibilidad de que en el
escenario de la agresión aparezcan pruebas que nos ayuden a
encontrar a Diogenes. Sin embargo, necesitaré su ayuda. Cuando la
noticia de que todavía existo llegue a oídos de la policía,
tendremos un grave problema.

–¿Porqué?

Pendergast sacudió la cabeza.

–Ya lo
entenderá en su momento. Naturalmente, el tiempo que desee quedarse
conmigo depende estrictamente de usted. Tarde o temprano me tomaré
la justicia por mi mano. Tal es mi intención. Jamás entregaría a
Diogenes al sistema judicial penitenciario.

D'Agosta asintió enérgicamente.

–Estaré a su lado hasta el final.

–Lo
peor está por llegar. Para mí y sobre todo para usted.

–El
muy hijo de puta ha asesinado a Margo. No hay nada más que
discutir.

Pendergast le puso una mano en el hombro.

–Es
usted un buen hombre, Vincent. De los mejores que hay.

D'Agosta no contestó. Estaba dando vueltas a las
enigmáticas palabras del agente.

–Ya lo
tengo todo organizado para que las posibles víctimas de Diogenes se
escondan. Sería la fase número uno. Ello nos lleva a la fase número
dos: detener a Diogenes. Mi plan inicial ha fracasado
estrepitosamente. Dicen que «si pierdes, no te pierdas la lección»;
en este caso, la lección es que a mi hermano no puedo derrotarlo
sin ayuda. Creía conocerlo mejor, y ser capaz de predecir sus
movimientos; creía poder frenarlo por mis propios medios, pero los
hechos han demostrado lo contrario. La demostración ha sido
apabullante. Ahora necesito que me ayuden.

–Cuente conmigo.

–Se lo
agradezco, pero me refería a otro tipo de ayuda. Una ayuda
profesional.

–¿De
qué tipo?

–Entre
Diogenes y yo no existe bastante distancia. No soy objetivo ni
sereno. Ahora menos que nunca. He aprendido a las malas que no
entiendo a mi hermano, que nunca lo he entendido, y lo que necesito
es un experto en perfiles psicológicos que pueda elaborar un modelo
forense de mi hermano. Será una tarea de dificultad extraordinaria,
ya que se trata de un individuo psicológicamente único.

–Conozco a varios expertos de primera fila.

–No
nos sirve cualquiera. El que necesito debe ser realmente
excepcional. –Se giró y empezó a escribir una nota–. Vaya a la casa
de Riverside Drive y entregúele esto a Proctor, que se lo
transmitirá a Constance. Si la persona a quien me refiero existe,
Constance sabrá encontrarla.

D'Agosta cogió el papel y se lo guardó doblado en el
bolsillo.

–Casi
se nos ha acabado el tiempo. Faltan dos días para el 28 de
enero.

–¿Alguna idea de lo que puede significar la
fecha?

–No,
salvo que será el climax del crimen de mi hermano.

–¿Cómo
sabe que la fecha no es otra mentira?

Pendergast hizo una pausa.

–No lo
sé, pero mi intuición me dice que es cierta. Y en este momento es
lo único que me queda: la intuición.
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 Treinta y siete

En las
entrañas de la biblioteca Promoción de 1945 de la Phillips Exeter
Academy, Whit DeWinter III leía encorvado su manual de matemáticas
de siete kilos; concretamente, se obstinaba en contemplar una
fórmula compuesta enteramente de letras griegas, con la intención
de grabársela en su turbia cabeza. Faltaba menos de una hora para
el examen parcial, y no se sabía ni la mitad de las fórmulas. Se
arrepintió vivamente de haberse acostado tan tarde y haberse pasado
la noche fumando maría con su novia Jennifer en vez de estudiar. En
ese momento le había parecido buena idea... Qué tonto. Qué tonto.
Como cateara el examen, su notable en matemáticas bajaría a un
bien, y en vez de entrar en Yale tendría que conformarse –oh
catástrofe– con la Universidad de Massachusetts. Adiós a la
facultad de medicina, y adiós a un buen empleo; su triste vida
acabaría en una casita de Medford, con una vaca por mujer y una
casa llena de criajos berreando. Respiró hondo y volvió a
sumergirse en el manual, pero justo entonces lo sacó de su
concentración alguien que hablaba en voz alta en uno de los
cubículos de al lado. Se incorporó. La voz le resultaba conocida:
era esa chica tan sarcástica de la clase de literatura inglesa, la
siniestra con el pelo violeta... Corrie. Corrie Swanson.

Las
líneas elegantes del patio de la biblioteca de la academia
recogieron y amplificaron la voz.

–Oye,
tío, ¿de qué vas? ¿No ves que estudio?

A
pesar de sus esfuerzos, Whit no consiguió entender el sereno
murmullo de respuesta.

–¿Australia? ¿Tú estás mal de la olla? –fue la réplica,
dicha en voz alta–. ¡Qué estoy haciendo los parciales! ¿Qué te
pasa, que eres un pervertido o qué?

Algunos alumnos que estudiaban cerca sisearon para
invitarla a bajar la voz. Al mirar por el borde de su cubículo,
Whit –que agradecía la distracción– vio a un hombre con traje
oscuro, asomado unos metros más allá a otro cubículo.

–Ah,
¿sí? ¿Te lo ha dicho él? A ver, enséñame una
identificación.

Otro
murmullo.

–Bueno, vale, ya me lo creo. De hecho no es que no quiera
irme de vacaciones a la playa, pero ¿justo ahora? ¡Tú
alucinas!

La
conversación siguió, entre peticiones de silencio.

–¡Vale, vale! Solo te digo que como catee biología será
culpa de Pendergast.

Whit
oyó el ruido de una silla, y vio que Corrie Swanson salía del
cubículo detrás del hombre del traje, que tenía toda la pinta de
ser de la secreta: chaqueta abrochada hasta el último botón,
mandíbula cuadrada, gafas de sol... Whit se preguntó en qué nuevo
lío se habría metido Corrie.

La vio
pasar, con su culito prieto moviéndose incitantemente bajo un
vestido negro ajustado del que colgaban adornos de metal, y con su
pelo violeta –casi negro en las puntas– cayendo majestuoso por su
espalda. ¡Qué buena estaba! Ahora, que de presentársela a su padre
ni hablar. Si salía con una chica así, fijo que el viejo lo
mataba.

Volvió
a enfocar sus doloridos globos oculares en la fórmula del radio de
curvatura de una función de dos variables, pero más que griego le
parecía chino. Tenía tantas letras llenas de rabillos, la maldita
fórmula, que podrían haberle dicho que era el primer verso de la
Ilíada y se lo habría tragado.

Soltó
otro gemido. Estaba a punto de morir. Y todo por culpa de Jennifer
y su pipa mágica...

 

 

Había
nevado un poco sobre la casa de madera blanca de la esquina de
Church Street y Sycamore Terrace, en River Pointe, un barrio
tranquilo de las afueras de Cleveland. Todo era silencio en sus
anchas calles blanqueadas, paisaje nocturno en el que las farolas
proyectaban círculos de luz amarilla. El silbido de un tren en la
distancia añadió una nota melancólica al silencio del
barrio.

Detrás
de una ventana cerrada con postigos, en el hastial de la primera
planta de una casa, se movía una silueta –alguien en silla de
ruedas–, recortada apenas por la suave luz azul que emanaba de las
profundidades de la habitación. Enfrascado en ignotas tareas,
avanzaba y retrocedía en silenciosa pantomima. Las paredes de la
habitación estaban cubiertas desde el techo al suelo por
estanterías metálicas llenas de artilugios electrónicos: monitores,
CPU, impresoras, varios terabytes de discos duros, unidades para
capturar imágenes de monitores a distancia, interceptores de
teléfonos móviles, routers inalámbricos, dispositivos NAS,
rastreadores de internet... Olía a maquinaria caliente y
mentol.

La
silueta hacía rodar su silla en varias direcciones, mientras
accionaba teclados, botones y diales con una sola (y arrugada)
mano. Las unidades se fueron apagando lentamente. No quedó ni una
sola conexión operativa, ni LAN ni de banda ancha. Las pantallas se
quedaron negras. Los discos duros dejaron de girar, y los LED se
apagaron parpadeando. El individuo conocido como Mime, Mime a
secas, por el mundo clandestino de los hackers estaba aislándose
del mundo.

Cuando
se apagó la última luz (una gran pantalla plana azul LCD), la
habitación quedó sumida en la negrura.

Mime
descansó, empapándose de aquella oscuridad a la que no estaba
acostumbrado. Todos sus lazos con el mundo exterior habían sido
cortados. Era, lo sabía, la manera de que no le pudieran encontrar,
pero no por ello dejaba de inquietarlo la información que le había
hecho llegar la persona apellidada Pendergast, una de las pocas
(solo dos en todo el mundo) que le merecían una confianza
implícita.

Hacía
muchos años que Mime no se aislaba de los torrentes de datos que
desaguaban en su casa como un mar invisible. Fue una sensación de
frío y soledad.

Se
quedó pensativo. Un minuto más y volcaría su atención en una serie
de controles totalmente nuevos. Nuevas luces se encenderían en la
habitación: las de una hilera de pantallas y lectores de seguridad
que concentraban los datos del sistema de vigilancia externo e
interno de la casa. Se trataba de una medida de protección que
llevaba varios años instalada, pero que nunca había sido necesaria.
Nunca hasta ahora.

Mime
se empapó de oscuridad. Era la primera vez en toda su su vida que
tenía miedo.

 

 

Proctor se aseguró de haber cerrado bien con llave la
gran mansión cubierta de tablones del número 891 de Riverside
Drive. Tras una mirada final a la redonda, subió al Hummer que
esperaba con el motor en marcha. La casa estaba cerrada a cal y
canto. Cualquier posible brecha, cualquier posible entrada, habían
sido selladas con todas las precauciones. Constance seguía dentro,
oculta en los secretos recovecos que ya la habían protegido en
otros tiempos, y de los que ni Proctor ni Pendergast sabían nada.
Tenía provisiones, un teléfono móvil de emergencia, medicamentos...
Todo lo que podía necesitar.

Proctor pisó el acelerador y se alejó del bordillo para
ir hacia el sur por Riverside Drive. Miró por el retrovisor del
enorme vehículo blindado, por pura costumbre, para ver si lo
seguían, pero no vio indicios de persecución. Claro que la falta de
indicios no demostraba que no lo estuvieran persiguiendo, como era
el primero en saber...

Al
llegar a la esquina de la calle Noventa y cinco, frenó cerca de un
contenedor de basura lleno a rebosar, y al pasar a su lado tiró una
bolsa de patatas fritas de McDonald's, aceitosas, frías y con una
costra casi sólida de ketchup. Después volvió a acelerar para
entrar en la West Side Highway por la rampa de acceso, y puso rumbo
al norte, respetando el límite de velocidad y mirando con
frecuencia por los retrovisores. Cruzando Riverdale y Yonkers,
llegó a la Saw Mili River Parkway, al Taconic, a la I-90, a la I-87
y por último a la Northway. Sus planes eran conducir toda la noche
y gran parte de la mañana hasta llegar a una cabaña a orillas de un
pequeño lago, algo más de treinta kilómetros al norte de St. Amand
l'Eglise, Quebec.

Echó
un vistazo a la derecha. En el asiento de al lado había un AR-15
con todo un cargador de balas 5,56 OTAN. Si de algo tenía ganas,
era de darle una lección que no se le olvidara en toda la vida, la
cual, por otro lado, no sería precisamente larga.

 

 

El
cielo se estaba aclarando. Sobre el río Hudson despuntaba un turbio
amanecer. Mientras el viento gélido hacía correr hojas sueltas de
periódico por las calles vacías, un vagabundo solitario dejó de
arrastrar los pies por Riverside Drive y se paró al lado de un
contenedor demasiado lleno para hurgar en la basura. Con un gruñido
de satisfacción, sacó una bolsa de patatas fritas medio congeladas
del McDonald's, y mientras las engullía con avidez su mano
izquierda guardó hábilmente en el bolsillo un trocito de papel
escondido en el fondo de la bolsa, un papel con pocas líneas de
caligrafía bonita y anticuada:

 

Solo
existe una persona en todo el mundo

que cumpla
los requisitos:

Eli Glinn,
de Effective Engineering Solutions,

Little
West 12th Street, Greenwich Village, Nueva York
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 Treinta y ocho

Una
luna brillante, blanquísima, gigante, parecía dorar desde el
espacio la vasta y lejana superficie del mar. Al mirar por la
ventanilla, Viola Maskelene vio un rastro largo y blanco, como un
lápiz en el agua refulgente. Delante iba un enorme transatlántico
que desde aquella altura (diez mil metros) parecía un barco de
juguete. Pensó que era el Queen Mary en su travesía desde
Southampton a Nueva York.

Lo
contempló embelesada, imaginándose a los miles de personas que
viajaban a bordo del gran barco en alta mar, comiendo, bebiendo,
bailando, haciendo el amor... Todo un mundo contenido en un barco
tan pequeño que parecía poder cogerse con la mano. No apartó la
vista hasta que la embarcación desapareció en el horizonte. Era
realmente curioso que siguiera emocionándola tanto ir en avión,
después de haberlo hecho como mínimo mil veces... Miró de reojo al
pasajero del otro lado del pasillo, tan absorto en la lectura del
Financial Times que no había mirado ni una sola vez
por la ventanilla. A ella no le cabía en la cabeza.

Se
apoyó en el respaldo, buscando una nueva distracción. Era el
segundo tramo de su viaje desde Italia con transbordo en Londres y
ya no le quedaba nada por leer, ni el libro que se había llevado ni
la revista de a bordo, que por otro lado no valía nada (se había
limitado a hojearla). La primera clase casi estaba vacía. Como
faltaba poco para las dos de la madrugada –hora londinense–, la
mayoría de los pasajeros dormía. Tenía a la azafata en exclusiva.
Le llamó la atención.

–¿Desea algo, lady Maskelene?

Hizo
una mueca al oír el título. ¿Cómo era posible que todos lo
supieran?

–Sí,
champán. Y no me llame lady Maskelene, si no le importa, que me
hace sentirme una abuela. Llámeme Viola.

–Disculpe. Ahora mismo le traigo el champán.

–Gracias.

Durante la espera, hurgó en el bolso y sacó la carta que
había recibido tres días antes en su casa de la isla italiana de
Capraia. Se notaba que ya la había abierto y cerrado demasiadas
veces. Aun así, volvió a leerla.

 

Querida
Viola:

Doy por
descontado que esta carta le provocará una gran sorpresa, y lo
lamento, pero me veo en la misma tesitura que Mark Twain: tener que
anunciar que las noticias de mi muerte exageraban mucho. Estoy vivo
y con perfecta salud. Sin embargo, me vi obligado a pasar a la
clandestinidad debido a un caso excepcionalmente delicado en el que
he estado trabajando. Ello, sumado a ciertos hechos ocurridos en la
Toscana que ya deben de obrar en su conocimiento, produjeron entre
mis amistades y colegas la lamentable impresión de que había
perdido la vida. Durante un tiempo me fue útil no corregirla, pero
lo cierto, Viola, es que estoy vivo, si bien viví una situación que
me colocó tan cerca de la muerte como pueda estarlo un ser
humano.

Esa
terrible experiencia es el motivo de esta carta. Durante las
angustiosas horas que pasé al borde de la muerte me di cuenta de lo
breve y frágil que es la vida, y de que nadie debe desaprovechar
las pocas oportunidades que se le brindan para ser feliz. Nuestro
encuentro fortuito en Capraia, pocas horas antes del inicio de la
experiencia a la que me refiero, me tomó por sorpresa, y disculpe
que le diga que también a usted. Algo sucedió entre los dos. Usted
me causó una impresión imborrable, y albergo la esperanza de que el
efecto recíproco no fuera muy distinto. Tal es la razón de que
tenga el placer de invitarla a pasar diez días conmigo en Nueva
York, a fin de que nos conozcamos más a fondo, y en último término
de averiguar si la impresión a la que acabo de aludir es tan
imborrable –y tan favorable– como espero y confío que
sea.

 

La
última frase hizo sonreír a Viola. El estilo, arcaico y un poco
forzado, era tan propio de Pendergast que casi le parecía oír su
voz. Estilo al margen, la carta se salía tanto de lo convencional
que Viola nunca había recibido ninguna que se le pareciese. Muchos
hombres la habían requerido, y de muy diversos modos, pero así...
No, así no. «Algo sucedió entre los dos.» Era verdad. Aun así, la
mayoría de las mujeres habrían quedado sorprendidas y
escandalizadas por la invitación, mientras que Aloysius, por algún
motivo –pese a haberla tratado una sola vez–, la conocía bastante
como para entender que a ella estaría muy lejos de
desagradarle...

Reanudó la lectura de la carta.

 

En caso de
aceptar la invitación –cuyo carácter poco convencional debo
reconocer yo mismo–, le ruego que haga los trámites necesarios para
viajar en el vuelo British Airways 822 del 27 de enero con origen y
final en los aeropuertos de Gatwick y Kennedy, respectivamente.
Ante todo, no le cuente a nadie la razón del viaje. Ya le explicaré
el porqué cuando llegue. De momento, básteme decir que si se
divulgase su visita mi vida podría correr (incluso ahora) un grave
peligro.

Cuando
llegue al aeropuerto Kennedy, encontrará a mi querido hermano
Diogenes esperándola en la cinta de recogida de
equipajes.

 

Diogenes... Viola sonrió al acordarse de lo que le había
comentado Aloysius en Capraia sobre la excentricidad de los nombres
que corrían en su familia. No mentía, no. ¿A quién se le ocurría
ponerle Diogenes a un niño?

 

Lo
reconocerá al instante, debido al gran parecido que existe entre
los dos. La diferencia es que él lleva una barba muy cuidada. Lo
que más llama la atención es que tiene los ojos de distinto color,
a causa de un accidente infantil: el uno es castaño claro y el otro
de un azul casi blanco. No llevará nada que lo identifique.
Naturalmente, tampoco él conoce su aspecto, conque será usted misma
quien deba buscarlo. Nadie más que mi hermano, un hombre de una
discreción irreprochable, me merece la confianza necesaria para
encomendarla a él.

Diogenes
la acompañará a mi casa de Long Island, situada en un pueblecito de
Gardiners Bay donde me encontrará esperando. Gracias a ello
dispondremos de unos días de mutua compañía. Se trata de una casa
rústica pero con todo lo necesario, además de una magnífica vista
de Shelter Island, situada frente a la bahía. Naturalmente,
dispondrá usted de habitaciones propias, y actuaremos con el mayor
decoro, salvo si lo determinaren de otro modo las propias
circunstancias.

 

Esta
vez Viola se rió en voz alta. En el fondo, con todo lo anticuado
que pudiera ser, Aloysius le estaba haciendo una proposición que ni
siquiera era sutil. Eso sí, lograba hacerlo con buen gusto y con el
más irónico de los sentidos del humor.

 

Tres días
después de su llegada llegará a su conclusión el caso en el que he
estado trabajando. Será el momento en que salgamos de nuestra
reclusión, y en que me muestre nuevamente a la mirada de los vivos,
con usted de mi brazo, o así lo espero. También será el principio
de una espléndida semana de teatro, música, arte y aventuras
culinarias en Nueva York, previamente a su regreso a
Capraia.

Le suplico
una vez más que no le cuente nada a nadie, Viola. Por favor,
responda a la siguiente dirección mediante algo tan anticuado como
es un simple telegrama:

 

A.
Pendleton

15 Glover's
Box Road

The Springs,
NY 10511

 

Firme
«Anna Livia Plurabelle».

Me haría
sumamente feliz si aceptara mi invitación. Sé que no me muevo muy
bien en el terreno de los sentimientos y el lenguaje florido. No es
mi forma de ser. Las demostraciones de afecto las reservo para
cuando nos veamos en persona. Atentamente,

                                                                                                                                                     
ALOYSIUS

 

Viola
no tuvo más remedio que volver a sonreír. Casi oía las frases en la
voz de Pendergast, con su actitud elegante, pero más bien adusta.
Conque Anna Livia Plurabelle[bookmark: _ftnref3][3] ... Siempre era agradable ver que
se permitía alguna alusión literaria, no solo ingeniosa, sino de
alto nivel intelectual, y no apta para todos los públicos. ¡Qué
hombre tan seductor! La idea de volver a verlo provocó un
cosquilleo de emoción en Viola. En cuanto al leve aroma de peligro
al que aludía la carta, no hacía sino incorporar un poco de picante
a la aventura. Reflexionó una vez más, inevitablemente, en la
extraña impresión de conocer a un hombre tan a fondo cuando solo
habían estado juntos una tarde. Ella nunca había creído en esas
tonterías de las almas gemelas, el amor a primera vista y la
predestinación en las parejas, pero en el fondo, en el
fondo...

Dobló
la carta y sacó la segunda. Era un telegrama donde solo
ponía:

 

¡Encantado
de que venga! Confirmada la recepción por mi hermano. Sé que puedo
confiar en la discreción de usted. Afectuosamente,
A.X.L.P.

 

Volvió
a guardar las cartas en el bolso, tratándolas con gran cuidado;
mientras bebía un sorbo de champán retrocedió mentalmente a su
encuentro en Capraia. Se acordó de que ese día, mientras abonaba
las viñas, había visto acercarse a un hombre vestido con un traje
negro, que evitaba cuidadosamente la tierra levantada, seguido por
un policía norteamericano de paisano. Era un espectáculo tan raro
que casi la había hecho reír. Los dos visitantes se habían dirigido
a ella tomándola por una campesina. Después se habían acercado, y
Viola había visto por primera vez la cara de Pendergast, tan
extraña pero tan agraciada. Nunca había tenido una sensación tan
brusca y peculiar, y aunque él se hubiera esforzado por disimularlo
era evidente que sentía lo mismo. La visita había sido corta (una
hora de conversación aderezada con vasos de vino blanco, en su
terraza con vistas al mar), pero el recuerdo de esa tarde no dejaba
de volver, como si hubiera ocurrido algo de gran
importancia.

Y
luego la segunda visita, la de D'Agosta, solo, pálido,
angustiado... Y la terrible noticia de la muerte de Pendergast...
Hasta ese momento tan doloroso, Viola no se había dado cuenta de
las ganas que tenía de volver a ver al agente, ni de su certeza de
que estaba destinado a acompañarla el resto de su vida.

¡Qué
horrible día! Y ahora que tenía la carta, qué giro tan feliz había
experimentado la situación...

Sonrió
al pensar que volvería a ver a Aloysius. Le encantaba la intriga.
Nunca se había apocado ante las ocasiones que le ofrecía la vida. A
veces su impulsividad le había creado problemas, pero también era
la fuente de una vida llena de color, una existencia fascinante que
no habría cambiado por ninguna otra. Aquella invitación tan
misteriosa parecía salida de las novelas que devoraba al principio
de su adolescencia. Un fin de semana en una remota casita de Long
Island, con un hombre que la fascinaba más que ningún otro, y a
continuación una semana trepidante en Nueva York... ¿Cómo negarse?
Lo que no estaba, con seguridad, era obligada a irse a la cama con
él. Pendergast era un perfecto caballero. De todos modos, la idea
despertó un hormigueo eléctrico que la hizo
sonrojarse...

Se
acabó el champán (buenísimo, como todo lo que servían en primera).
A veces se sentía culpable por viajar así (parecía elitista), pero
en los viajes transatlánticos era mucho más cómodo. Después de
tantos años excavando tumbas en Egipto, estaba acostumbrada a la
incomodidad, pero nunca le había encontrado sentido a estar
incómoda porque sí.

Miró
su reloj. Faltaban poco más de cuatro horas para aterrizar en
Kennedy.

Conocer al hermano de Pendergast, Diogenes, sería una
experiencia interesante. Los hermanos siempre revelaban mucho los
unos de los otros.

[bookmark: _(_Treinta_y_nueve] Ù
 Treinta y nueve

D'Agosta siguió a la decaída silueta del agente
Pendergast, que arrastraba los pies por la esquina de la Novena
Avenida con Little West 12th Street. Eran las nueve de la noche. Un
viento gélido soplaba con fuerza desde el río Hudson. El antiguo
barrio de los mataderos –que adoptaba la forma de una estrecha
franja embutida entre el sur de Chelsea y el norte de Greenwich
Village– había cambiado mucho desde la última vez que D'Agosta
había puesto el pie en él. Ahora, entre los mayoristas de carne y
las carnicerías había restaurantes y tiendas a la última, así como
empresas tecnológicas que daban sus primeros pasos. Qué sitio más
raro para que montara el chiringuito un experto en perfiles
forenses...

Pendergast se paró a media manzana, frente a un gran
almacén de doce plantas que no pasaba por su mejor momento. El
tiempo había vuelto opacas las ventanas de tela metálica, y había
tiznado los pisos inferiores con varios milímetros de hollín. No
había letrero, nombre ni nada que anunciase la existencia de una
empresa, salvo unas letras muy gastadas pintadas directamente sobre
los ladrillos viejos, que anunciaban una industria cárnica:
Price & Price Pork Packaging Inc.
Debajo se veía una entrada muy grande de camiones, cerrada con
barras, junto a una puerta más pequeña dotada de un timbre anónimo.
El dedo de Pendergast subió hasta el timbre y lo pulsó con
fuerza.

–¿Sí?
–dijo alguien inmediatamente por la rejilla del altavoz de al
lado.

Pendergast murmuró algo. La cerradura electrónica hizo el
zumbido de apertura. La puerta daba a un pequeño espacio blanco
donde solo había una cámara minúscula, situada en la parte superior
de la pared del fondo. La puerta emitió un pequeño clic al cerrarse
tras ellos. Se quedaron treinta segundos delante de la cámara,
hasta que en la pared del fondo se abrió una puerta corredera casi
invisible. Un pasillo blanco llevó a Pendergast y D'Agosta a una
sala poco iluminada. Una sala sorprendente.

Todos
los muros y techos de los primeros pisos del almacén habían sido
derribados, dejando una carcasa muy grande de seis plantas de
altura. Delante, a ras de suelo, se extendía un oscuro laberinto de
mesas, aparatos científicos de gran tamaño, terminales informáticos
e intrincados modelos y dioramas. A D'Agosta le llamó especialmente
la atención una mesa gigante con lo que parecía una reproducción
del lecho marino de algún punto de la Antártida, dotada de un corte
que permitía observar su composición geológica. También había una
especie de volcán, pero muy raro, así como otros modelos, todos de
enorme complejidad, entre ellos un barco dotado de un misteroso
conjunto de vehículos no tripulados, instrumentos científicos y
armamento.

Una
voz resonó en la oscuridad.

–Bienvenidos.

Al
girarse, D'Agosta vio que se acercaba alguien en silla de ruedas,
entre dos hileras de mesas largas. Era un hombre con el pelo
castaño muy corto, los labios finos y la mandíbula cuadrada.
Llevaba un traje discreto pero de muy buen corte, y una de sus
manos, enfundada en un guante negro, controlaba la silla de ruedas
mediante un mando. Se dio cuenta de que debía de tener un ojo de
cristal, porque uno de los dos brillaba mucho más que el otro. En
el lado derecho de la cara, desde el cuero cabelludo hasta la
mandíbula, una cicatriz violácea daba la impresión de ser el
recuerdo de un antiguo duelo.

–Soy
Eli Glinn –dijo con una voz afable, grave, neutra–. Ustedes deben
de ser el teniente D'Agosta y el agente Pendergast.

Lo
siguieron nuevamente hacia el fondo, entre las mesas, pasando junto
a un pequeño invernadero cuyas lámparas parpadeaban de modo
inquietante. Un ascensor los llevó a una pasarela situada a la
altura de la tercera planta. Mientras la recorría, siguiendo a la
silla de ruedas, D'Agosta tuvo un aguijonazo de duda. ¿Effective
Engineering Solutions? ¿Eli Glinn a secas, sin «doctor»? Se
preguntó si a pesar de sus alabadísimas dotes de investigadora
Constance Greene se había equivocado en su elección. El nunca había
visto a ningún experto en perfiles parecido, y eso que conocía a
bastantes.

Glinn
giró la cabeza y escrutó el uniforme de D'Agosta con su ojo
normal.

–Puede
desconectar la radio y el móvil, teniente. Este edificio está
protegido de cualquier señal inalámbrica y cualquier frecuencia
radiofónica.

Los
hizo pasar a una pequeña sala de reuniones con revestimiento de
madera pulida. Tras cerrar la puerta, les indicó que se sentaran.
Él hizo rodar la silla hasta la otra punta de la única mesa de la
habitación. Evidentemente, el hueco entre las sillas Hermán Miller
de color gris oscuro le estaba reservado a él. En la mesa solo
había un sobre, a la altura de donde se había parado Glinn. Por lo
demás estaba vacía e inmaculada. Glinn se apoyó en el respaldo de
la silla de ruedas y fijó en D'Agosta y Pendergast una mirada
penetrante.

–Su
petición se sale de lo normal –dijo.

–Es
que el problema que tengo se sale de lo normal –respondió
Pendergast.

Glinn
lo miró de pies a cabeza.

–Muy
convincente ese disfraz que lleva, señor Pendergast.

–La
verdad es que sí.

Glinn
juntó las manos.

–Expóngame su problema.

Pendergast miró a su alrededor.

–Expóngame usted en qué consiste su empresa. Si se lo
pido es porque todo esto... –Hizo un gesto–. No parece el despacho
de un experto en perfiles forenses.

Una
sonrisa, que no era de alegría, tensó lentamente las facciones de
Glinn, distorsionando la cicatriz y volviéndola más
roja.

–Legítima pregunta. Effective Engineering Solutions se
dedica a resolver problemas de ingeniería únicos en su género, y a
elaborar análisis de fallos.

–¿Qué
clase de problemas de ingeniería? –preguntó Pendergast.

–Cómo
neutralizar un reactor nuclear subterráneo que un determinado país
de Oriente Próximo que no acata la normativa internacional está
usando para producir combustible enriquecido. Analizar la
desaparición súbita y misteriosa de un satélite cuyo valor asciende
a mil millones de dólares. –Movió un dedo, gesto pequeño pero de
una contundencia sorprendente, tal era la inmovilidad que había
guardado hasta el momento–. Lo entenderá si entro en detalles.
Verá, señor Pendergast: el «análisis de fallos» es la otra cara de
la moneda de la ingeniería. Es el arte de entender cómo fallan las
cosas, y por lo tanto de evitarlo antes de que ocurra. O bien de
averiguar el porqué de un fallo que ya se ha producido. Por
desgracia, lo segundo es más frecuente que lo primero.

–Aún
no lo entiendo –intervino D'Agosta–. ¿Qué tiene que ver el análisis
de fallos con los perfiles forenses?

–A eso
iba, teniente. El análisis de fallos empieza y acaba con perfiles
psicológicos. Hace tiempo que EES comprendió que la clave para
entender los fallos era comprender exactamente cómo se equivocan
los seres humanos, lo cual equivale a entender cómo toman
decisiones en general. Necesitábamos capacidad predictiva, una
manera de predecir cómo actuaría una persona determinada en una
situación determinada, y para ello creamos un sistema exclusivo muy
potente de elaboración de perfiles psicológicos. Actualmente está
basado en un superordenador de nodos IBM eServer en entorno Grid.
Elaboramos perfiles psicológicos mejor que nadie en el mundo. Y no
se lo digo para venderles nada, sino porque es la
realidad.

Pendergast inclinó la cabeza.

–Muy
interesante. ¿A qué se debe que desconociera el nombre de la
empresa?

–En
términos generales, preferimos que no se nos conozca, a excepción,
claro está, de un pequeño círculo de clientes.

–Antes
de empezar, necesito que se me garantice la mayor
discreción.

–Señor
Pendergast, EES da dos garantías: en primer lugar, discreción
total; en segundo lugar, éxito asegurado. Ahora, si es tan amable,
expóngame su problema.

–El
objetivo se llama Diogenes Pendergast. Mi hermano. Desapareció hace
más de dos décadas tras simular su propia muerte, y parece haberse
esfumado de la faz de la tierra, al menos oficialmente. No consta
en ninguna base de datos del gobierno, con la salvedad de un
certificado de defunción que sé que es falso. No existe información
sobre su vida adulta; ni dirección, ni fotos, ni nada. –Pendergast
sacó una gruesa carpeta de su americana y la dejó sobre la mesa–.
Aquí está todo lo que sé.

–¿Cómo
sabe que está vivo?

–Porque el verano pasado tuvimos un encuentro de lo más
peculiar. Figura en el informe, junto con el hecho de que Diogenes
se ha convertido en un asesino en serie.

Glinn
asintió lentamente.

–Diogenes siempre me ha odiado, desde muy pequeño, y ha
consagrado su vida a destruirme. Finalmente, el 19 de enero de este
año puso en marcha su plan. Ha empezado a asesinar uno por uno a
mis amigos y colaboradores, al tiempo que se burla de mi
incapacidad de salvarles la vida. De momento ha matado a cuatro. En
los últimos dos casos me ha zaherido con mensajes en que nombraba a
la víctima con antelación. La primera vez, el nombre era correcto;
la segunda, usó el mensaje como estratagema para incitarme a
proteger a la persona equivocada. Resumiendo, que me he visto
totalmente incapaz de frenarlo, y ahora dice que la próxima persona
a quien matará es el teniente D'Agosta. Las reseñas de los
asesinatos también están en la carpeta.

D'Agosta vio un nuevo brillo de interés en el ojo sano de
Glinn.

–Y ese
Diogenes... ¿Es muy inteligente?

–De
niño le asignaron un coeficiente de 210, después, dicho sea de
paso, de que contrajera la escarlatina, enfermedad que le dejó
secuelas permanentes.

Glinn
arqueó una ceja.

–¿Se
refiere a algún daño cerebral?

–No lo
creo. Antes de la escarlatina ya era un niño raro. Según parece, la
enfermedad no hizo sino concentrar y dar mayor protagonismo a esa
rareza.

–Lo
cual es la razón de que me necesite. Necesita un análisis
psicológico, criminal y de comportamiento lo más completo posible
de la persona en cuestión, y claro, como es hermano suyo carece del
distanciamiento necesario para elaborarlo usted mismo.

–Exacto. Diogenes ha dispuesto de varios años para
planearlo, y siempre ha ido tres pasos por delante de mí. Nunca
deja pistas en los escenarios de sus crímenes, al menos por
descuido. La única forma de pararle los pies es adelantarse a su
siguiente paso. Debo subrayar que es una auténtica emergencia.
Diogenes ha amenazado con coronar su crimen mañana, 28 de enero,
día descrito por él mismo como la culminación de todos sus planes.
El número de vidas en jaque es un enigma.

Glinn
abrió la carpeta con su mano útil y empezó a hojearla, leyendo cada
hoja por encima.

–No
puedo tener el perfil en veinticuatro horas.

–Es
necesario.

–Imposible. El plazo mínimo (en el supuesto de que me
concentrara exclusivamente en este encargo, suspendiendo mi trabajo
en los demás) serían setenta y dos horas, contando desde este
momento. Ha acudido demasiado tarde a mí, señor Pendergast; al
menos demasiado tarde para la fecha aportada por su hermano, aunque
tal vez no para tomar medidas eficaces a posteriori.

El
agente guardó un momento de silencio.

–Está
bien –dijo en voz baja.

–No
perdamos más tiempo. –Glinn puso una mano sobre la carpeta que
tenía delante, y la hizo deslizarse por la mesa–. Aquí tienen
nuestro contrato estándar. Mis honorarios son un millón de
dólares.

D'Agosta se levantó de la silla.

–¿Un
millón? ¡Usted está loco!

Pendergast le hizo callar con un gesto de la
mano.

–Aceptado.

Cogió
la carpeta, la abrió y sometió el contrato a una lectura
rápida.

–En
las últimas páginas –dijo Glinn– encontrará las cláusulas de
limitación de responsabilidad y las garantías habituales de la
empresa. Ofrecemos una garantía absoluta de éxito.

–Es la
segunda vez que se refiere a esa curiosa garantía. ¿Qué entiende
por «éxito», señor Glinn?

En el
rostro de Glinn apareció otra sonrisa fantasmal.

–Lo
que no podemos, como comprenderá, es garantizarle que cojamos a
Diogenes. Tampoco podemos garantizarle que no siga matando. Eso
depende de ustedes. Le diré lo que garantizamos: en primer lugar,
la entrega de un perfil forense de Diogenes Pendergast que
esclarezca sus motivos con total precisión.

–Los
motivos ya los conozco.

Glinn
hizo caso omiso del comentario.

–En
segundo lugar, que nuestro perfil forense esté dotado de capacidad
predictiva. Gracias a él, conocerán ustedes los siguientes actos de
Diogenes Pendergast, dentro de un abanico limitado de opciones.
También ofrecemos un seguimiento posterior. Si tienen preguntas
concretas sobre los futuros actos de la persona analizada, las
introduciremos en nuestro sistema y les proporcionaremos respuestas
fiables,

–Tengo
mis dudas de que sea posible, no ya con alguien como Diogenes, sino
con cualquier ser humano.

–Preferiría no entrar en discusiones filosóficas, señor
Pendergast. Los seres humanos son de un previsible que da asco, al
margen de que hablemos de psicópatas o abuelas. Cumpliremos lo
prometido.

–¿Alguna vez les ha salido mal?

–Nunca, aunque hay un encargo que sigue... digamos que
abierto.

–¿El
del dispositivo termonuclear?

Glinn
no delató sorpresa alguna por la pregunta.

–¿A
qué dispositivo nuclear se refiere?

–Al
que están diseñando en la planta baja. He visto una pizarra con
varias ecuaciones relativas a la curva de energía de enlace. En la
mesa de al lado había un papel con el diseño de un explosivo cuya
función no podía ser otra que comprimir un núcleo.

–Tendré que darle un toque de atención a nuestro
ingeniero jefe, para que sea un poco más cuidadoso con nuestro otro
proyecto.

–También he visto que están desarrollando un virus de
mosaico manipulado genéticamente. ¿También forma parte del otro
proyecto?

–Al
resto de nuestros clientes les ofrecemos las mismas garantías de
confidencialidad que a ustedes. Volvamos al tema de Diogenes, si le
parece; concretamente, a la cuestión de sus motivos.

–Todavía no –dijo Pendergast–. No he hablado por hablar.
Todo en usted (su forma de hablar, sus movimientos, su propia
intensidad) delata la existencia de una obsesión preponderante,
señor Glinn. También he observado que sus heridas son recientes, si
he de guiarme por la cicatriz de su cara. Al sopesarlo junto con lo
que he observado en la planta baja, lo cierto es que me
preocupo.

Glinn
arqueó las cejas.

–¿Se
preocupa?

–Sí,
de que un hombre como usted, volcado en cuerpo y alma en un
problema mucho mayor que el mío, no se consagre de lleno a este
último.

Glinn
no contestó. Estaba tan inmóvil como Pendergast, que lo observaba
desde el otro lado de la mesa.

Pasaron dos minutos de absoluto mutismo por parte de los
dos. D'Agosta, simple espectador de la escena, empezó a alarmarse.
Parecía que estuvieran batiéndose en duelo, que se hubieran
enzarzado en un tira y afloja sin abrir la boca ni mover un solo
músculo.

De
pronto Glinn retomó la palabra sin preámbulos, con la misma calma y
el mismo tono neutro que hasta entonces.

–El
día que usted decida abandonar el FBI, creo que podría encontrarle
un hueco en nuestra empresa, señor Pendergast. En cuanto a la
supuesta obsesión, no existe, más allá del mero respeto a nuestra
garantía de éxito. La garantía, para que lo sepa, no la contraemos
tan solo de cara a los clientes, sino a nosotros mismos. Estoy
decidido a culminar con éxito el proyecto al que se ha referido,
por mucho que el cliente original ya no esté en condiciones de
valorarlo. Es un proyecto relacionado con un grave movimiento
sísmico en un punto determinado del sur del Atlántico que requiere
un... ajuste nuclear. Y ya le he dicho más de lo que tiene que
saber. Sí es cierto que su pequeño problema lo acepto más que nada
por necesidad económica, pero dedicaré todas mis energías (y cuando
digo todas es todas) a llevar el proyecto a buen término, porque un
fracaso significaría tener que devolverle su dinero, así como una
humillación personal. Además, ya le he dicho que EES nunca falla.
¿Me explico?

Pendergast asintió con la cabeza.

–Bueno, pues volvamos a las motivaciones de su hermano,
al origen de su odio. Algo ocurrió entre ustedes dos, y yo debo
saberlo.

–Todo
está descrito en la carpeta. Mi hermano me ha odiado desde siempre.
La gota que colmó el vaso fue cuando quemé sus diarios.

–Cuéntemelo.

–Yo
tenía catorce años, y él, doce. Nunca nos habíamos llevado bien.
Diogenes siempre fue cruel y extraño, sobre todo desde la
escarlatina.

–¿Cuándo la pasó?

–A los
siete años.

–¿Queda alguna constancia médica?

–No.
Lo atendió el médico privado de la familia.

–Siga.

–Un
día encontré sus diarios por casualidad, y vi que nunca se había
puesto por escrito nada tan vil. Ningún cerebro normal habría sido
capaz de concebir semejantes abominaciones. Hacía varios años que
los escribía. Mi decisión de quemarlos fue el catalizador. Al cabo
de unos años nuestra casa sufrió un incendio en el que perecieron
nuestros padres. Yo estaba lejos, estudiando, pero Diogenes lo
presenció, y los oyó gritar pidiendo ayuda. Fue lo que acabó de
desquiciarlo.

Una
fría sonrisa tensó las comisuras de los labios de Glinn.

–Lo
dudo.

–¿Cómo
que lo duda?

–No
dudo que Diogenes tuviera celos de usted, ni que la destrucción de
sus diarios lo enfureciera, pero es un hecho demasiado tardío para
haber provocado un odio tan profundo, tan obsesivo y patológico. Un
odio así tampoco puede generarlo a partir de la nada una simple
escarlatina. No, señor Pendergast: el odio de Diogenes tiene otro
origen, algo que ocurrió entre ustedes dos a una edad mucho más
temprana; esa es la información de la que carecemos, y la única
persona en situación de suministrárnosla es usted.

–Cualquier cosa importante que haya ocurrido entre mi
hermano y yo figura en la carpeta, incluido nuestro reciente
encuentro en Italia. Le aseguro que su odio no se explica por un
solo incidente decisivo.

Glinn
cogió la carpeta y la hojeó. Pasaron tres minutos, que se
convirtieron en cinco.

–Tiene
razón –dijo, dejando la carpeta encima de la mesa–. Aquí no hay
nada decisivo.

–Es lo
que le he dicho.

–Pero
existe la posibilidad de que lo haya reprimido.

–Yo no reprimo nada. Tengo una memoria
excepcional, que se remonta más allá de mi primer cumpleaños.

–Entonces es que se guarda algo a
propósito.

Pendergast se quedó muy callado. D'Agosta
observó a los dos hombres con sorpresa. Nunca había visto a nadie
que desafiara de ese modo a Pendergast.

Glinn observaba al agente con una
inexpresividad aún mayor que antes, si cabía.

–Sin esa información no podemos seguir. La
necesito. La necesito ahora mismo. –Echó un vistazo a su reloj–.
Voy a llamar a algunos de mis socios. En menos de una hora estarán
todos aquí. Al otro lado de la puerta del fondo hay una salita con
una cama, señor Pendergast. Le ruego que se ponga cómodo y espere
nuevas instrucciones. Teniente, su presencia ya no es
necesaria.

D'Agosta miró a Pendergast, y vio algo que no
recordaba haber visto jamás: algo parecido a la aprensión en las
facciones del agente.

–No pienso irme –dijo enseguida, irritado por
la arrogancia de Glinn.

Pendergast sonrió un poco y negó con la
cabeza.

–Tranquilo, Vincent. Nada me apetece menos que
hurgar en mi pasado en busca de algo que probablemente ni siquiera
exista, pero comprendo que sea necesario. Nos reuniremos en el
lugar convenido.

–¿Está seguro?

Pendergast asintió.

–Y no olvide ni un momento lo siguiente: que
la última persona nombrada por Diogenes es usted. Faltan menos de
tres horas para el 28 de enero. Extreme al límite las precauciones,
Vincent.
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Laura
Hayward daba vueltas por la habitación como una leona enjaulada,
mirando con frecuencia el feo reloj que había al otro lado de la
mesa. Tenía la sensación de que si no descargaba su energía
nerviosa acabaría explotando y, como no podía salir de su despacho,
caminaba. Se había pasado las últimas horas de la tarde y las
primeras de la noche organizando las pruebas de los asesinatos de
Duchamp y Green, y cotejándolos con las que había sonsacado (a base
de marrullería, insistencia y rudeza) a los departamentos de
policía de Nueva Orleans y Washington. Después de quitar todos los
casos que tenía clavados en el corcho, lo había dividido en cuatro
sectores, uno por cada homicidio: el profesor To-rrance Hamilton,
19 de enero; Charles Duchamp, 22 de enero; el agente especial
Michael Decker, 23 de enero; y la doctora Margo Green, 26 de enero.
Había colgado micrografías de fibras y de pelo, fotos de nudos y
pisadas, resúmenes de los informes forenses, análisis de
salpicaduras de sangre, fotos de los escenarios y las armas de los
crímenes, informes de huellas dactilares, esquemas con las vías de
entrada y de salida (si se sabían) y toda clase de pruebas,
importantes y no tan importantes. Para ligarlas entre sí, había
usado chinchetas con hilos de colores (rojo, amarillo, verde y
azul), y la densidad de la trama era sorprendente. Por eso, aunque
el modus operandi no se hubiera repetido ni una sola vez, ya no le
cabía ninguna duda de que los cuatro homicidios habían sido
cometidos por la misma persona.

Ninguna duda, no.

En
medio de la mesa había un informe de pocas páginas que acababa de
llegar. Estaba firmado por el número uno de la división de perfiles
forenses, quien confirmaba que los homicidios guardaban coherencia
psicológica, y que era posible que se debieran a una sola persona.
Más aún: el técnico había elaborado un perfil del asesino, y lo
menos que podía decirse es que era asombroso.

Aunque
aún no lo supieran ni en Nueva Orleans ni en Washington, aunque aún
no se hubieran enterado ni el FBI ni los mismísimos Singleton o
Rocker, se enfrentaban con un asesino en serie, un criminal
meticuloso, inteligente, metódico, frío y loco de atar.

Laura
cambió de dirección, y al cabo de unos pasos se volvió a girar. En
cuanto le enseñara a Rocker la conexión que había establecido entre
los crímenes, se armaría la gorda. El FBI, que ya estaba implicado
por el asesinato de Decker, caería sobre el caso como una tonelada
de ladrillos; por no hablar del terremoto que sacudiría los medios
de comunicación, porque si los asesinos en serie ya eran carne de
primera plana por el mero hecho de serlo, aquel, concretamente, era
algo nunca visto. Ya se imaginaba el titular del Post:
letras de setenta y dos puntos como un puñetazo en la cara.
Intervendría el alcalde, y quizá hasta el gobernador. Total, un
follón de padre y muy señor mío.

A
Rocker, sin embargo, no podía llamarlo hasta que tuviera la última
prueba, la última pieza del puzzle. El indicio irrefutable. De un
rapapolvo no la libraba nadie. Las consecuencias políticas serían
tremendas. Por eso era esencial tenerlo todo en orden, hasta el
último detalle, porque era lo único que podía salvarle el
pellejo.

Llamaron tímidamente a la puerta. Hayward se quedó con el
pie en el aire.

–Adelante –dijo.

Un
hombre con un sobre asomó la cabeza.

–¿Dónde estaba? ¡Se suponía que el informe tenía que
llegar hace dos horas!

–Lo
siento –balbuceó, dando unos pasos pero sin atreverse a entrar del
todo–. Ya se lo he explicado por teléfono: hemos tenido que hacer
tres veces la prueba porque...

–Da
igual, da igual. Déme el informe, por favor.

Se lo
entregó de lejos, como si tuviera miedo de recibir un
mordisco.

–¿Qué,
ha coincidido algún ADN? –preguntó ella, cogiendo la
carpeta.

–Sí,
el de la sangre del cúter y el de la mancha del suelo. Coincidencia
total. Son de la misma persona, que no es la víctima. El problema
es que el ADN no aparecía en ninguna de las bases de datos del FBI,
ni las de delincuentes ni las de menores. Total, que hemos hecho lo
que nos dijo y lo hemos comparado con todas las bases de datos de
ADN hasta que lo hemos encontrado. Estaba en una base de datos
federal, y hemos tenido un problema bastante gordo, por cuestiones
de confidencialidad y... en fin...

Titubeó.

–Siga
–dijo ella lo más suavemente que pudo.

–La
razón de que haya tenido que repetir tres veces el programa es que
quería estar totalmente seguro de la coincidencia. El resultado es
una bomba, capitana. No podemos permitirnos ningún
error.

–Bueno, ¿y?

Hayward casi no podía respirar.

–No se
lo va a creer. El ADN coincidía con el de uno de los mejores
agentes del FBI.

La
capitana soltó la respiración.

–Sí
que me lo creo. Por desgracia, me lo creo
perfectamente..
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Eli
Glinn esperaba en su pequeño despacho privado de la tercera planta
del edificio de Effective Engineering Solutions. Era una habitación
muy sobria, en la que solo había una mesa, varios ordenadores, una
pequeña estantería y un reloj. Las paredes estaban pintadas de
gris. En todo el despacho no había nada personal a excepción de una
pequeña foto de una rubia imponente con uniforme de capitana de
barco, saludando desde lo que parecía el puente de un barco
cisterna. Debajo había un verso de un poema de W. H. Auden escrito
a mano.

Las
luces del despacho estaban apagadas. La única iluminación procedía
de una gran pantalla plana que recibía una señal de alta definición
de un despacho de la planta baja del edificio de EES. En la imagen
aparecían dos personas: la persona analizada, Pendergast, y el
analista, Rolf Krasner, especialista en psicología de EES, que
estaba preparándolo para la prueba.

Glinn
observó con interés la esbelta figura del agente. La perspicacia de
sus comentarios psicológicos (de los que él mismo había sido
blanco), y la extraordinaria habilidad con que sabía elegir e
interpretar unos cuantos detalles dispersos a lo largo y ancho de
una sala donde si algo no faltaba eran detalles, habían estado a
punto de poner nervioso al director de EES, pero también le habían
producido una profunda y singular impresión.

Sin
desinteresarse de lo que recogía el monitor (el sonido estaba
apagado), volvió a coger la carpeta que le había dado Pendergast.
Quizá el caso no tuviera importancia a gran escala, pero tenía sus
puntos de interés, como la relación (casi arquetípica, de Caín y
Abel) entre los dos hermanos, tan extraordinario el uno como el
otro. Extraordinario, sí: hasta entonces, Glinn no había conocido a
nadie cuyo intelecto le pareciera a la altura del suyo. Siempre se
había sentido un poco ajeno al resto de la humanidad, pero acababa
de descubrir a un hombre con quien le era posible, por usar la
horrible jerga de los tiempos, «identificarse». Sin embargo, lo que
más le intrigaba era que el hermano de Pendergast diera muestras de
ser aún más inteligente, y al mismo tiempo de una insondable
maldad. Se trataba de un hombre tan consumido por el odio que había
dedicado su vida entera al objetivo de ese odio, a semejanza del
enamorado que se deja dominar por un amor obsesivo. En el fondo de
ese odio había algo quizá sin precedentes en toda la experiencia de
la humanidad.

Volvió
a mirar el monitor. Rolf Krasner se había dejado de cumplidos y
estaba yendo al grano. El psicólogo de EES combinaba la simpatía
desarmante de su aspecto con una consumada profesionalidad. ¿Cómo
creer que un hombre tan sencillo y campechano, de cara redonda y
acento vienes, pudiera constituir una amenaza? De hecho, a primera
vista parecía incapaz de matar una mosca, pero esa impresión
cambiaba mucho cuando se le veía en acción. Glinn ya sabía lo
eficaz que podía ser su estrategia de doctor Jekyll y Mr. Hyde
frente a una persona desprevenida.

Por
otro lado, Krasner nunca había analizado a una persona de las
características de Pendergast.

Glinn
se inclinó para encender los altavoces.

–Señor
Pendergast –dijo cordialmente Krasner–, ¿le sirvo algo antes de
empezar? ¿Agua? ¿Un refresco? ¿Un martini doble?

Se
rió.

–No,
gracias.

Pendergast no parecía muy cómodo. Lógico. EES había
creado tres modalidades de entrevista, una para cada tipo de
personalidad, así como una cuarta de índole experimental que estaba
reservada a los pacientes más difíciles, coriáceos... e
inteligentes. Después de leer la carpeta de Pendergast, y de
analizar la situación entre todos, la elección de la modalidad más
adecuada había sido unánime. Antes de Pendergast, solo cinco
personas se habían sometido al cuarto tipo de entrevista, que nunca
había fallado.

–Aquí
usamos algunas técnicas del psicoanálisis de toda la vida –dijo
Krasner–, entre ellas pedirle que se tienda en un diván donde no
pueda verlo el entrevistador ¿Le importaría ponerse
cómodo?

Pendergast se tumbó en el diván, muy adornado con
brocados, y juntó sus manos blancas en el pecho. Aparte de los
harapos, guardaba una similitud alarmante con un cadáver en un
velatorio. «Qué ser más fascinante», pensó Glinn, acercando un poco
más a la pantalla su silla de ruedas.

–¿Reconoce el despacho donde estamos, señor Pendergast?
–dijo Krasner, afanándose en los últimos preparativos.

–Sí.
Es el número 19 de Bergstrasse.

–¡Exacto! Una reproducción del despacho de Freud en
Viena. Hasta pudimos conseguir algunas de sus tallas africanas. La
alfombra persa del centro también era suya. Freud calificaba su
despacho de gemütlich, una palabra alemana casi intraducibie
que significa cómodo, acogedor. Es el ambiente que hemos pretendido
crear. ¿Usted habla alemán, señor Pendergast?

–No,
no es uno de mis idiomas, y bien que lo siento, porque me habría
gustado leer el Fausto de Goethe en su lengua
original.

–Magnífica obra. Vigorosa, pero sin perder
poesía.

Krasner se sentó en un taburete de madera, lejos de la
vista de Pendergast.

–¿Usa
usted los métodos de libre asociación del psicoanálisis? –preguntó
el agente con sequedad.

–¡No,
no! Hemos creado nuestra propia técnica, muy directa, sin trucos ni
interpretación de sueños. Lo único que tiene de freudiano es la
decoración del despacho.

Krasner volvió a reírse.

Glinn
sonrió involuntariamente. La cuarta modalidad de entrevista usaba
trucos (como todas), pero claro, la intención era que la persona
analizada no los advirtiese. De hecho aparentaba una sencillez
total, al menos por fuera. A las personas muy inteligentes se las
podía engañar, pero solo extremando la precaución y la
sutileza,

–Ahora
lo ayudaré a someterse a unas técnicas sencillas de visualización,
que alternaré con algunas preguntas. Es muy fácil. No tendré que
hipnotizarlo. Solo es una manera de que esté sereno y concentrado,
receptivo a las preguntas. ¿Le parece bien, Aloysius? ¿Puedo
llamarlo por su nombre de pila?

–Sí,
doctor Krasner; por lo demás, estoy a su disposición. Lo único que
me preocupa es no poder darle la información que busca, porque no
creo que exista.

–De
eso no se preocupe. Usted relájese, siga mis instrucciones y
responda lo mejor que pueda a mis preguntas.

«Relájese.» Glinn era consciente de que sería lo último
que pudiera hacer Pendergast una vez que Krasner iniciara la
sesión.

–Perfecto. Ahora apagaré la luz. También le pediré que
cierre los ojos.

–Como
usted diga.

Solo
quedó una luz difusa y suave.

–Ahora
dejaremos que pasen tres minutos en silencio –dijo
Krasner.

Pasaron muy despacio.

–Ya
podemos empezar.

La voz
de Krasner había adquirido un tono susurrante y aterciopelado. Dejó
pasar otro largo silencio.

–Respire suavemente. Retenga el aire. Ahora expúlselo aún
más despacio. Otra vez. Respire, aguante la respiración, espire...
Relájese... Muy bien. Ahora quiero que se imagine que está en su
lugar favorito del mundo, el que le hace sentirse más a gusto y más
cómodo. Dedique un minuto a situarse. Ahora gírese y examine el
entorno. Olfatee el aire. Absorba los aromas y los sonidos. Ahora
dígame qué ve.

Un
momento de silencio. Glinn se inclinó aún más hacia el
monitor.

–Estoy
en un prado muy ancho y verde, al borde de un antiguo hayedo. Al
fondo del césped hay un cenador. Al oeste hay jardines y un arroyo,
con un molino. En lo alto de la pendiente hay una mansión de piedra
protegida del sol por unos olmos.

–¿Dónde estamos?

–En
Ravenscry, la finca de mi tía abuela Cornelia.

–¿En
qué año? ¿En qué estación?

–Estamos en 1972, en los idus de agosto.

–¿Qué
edad tiene usted?

–Doce
años.

–Vuelva a olfatear. ¿Qué olores percibe?

–Hierba recién cortada, con un rastro de peonías del
jardín.

–¿Sonidos?

–Un
chotacabras. El susurro de las hojas de las hayas. El murmullo
lejano del agua.

–Muy
bien, muy bien. Ahora le pediré que se levante. Levántese del suelo
y flote libremente. Mire hacia abajo durante el ascenso. ¿Ve el
prado y la casa desde arriba?

–Sí.

–Siga
subiendo. Treinta metros. Cincuenta. Vuelva a mirar hacia abajo.
¿Qué ve?

–La
mansión, las cocheras, los jardines, el césped, el molino, el
criadero de truchas, el arboreto, los invernaderos, el hayedo y el
camino que da vueltas hasta la verja de piedra. El muro que lo
rodea todo.

–¿Y
más allá?

–La
carretera de Haddam.

–Ahora
imagíneselo de noche.

–Es de
noche.

–Ahora
de día.

–Es de
día.

–¿Entiende que lo controla todo usted, que está en su
cabeza y que no es real?

–Sí.

–Téngalo presente durante todo el proceso. Es usted quien
lo controla todo, y lo que ocurre no ocurre de verdad, sino tan
solo en su cabeza.

–Lo
entiendo.

–Distribuya por el césped a los miembros de su familia.
¿Quiénes son? Diga sus nombres, por favor.

–Mi
padre, Linnaeus. Mi madre, Isabella. Mi tía abuela Cornelia. Cyril,
el jardinero, que está trabajando un poco más lejos...

Se
produjo una larga pausa.

–¿Alguien más?

–Y mi
hermano. Diogenes.

–¿Edad?

–Diez.

–¿Qué
hacen?

–Nada,
estar donde los he puesto.

El
tono de la respuesta fue seco e irónico. Glinn se dio perfecta
cuenta de que Pendergast había optado por una pose de ironía, que
trataría de mantener el mayor tiempo posible.

–Atribuyales alguna actividad característica –dijo
Kras-ner con suavidad–. ¿Ahora qué hacen?

–Acabar de tomar el té sobre una manta tendida en el
suelo.

–Ahora, flote hacia abajo. Despacio. Reúnase con
ellos.

–Ya
está.

–¿Qué
hacen con exactitud?

–Ya
hemos acabado de tomar el té. La tía abuela Cornelia ha hecho
circular una bandeja de petit fours. Se los hace
traer de Nueva Orleans.

–¿Son
buenos?

–Por
supuesto. La tía abuela Cornelia solo se conforma con lo
mejor.

El
tono del agente estaba cargado de ironía. Glinn tuvo curiosidad por
saber quién era la tía abuela. Cogió un resumen adjunto al informe
de Pendergast y lo hojeó. Al leer la respuesta, sintió un
escalofrío en la columna vertebral. Cerró rápidamente la carpeta.
No era momento para distracciones.

–¿Cómo
era el té que se han tomado? –preguntó Krasner.

–La
tía abuela Cornelia se niega a beber cualquier otra cosa que T. G.
Tips. Se lo envían de Inglaterra.

–Ahora
mire alrededor de la manta. Vaya mirando a todos los presentes
hasta encontrar a Diogenes.

Un
largo silencio.

–¿Cuál
es su aspecto?

–Alto
para su edad, pálido, con el pelo muy corto y un ojo de cada color.
Es muy delgado y tiene los labios más rojos de lo
normal.

–Concéntrese en los ojos. ¿Lo está mirando a
usted?

–No.
Ha girado la cabeza. No le gusta que lo miren fijamente.

–Siga
observándolo. No le quite la vista de encima.

Esta
vez, el silencio aún fue más largo.

–He
apartado la mirada.

–No.
Recuerde que la escena la controla usted. Siga
mirándolo.

–Prefiero no hacerlo.

–Hable
con su hermano. Dígale que se levante, que quiere decirle algo a
solas.

Otro
silencio todavía más largo.

–Ya
está.

–Pídale que lo acompañe al cenador.

–Se
niega.

–No
puede negarse. Lo controla usted.

Incluso a través del monitor, Glinn vio que en la frente
de Pendergast brillaba un poco de sudor. «Ya empieza»,
pensó.

–Dígale a Diogenes que en el cenador lo está esperando un
hombre que quiere preguntarles unas cosas a los dos. Se llama
doctor Krasner. Dígaselo.

–Sí,
al doctor sí que está dispuesto a verlo. Es así de
peculiar.

–Pidan
disculpas y vayan al cenador, que es donde los espero.

–De
acuerdo.

Un
breve silencio.

–¿Ya
han llegado?

–Sí.

–Perfecto. ¿Ahora qué ve?

–Estamos todos dentro: mi hermano, usted, yo... Los tres
de pie.

–Muy
bien, pues sigamos de pie. Ahora les haré unas preguntas. Dado que
Diogenes no puede responderme de manera directa, será usted quien
me transmita sus respuestas.

–Si
insiste... –dijo Pendergast, recuperando el matiz de
ironía.

–El
que controla la situación es usted, Aloysius. Su hermano no puede
negarse a contestar, porque en realidad es usted quien contesta por
él. ¿Preparado?

–Sí.

–Pídale a Diogenes que lo mire. Fijamente.

–No
quiere.

–Obligúelo a hacerlo. Obligúelo mentalmente.

Silencio.

–Ya
está.

–Ahora
me dirijo a usted, Diogenes. ¿Qué es lo primero que recuerda de su
hermano mayor, Aloysius?

–Dice
que se acuerda de verme dibujando.

–Dibujando ¿qué?

–Nada,
garabatos.

–¿Qué
edad tenía usted, Diogenes?

–Dice
que seis meses.

–Pregúntele qué piensa sobre usted.

–Me
considera el próximo Jackson Pollock.

«Otra
vez el tono irónico», pensó Glinn. ¡Qué cliente más duro de
roer!

–Eso,
normalmente, un bebé de seis meses no lo pensaría.

–Diogenes está contestando como un niño de diez años,
doctor Krasner.

–Perfecto. Pídale que no deje de mirarlo. ¿Qué
ve?

–Nada,
dice.

–¿Cómo
que nada? ¿No habla?

–Sí,
sí que ha hablado. Ha dicho la palabra «nada».

–Y
¿qué ha querido decir con la palabra «nada»?

–Dice:
«Nada que allí no haya y la nada que hay».

–¿Cómo?

–Es un
verso de Wallace Stevens –dijo Pendergast, lacónico–. A Diogenes ya
le gustaba Stevens a los diez años.

–Diogenes, ¿cuando dice «nada» lo dice en el sentido de
que su hermano Aloysius le parece insignificante?

–Se
ríe y contesta que eso lo dice usted.

–¿Por
qué?

–Se
ríe aún más.

–¿Cuánto tiempo va a quedarse en Ravenscry,
Diogenes?

–Dice
que hasta que vuelva al colegio.

–¿Qué
colegio?

–Los
jesuitas de la calle Lafayette de Nueva Orleans.

–¿Le
gusta el colegio, Diogenes?

–Dice
que le gusta en la medida en que pueda gustarle estar encerrado en
una habitación con veinticinco deficientes mentales y una histérica
de edad madura.

–¿Cuál
es su asignatura favorita?

–Dice
que biología experimental... en el patio.

–Ahora, Aloysius, quiero que le haga a Diogenes tres
preguntas de respuesta obligatoria. Su hermano no podrá negarse a
contestar. Recuerde que es usted quien lo controla todo.
¿Preparado?

–Sí.

–¿Cuál
es su comida favorita, Diogenes?

–El
acíbar y la hiél.

–Quiero una respuesta directa.

–Es lo
último que podría obtener de Diogenes, doctor Krasner –dijo
Pendergast.

–Recuerde que en realidad las preguntas las responde
usted, Aloysius.

–Sí, y
con mucha paciencia, si no le importa que se lo diga –señaló
Pendergast–. Hago todo lo que puedo por dejar en suspenso mi
incredulidad.

Glinn
se apoyó en el respaldo de la silla de ruedas. No acababa de
funcionar. Todos los clientes se resistían, en algunos casos con
todas sus fuerzas, pero no era lo mismo. La ironía era la
resistencia máxima. Nunca había visto emplearla con tanta maestría.
Al mismo tiempo, sin embargo, sintió un escalofrío de
reconocimiento: Pendergast era una persona con una conciencia tan
acendrada de su propio ser que no podía bajar la guardia ni un
momento. Era incapaz de quitarse la compleja máscara defensiva que
había creado para poder interponer algo entre el mundo y
él.

A una
persona así, Glinn podía entenderla.

–Bueno, Aloysius, aún está con Diogenes en el cenador.
Imagine que tiene en la mano una pistola cargada.

–Perfecto.

Glinn
se incorporó, ligeramente sorprendido. Krasner ya estaba pasando a
lo que llamaban fase dos. La transición había sido muy brusca. Se
notaba que él también se había dado cuenta de que era necesario dar
un nuevo impulso a la sesión.

–¿De
qué tipo de pistola se trata?

–De
una pistola de mi colección, una Hilton Yam Signature Grade 1911
.45.

–Désela.

–¿No
le parece una imprudencia poner una pistola en manos de un niño de
diez años?

Otra
vez el tono irónico, divertido.

–Da
igual, désela.

–Ya
está.

–Ahora
dígale que apunte hacia usted y que apriete el gatillo.

–Ya
está.

–¿Qué
ha pasado?

–Se
está riendo a carcajadas. No ha apretado el gatillo.

–¿Porqué?

–Dice
que aún es pronto.

–¿Se
propone matarlo?

–Por
supuesto, pero quiere...

Pendergast no acabó la frase.

Krasner insistió.

–¿Qué
quiere?

–Jugar
un poco conmigo.

–¿Jugar a qué?

–Dice
que quiere arrancarme las alas para ver qué pasa. Soy el gran
insecto de su vida.

–¿Por
qué?

–No lo
sé.

–Pregúnteselo.

–Se
ríe.

–Cójalo por los hombros y exija una respuesta.

–Preferiría no tocarlo.

–Zarandéelo. Use la fuerza. Obligúele a
contestar.

–Aún
se ríe.

–Pues
pegúele.

–No
diga tonterías.

–¡Pegúele!

–No
pienso seguir con esta farsa.

–Quítele la pistola.

–La ha
soltado, pero...

–Recójala.

–De
acuerdo.

–Pegúele un tiro. Mátelo.

–Esto
es lo más absurdo que...

–Adelante, mátelo. No es la primera vez que mata a
alguien. Sabe hacerlo. Puede y debe.

Un
largo silencio.

–¿Lo
ha hecho?

–Este
ejercicio es una necedad, doctor Krasner.

–Pero
se lo ha imaginado. ¿A que sí? Se ha imaginado que lo
mataba.

–Yo no
he imaginado nada.

–Mentira. Lo ha matado. Lo ha matado en su imaginación. Y
ahora se imagina su cadáver en el suelo. Lo ve porque no puede
remediarlo.

–Esto
es una...

La voz
de Pendergast se apagó a media frase.

–¿Lo
ve? No puede remediarlo. Lo ve porque le digo que lo vea. ¡Un
momento! No está muerto. Se mueve. Aún está vivo. Quiere decir
algo. Usa la poca fuerza que le queda para indicarle que se
acerque. Le dice algo. ¿Cuáles han sido sus palabras?

Un
largo silencio. Al final, Pendergast contestó secamente:

–Qualis artifex pereo.

Glinn
hizo una mueca. Había reconocido la cita, pero vio que Krasner no.
Lo que debería haber marcado el límite de Pendergast se había
convertido de repente en un juego intelectual.

–¿Qué
significa?

–Es en
latín.

–Repito: ¿qué significa?

–Significa «¡Oh, qué artista perece conmigo!».

–¿Por
qué lo ha dicho?

–Fueron las últimas palabras de Nerón. Creo que Diogenes
lo ha dicho en broma.

–Ha
matado a su hermano, Aloysius. Contemple su cadáver.

Un
suspiro de irritación.

–Es la
segunda vez.

–¿La
segunda vez?

–Sí,
ya lo mató hace años.

–¿Cómo
dice?

–Así
es. Mató todo lo bueno que tenía Diogenes en su interior, y solo
dejó una cascara repleta de maldad y odio. ¡Hizo algo que destruyó
su alma!

Glinn
se dio cuenta de que estaba aguantando la respiración sin querer.
Ya hacía tiempo que el tono del doctor Krasner había dejado de ser
suave y tranquilizador. Ahora se hallaban en la fase tres. La
transición había vuelto a ser más rápida de lo normal.

–Lo
que dice es falso. Diogenes ya nació así, vacío y cruel.

–No.
¡Fue usted quien mató su parte buena! Es la única respuesta
posible. ¿No lo comprende, Aloysius? El odio que inspira a Diogenes
es de una enormidad mitológica. No puede surgir de la nada. La
energía no se crea ni se destruye. Ese odio lo creó usted con algo
que anuló el corazón de su hermano. Desde entonces ha borrado de su
mente ese acto tan atroz, y ahora ha vuelto a matarlo, literal y
figuradamente. Es usted el autor de su propio destino: he ahí lo
que tiene que aceptar, Aloysius. La culpa es suya. Fue
usted.

Otro
largo silencio. Pendergast permaneció muy quieto en el diván, con
la piel gris, como de cera.

–Diogenes se está levantando. Vuelve a mirarlo. Quiero
que le haga una pregunta.

–¿Cuál?

–Pregúntele qué le hizo para que lo odie
tanto.

–Ya
está.

–¿Qué
ha contestado?

–Se ha
vuelto a reír. Ha dicho: «Te odio por ser tú».

–Repita la pregunta.

–Dice
que no hace falta ninguna otra razón. Dice que su odio no está
relacionado con ninguno de mis actos, que existe como existen el
sol, la luna y las estrellas.

–No,
no. ¡No! ¿Qué hizo, Aloysius? –El tono de Krasner volvía a ser
suave, pero muy insistente–. Quítese el peso de encima. Tiene que
ser horrible llevar un peso así sobre los hombros... Quíteselo de
encima.

Pendergast se levantó despacio del diván y se quedó un
momento con los pies en el suelo, sin moverse. Después se pasó una
mano por la frente y miró su reloj.

–Es
medianoche. Estamos a 28 de enero, y se me ha acabado el tiempo. Ya
no puedo dejarme distraer por este ejercicio.

Cuando
estuvo de pie, se giró hacia el doctor Krasner.

–Lo
felicito por su animoso esfuerzo, doctor, pero le aseguro que mi
pasado no contiene nada que pueda justificar la conducta de
Diogenes. Durante mi carrera, a medida que estudiaba la psicología
criminal, he ido llegando a una conclusión muy simple: que hay
personas que nacen siendo monstruos. Es posible esclarecer sus
motivos y reconstruir sus crímenes, pero lo que no se puede
explicar es la maldad que llevan dentro.

Krasner lo miró con gran tristeza.

–Ahí
es donde se equivoca, amigo mío. Nadie nace malo.

Pendergast le tendió la mano.

–Bueno, pues seguiremos en desacuerdo.

De
repente miró directamente la pantalla, sobresaltando a Glinn. ¿Cómo
podía saber dónde estaba la cámara?

–¿Señor Glinn? A usted también le doy las gracias por su
esfuerzo. Encontrará mucho material en la carpeta para terminar su
trabajo. Yo ya no puedo serles de ninguna ayuda. Hoy sucederá algo
terrible, y debo hacer cuanto esté en mis manos para
evitarlo.

Dio
media vuelta y salió muy deprisa de la sala.
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La mansión de Riverside Drive 891 se asentaba
en una de las zonas de mayor complejidad geológica de Manhattan.
Bajo las calles sucias de basura, el lecho rocoso de esquisto de
Hartland cedía su lugar a otra formación, el Cámbrico de Manhattan.
El gneis de la Formación de Manhattan se caracterizaba por su
abundancia en fallas, sus líneas torturadas y la gran frecuencia de
zonas débiles, fisuras y túneles naturales. Varios siglos antes,
una de esas zonas débiles se había ampliado hasta formar el
conducto que llevaba desde el subsótano de la mansión hasta la
orilla infestada de maleza del río Hudson. Sin embargo, no era el
único túnel; otros partían de la mansión para internarse en oscuras
e incógnitas profundidades.

Incógnitas para todos menos para una
persona.

Constance Greene avanzaba despacio por uno de
esos túneles, adentrándose en la oscuridad con la soltura que le
confería la práctica. Una de sus manos esbeltas sostenía una
linterna, pero sin encenderla. Conocía tan bien aquellos ámbitos
profundos e ignorados que no necesitaba luz. En muchos puntos, el
pasadizo se estrechaba tanto que podía palpar ambas paredes con las
manos. Pese a tratarse de un túnel de roca natural, el techo era
alto y bastante regular, y el suelo suficientemente liso para
parecer compuesto por escalones de factura humana.

Sin embargo, nadie salvo Constance lo había
pisado jamás.

Hasta hacía pocos días, había tenido la
esperanza de no volver a visitarlo. Le recordaba viejos tiempos,
tiempos malos en que había visto cosas que ningún ser humano
debería presenciar: los tiempos en que había venido él, trayendo
consigo la violencia y el asesinato, y le había arrebatado a la
única persona que le era familiar, un hombre a quien consideraba
como un padre. El asesino había puesto patas arriba el mundo
ordenado al que tan acostumbrada había estado Constance. Entonces
ella había huido hacia esos recovecos glaciales de la tierra, y al
principio, con la conmoción, también la cordura había dado muestras
de huir.

Sin embargo, la educación de su cerebro había
durado demasiados años y había sido demasiado concienzuda para que
Constance pudiera extraviarse del todo; y así, muy lentamente,
había regresado, interesada nuevamente por las costumbres del mundo
diurno, del mundo de los vivos; nuevamente asentada, con paciencia
y tiempo, en su antiguo hogar, su mundo: la mansión de Riverside
Drive 891. Era la época en que había empezado a observar a alguien
llamado Wren, un hombre entrado en años, de gran bondad, a quien
había acabado revelándose.

Y él, a su vez, la había llevado a
Pendergast.

Pendergast: la persona que la había
reintegrado al mundo, y que la había ayudado a efectuar la
transición desde un turbio pasado a un presente mucho más
luminoso.

Sin embargo, aún era pronto para cantar
victoria. Constance sabía lo delgada que era la frontera entre ella
y la inestabilidad. Y ahora ocurría eso...

Se mordió el labio sin dejar de caminar, para
aguantarse el llanto.

«Todo se arreglará –intentó decirse–. Al final
se arreglará.» Era lo que le había prometido Aloysius, que parecía
capaz de cualquier cosa, hasta de volver de la muerte.

También ella le había hecho una promesa, que
estaba decidida a cumplir: refugiarse cada noche allá abajo, donde
no podía encontrarla ni el mismísimo Diogenes Pendergast. Sí,
mantendría su promesa, aunque el lugar, y los recuerdos, pesaran
tanto en su corazón.

Primero el pasadizo se estrechaba, y luego se
bifurcaba. A la derecha seguía bajando en espiral hacia la
oscuridad. A la izquierda se volvía horizontal, y se estrechaba aún
más. Fue el camino que eligió Constance, y que siguió por espacio
de cien metros, con todas sus vueltas y revueltas. Llegada a cierto
punto, se detuvo y encendió la linterna.

La luz amarilla reveló un ensanchamiento
súbito del túnel, que expiraba en una cuevecilla de aproximadamente
un metro y medio por un metro. El suelo estaba cubierto por una
alfombra persa de lujo, tomada de uno de los almacenes del sótano
de la mansión. En las paredes, los ángulos de roca viva se veían
suavizados por reproducciones de pinturas del Renacimiento: la
Virgen del cuello largo de Parmigianino, La tempestad
de Giorgione y media docena de obras más. Al fondo de la cueva
había un camastro y una mesita, donde se amontonaban pulcramente
obras de Thackeray, Trollope y George Eliot, junto a la
República de Platón y las Confesiones de san
Agustín.

En el subsuelo hacía mucho más calor. El olor
a piedra y tierra no era desagradable. Poco consuelo ofrecían a
Constance, sin embargo, el calor relativo de la cueva y sus
pequeños detalles hogareños.

Dejó la linterna encima de la mesa, se sentó
frente a ella y giró la cabeza hacia un receso en la pared de roca,
situado a una altura que no llegaba a un metro del nivel del suelo.
Fue de ahí de donde extrajo un libro encuadernado en piel: el tomo
más reciente del diario que había escrito en otros tiempos, cuando
era la pupila del antepasado de Pendergast.

Lo abrió pensativa y giró lentamente las
páginas hasta la última entrada, fechada en julio del año
anterior.

La leyó dos veces, mientras se enjugaba una
lágrima furtiva. Después, con un suspiro quedo, guardó el diario en
el nicho, al lado del resto de los tomos.

Había cuarenta y dos, todos de las mismas
dimensiones y forma. Cuanto más cerca estaban de la boca del nicho,
más nuevos parecían; e inversamente, cuanto más cerca del fondo,
más agrietados y más avejentados.

Constance los miró pensativa, apoyando una
mano en el borde del hueco. El movimiento arremangó un poco la tela
del vestido, dejando a la vista una larga hilera de pequeñas
cicatrices en el antebrazo: veinte o treinta marcas idénticas que
se sucedían en perfecto paralelismo.

Se giró con otro suspiro, apagó la linterna y
–tras rezar unas palabras en la vigilante oscuridad– se acercó al
camastro, se tumbó de cara a la pared y se quedó con los ojos
abiertos, haciendo todo lo posible por estar preparada para las
inevitables pesadillas.
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Viola
Maskelene recogió el equipaje en las llegadas internacionales del
aeropuerto Kennedy y se lo hizo cargar a un mozo en un carrito.
Cruzaron el control de aduanas, con el mozo delante. Como ya era
más de medianoche, casi no tuvo que esperar. El funcionario,
aburrido, le hizo unas preguntas con desgana, le selló el pasaporte
británico y la dejó pasar.

Fuera
no esperaba mucha gente. Se paró a mirar las caras hasta que
reconoció a un hombre alto con traje gris de franela. Estaba al
borde del grupo, pero su parecido con su hermano era tan
extraordinario que lo reconoció enseguida: frente alta, nariz
aguileña, porte aristocrático... Claro que también había
diferencias: era más alto y menos enjuto, tal vez algo más
corpulento, aunque con facciones más afiladas (más marcados los
pómulos, y más pronunciadas las protuberancias óseas de alrededor
de los ojos), que prestaban a su cara una curiosa asimetría. Era
pelirrojo, con una barba cerrada y muy cuidada, pero la diferencia
más sorprendente eran sus ojos, el uno de un profundo color
avellana y el otro de un azul glauco. Viola se preguntó si el
segundo era ciego. Parecía muerto. Sonrió y lo saludó rápidamente
con la mano. Él también sonrió y se acercó con pasos lánguidos,
tendiendo ambas manos (tibias, de piel suave) para estrechar con
fuerza la de Viola.

–¿Lady
Maskelene?

–Llámeme Viola.

–Viola. Encantado de conocerla.

Compartía con su hermano el acento melifluo, de sureño,
pero la languidez con la que hablaba, apenas menor que la de sus
andares, no le impedía pronunciar cada palabra con una gran
precisión, como si las cortara con los dientes. Era una mezcla
inhabitual, y un poco rara.

–Mucho
gusto, Diogenes.

–Mi
hermano no ha estado muy locuaz, pero sé que tiene muchas ganas de
verla. ¿Es su equipaje? –Un simple chasquido de dedos le bastó para
llamar a un mozo–. Encargúese de meter las maletas de la señora en
el Lincoln negro que está aparcado justó a la salida –le dijo–. El
maletero está abierto.

Un
billete de veinte apareció en su mano como por arte de magia, pero
el mozo estaba tan fascinado por Viola que casi no lo
vio.

Diogenes se giró hacia ella.

–¿Qué,
cómo ha ido el viaje?

–Fatal, un asco.

–Lamento no haber podido aconsejarle otro vuelo más
conveniente. Ya sabe que mi hermano sale de una temporada de gran
ajetreo, y la logística de organizar su encuentro no ha sido nada
fácil.

–Da
igual. Lo importante es que ya estoy aquí.

–Claro
que sí. ¿Vamos?

Diogenes ofreció su brazo a Viola, que al cogerlo quedó
sorprendida por su fuerza. Los músculos parecían cables de acero, a
pesar de la impresión de suavidad y languidez que desprendían sus
movimientos.

–Se
nota enseguida que es hermano de Aloysius –dijo Viola, mientras
salían de la zona de recogida de equipajes.

–Me lo
tomaré como un piropo.

Al
cruzar la puerta giratoria recibieron un soplo de aire frío. Más
allá de la pasarela cubierta, la acera tenía una fina capa de nieve
reciente.

–¡Brrr! –dijo Viola, encogiéndose–. En Capraia había
veinte grados, y se estaba de fábula. ¡Esto de aquí es una
barbaridad!

–Se
refiere a grados Celsius, naturalmente –dijo Diogenes, guiñando un
ojo–. ¡Qué envidia me da, todo el año en la isla! Mi
coche.

Le
abrió la puerta a Viola, rodeó el vehículo, esperó a que el mozo
cerrara el maletero y se sentó al volante.

–Bueno, en realidad no vivo todo el año en Capraia; en
esta época del año suelo estar en Luxor, trabajando en unas
excavaciones del Valle de los Nobles, pero este año la situación de
Oriente Próximo está tan revuelta que tuve problemas con los
permisos.

Diogenes se alejó sin sobresaltos del bordillo y se
incorporó al tráfico que iba hacia la salida del
aeropuerto.

–Conque egiptóloga –dijo–. Fascinante. Yo estuve un
tiempo en Egipto, de subalterno en la expedición de Von
Hertsgaard.

–¡No
me diga! ¿La que fue a Somalia a buscar las minas de diamantes de
la reina Hatshepsut? ¿Cuando encontraron decapitado a
Hertsgaard?

–La
misma.

–¡Qué
emocionante! Me encantaría que me lo contara.

–Sí,
podría decirse que fue emocionante.

–¿Es
verdad que Hertsgaard pudo haber encontrado las minas de Hatshepsut
justo antes de que lo mataran?

Diogenes rió con discreción.

–Lo
dudo mucho. Ya sabe cómo nacen esa clase de rumores. A mí, más que
las minas (que son pura leyenda), me interesa el personaje real de
la reina Hatshepsut, la única faraona de la historia. Pero qué le
voy a decir, si seguro que lo sabe todo de ella...

–Una
mujer fascinante.

–Defendió su legitimidad aduciendo que su madre se había
acostado con el dios Amón, y que el fruto era ella. ¿Cómo reza la
célebre inscripción? «Amón encontró a la reina dormida en su
habitación. Cuando los agradables olores que emanaban de él
anunciaron su presencia, la reina despertó. Amón se mostró en todo
su divino esplendor, y cuando se acercó a la reina ella lloró de
felicidad ante su fuerza y su belleza, y se entregó a
él.»

Viola
estaba intrigada. Diogenes parecía tan erudito como su
hermano.

–Y
¿qué hace en el Valle de los Nobles, si no le molesta la pregunta,
Viola?

–Hemos
estado excavando las tumbas de varios escribas reales.

–Y
¿han encontrado algún tesoro? ¿Oro? ¿Piedras preciosas, qué siempre
es lo mejor?

–No,
nada. Todo eso lo robaron en la antigüedad. Nosotros buscamos
inscripciones.

–¡La
egiptología! ¡Qué maravillosa profesión! Ya veo que a mi hermano le
gustan las mujeres interesantes.

–A su
hermano, para serle sincera, apenas lo conozco.

–Estoy
seguro de que esta semana dejará de ser así.

–Eso
espero. –Viola se rió, ligeramente cohibida–. La verdad es que aún
no he asimilado del todo dónde estoy. Ha sido un viaje tan... tan
imprevisto... tan misterioso... Me encantan los
misterios.

–A
Aloysius también. Eso es que están hechos el uno para el
otro.

Viola
cambió rápidamente de tema al sentir que se ruborizaba.

–¿Sabe
algo sobre el caso que ha estado investigando?

–Es
uno de los más difíciles de su carrera, pero por suerte está a
punto de acabar. De hecho, el desenlace se producirá hoy mismo.
Después ya estará libre. Se trata de un asesino en serie, de un
personaje profundamente perturbado que por una serie de oscuras
razones odia a muerte a Aloysius, y que se ha prodigado en
asesinatos mientras se burlaba de mi hermano por no haber sabido
detenerlo.

–¡Qué
horror!

–Sí.
Para poder investigar el caso, mi hermano se vio obligado a borrar
tan bruscamente cualquier huella que todos lo dieron por
muerto.

–Yo
también creía que estaba muerto. Fue lo que me dijo el teniente
D'Agosta.

–El
único que sabía la verdad era yo, que lo ayudé a reponerse de su
duro trance en Italia. Fui yo quien lo curó de sus heridas. No es
que quiera parecer jactancioso, pero le salvé la vida.

–Me
alegro mucho de que Aloysius tenga un hermano así.

–Tiene
muy pocos amigos de verdad. Es una persona muy chapada a la
antigua, algo distante, que intimida. Por eso he intentado ser su
amigo, además de su hermano. Me alegro tanto de que la haya
encontrado... Después del horrible accidente de Tanzania, cuando lo
de su mujer...

¿Mujer? ¿Tanzania? Viola se moría de ganas de preguntar
qué había pasado, pero las resistió. Ya se lo contaría en su
momento Aloysius. Por otro lado, era muy inglesa en su aversión a
entrometerse en las vidas ajenas.

–Bueno, en el fondo aún no me ha encontrado. De momento
solo somos amigos desde hace poco tiempo.

Diogenes la miró con sus ojos extrañamente bicolores, y
sonrió.

–Yo
creo que mi hermano ya está enamorado de usted.

Esta
vez Viola se puso rojísima, mientras sentía una mezcla repentina de
emoción, vergüenza y ridículo. «¡Venga ya! –pensó–. ¿Cómo va a
estar enamorado si solo nos hemos visto una vez?»

–Y
tengo mis motivos para creer que usted también lo está de
él.

Consiguió reírse como si el comentario no fuera con ella,
pero por dentro se sintió agitada por una sensación peculiarísima.
El coche surcaba a gran velocidad la noche gélida.

–Todo
lo que dice es muy precipitado. Demasiado.

–Aloysius y yo nos parecemos mucho, pero una de las
diferencias es que yo soy mucho más directo. Perdóneme si la he
incomodado.

–¡No,
por favor!

La
autopista de Long Island se extendía frente a ellos como un camino
de nieve rodeado de oscuridad. Faltaba poco para la una de la
madrugada. Casi no había coches. El Lincoln iba muy deprisa,
barriendo con el parabrisas los finos copos que caían lentamente
del cielo.

–Aloysius siempre ha sido el más indirecto de los dos.
Nunca he sabido qué piensa, ni siquiera cuando era
pequeño.

–Sí,
supongo que parece un poco inescrutable.

–¿Un
poco? Mucho. Casi nunca revela el auténtico motivo por el que hace
las cosas. Yo, por ejemplo, siempre había creído que si trabajaba
para el gobierno era para compensar la presencia de algunas ovejas
negras en la familia Pendergast.

–Ah,
¿sí?

La
curiosidad de Viola se había vuelto a despertar.

Una
risa espontánea.

–Sí.
Por ejemplo nuestra tía abuela Cornelia, que vive cerca de aquí, en
el hospital Mount Mercy para delincuentes psicóticos.

La
curiosidad dio paso a la sorpresa.

–¿Delincuentes psicóticos?

–Exacto. Supongo que en todas las familias hay alguna
oveja negra.

Viola
pensó en su abuelo.

–Sí,
eso es verdad.

–En
algunas familias más que en otras.

Asintió con la cabeza, y al mirar a Diogenes vio que la
observaba y apartó rápidamente la vista.

–Yo
creo que eso le da un poco de interés, de sal, a las familias.
Siempre es mejor tener un bisabuelo asesino que un bisabuelo
tendero.

–Bueno, es una opinión original...

Quizá
Diogenes fuera un poco más peculiar de lo que parecía a simple
vista. En todo caso, era un hombre divertido.

–¿Usted tiene algún criminal interesante entre sus
antepasados? –preguntó–. Si no es indiscreción, claro...

–No,
tranquilo. Bueno, criminales, lo que se dice criminales, no, pero
tengo uno que fue uno de los grandes virtuosos del violín del siglo
diecinueve. Se volvió loco y se murió de frío en una cabaña de
pastores de los Dolomitas.

–¿Lo
ve? Me da la razón. Estaba seguro de que tenía algún antepasado
interesante. En su familia no hay contables aburridos ni viajantes,
¿eh?

–No,
que yo sepa no.

–Bueno, ahora que lo digo nosotros sí que tenemos un
antepasado viajante. Es más, contribuyó mucho a la fortuna de los
Pendergast.

–Ah,
¿sí?

–Sí.
Se inventó un medicamento que no servía de nada, lo bautizó «elixir
y reforzante glandular de Hezekiah» y se dedicó a venderlo a pie de
carromato.

Viola
soltó una carcajada.

–¡Qué
nombre más raro para un medicamento!

–Sí,
resultaría cómico de no ser por su composición: una mezcla mortal
de cocaína, acetanilida y algunos alcaloides botánicos bastante
infectos. Provocó una infinidad de adicciones, y miles de víctimas
mortales, incluida su propia esposa.

A
Viola se le apagó la risa en la garganta. Sintió una punzada de
inquietud.

–Ah,
ya...

–Claro
que entonces se desconocían los peligros de las drogas como la
cocaína, o sea, que el tatarabuelo Ezequías en el fondo no tenía la
culpa.

–No,
claro.

Se
quedaron callados. El cielo negro seguía enviando finos copos de
nieve que se deshacían tras reflejar fugazmente la luz de los
faros.

–¿Usted cree que existe un gen criminal? –preguntó
Diogenes.

–No
–dijo Viola–. Me parece una tontería.

–Yo a
veces no estoy tan seguro. En nuestra familia ha habido tantos...
El tío Antoine, por ejemplo, uno de los mayores asesinos en serie
del siglo diecinueve. Mató y mutiló a casi mil niños obreros de
ambos sexos.

–Qué
horror –murmuró Viola.

Su
inquietud iba en aumento.

Diogenes se rió alegremente.

–Los
ingleses, a sus criminales, se los llevaban a las colonias: primero
Georgia y luego Australia. Lo veían como una manera de limpiar la
raza anglosajona de cualquier elemento criminal, pero cuantos más
delincuentes transportaban más aumentaba el índice de
crímenes.

–Está
claro que la delincuencia tenía más que ver con las condiciones
económicas que con la genética –dijo Viola.

–¿Usted cree? Sí, es verdad. A mí no me habría gustado
ser pobre en la Inglaterra del siglo diecinueve. A mi modo de ver,
los verdaderos criminales de esa época eran la clase nobiliaria.
Menos del uno por ciento de la población poseía más de noventa y
cinco por ciento de las tierras. La ley, además, facultaba a los
terratenientes ingleses a echar a sus arrendatarios, que se iban en
masa a las ciudades y se morían de hambre o se dedicaban a la
delincuencia.

–Es
verdad –murmuró Viola.

Diogenes parecía haber olvidado que ella descendía de esa
clase, la nobleza.

–En
cambio aquí, en América, la cosa cambia. ¿Cómo explicaría que en
algunas familias ser criminal sea un rasgo recurrente, como los
ojos azules o el pelo rubio? Parece que la familia Pendergast haya
engendrado un criminal en cada generación. Después de Antoine...
Déjeme pensar... Tenemos a Comstock Pendergast, célebre mesmerista,
mago y mentor de Harry Houdini, que mató a su pobre socio, junto a
toda su familia, y después se suicidó. Se rebanó dos veces el
cuello. Luego...

–¿Cómo?

Viola
se dio cuenta de que se había aferrado involuntariamente al asidero
de la puerta.

–Sí,
sí, dos veces. Es que el primer corte no era bastante profundo, y
supongo que no lo sedujo la idea de una muerte lenta por
desangramiento. A mí, morirme desangrado no me importaría; por lo
que dicen es como dormirse, y además tendría mucho, tiempo para
admirar la sangre, que tiene un color maravilloso. ¿A usted le
gusta el color de la sangre?

–¿Perdón?

El
pánico empezaba a crecer dentro de Viola.

–La
sangre. Tiene un color como el de un buen rubí. O viceversa.
Personalmente, no hay ningún color que me guste más. Podrán
llamarme excéntrico, pero es lo que pienso.

Viola
trató de dominar su miedo e incertidumbre. Ya estaban lejos de la
ciudad. La noche era oscura, y oscuros los barrios que cruzaban,
excepto alguna que otra luz que casi no se veía desde la
autopista.

–¿Adonde vamos? –preguntó.

–A un
sitio muy pequeño que se llama Springs, una casita preciosa en la
playa. Faltan unas dos horas.

–¿Es
donde está Aloysius?

–Naturalmente, muriéndose por verla.

Viola
ya se había dado cuenta de que el viaje era un error de colosales
proporciones. Otra de sus decisiones insensatas y precipitadas. Se
había dejado embriagar por el aroma novelesco de la situación, y
por el alivio de saber que Pendergast no estaba muerto, pero lo
cierto era que apenas lo conocía. En cuanto a su
hermano...

De
repente le pareció inconcebible estar dos horas en el mismo coche
que él.

–Lo
siento, Viola –dijo la voz suave de Diogenes–. ¿Se encuentra
bien?

–Sí,
sí, perfectamente.

–Parece preocupada.

Viola
respiró hondo.

–Si he
de serle sincera, Diogenes, esta noche preferiría quedarme en Nueva
York. Estoy más cansada de lo que pensaba. Ya veré a Aloysius
cuando venga a la ciudad.

–¡Oh,
no! ¡Se quedará destrozado!

–No lo
puedo evitar. Dé media vuelta, por favor, si es tan amable. Siento
muchísimo este cambio tan brusco de planes, pero será lo mejor. Ha
sido muy amable. Lléveme otra vez a Nueva York, por
favor.

–Si es
lo que desea... Tendré que tomar la próxima salida para cambiar de
dirección.

Viola
sintió una oleada de alivio.

–Gracias. Lamento mucho causarle tantos problemas, de
verdad.

La
salida apareció muy pronto: Hempstead. El coche redujo su velocidad
y abandonó la autopista. Al acercarse a la señal de stop que había
al final de la rampa de salida, frenó. No se veía ningún otro
coche. Viola apoyó la espalda en el asiento y, aferrada aún (sin
darse cuenta) al asidero, esperó a que Diogenes volviera a
acelerar.

Sin
embargo, no lo hizo. De repente Viola percibió un olor químico muy
raro.

Se
giró muy deprisa.

–¿Qué
pa...?

Una
mano le puso un trozo de tela arrugado en la boca, mientras un
brazo se cerraba a la velocidad del rayo alrededor de su cuello,
derribándola sin miramientos. Viola quedó prisionera, con el trapo
apestoso tapándole inmisericordemente la boca y la nariz. Se
resistió, intentando respirar, pero era como si acabara de abrirse
una puerta negra a sus pies. Cayó sin poder evitarlo. Cayó y cayó
en la oscuridad, hasta que el mundo que la rodeaba se
borró.
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El
paisaje invernal no podría haber sido más lúgubre: durante la noche
había nevado un poco sobre el cementerio, y ahora soplaba entre los
árboles desnudos un viento gélido que sacudía las ramas y
acribillaba el suelo helado con hilachas de nieve. La tumba parecía
una herida negra en el suelo, rodeada de placas muy verdes de
césped artificial apoyado en la nieve (sobre la tierra amontonada
había otra alfombra de césped artificial). El ataúd descansaba
junto al fúnebre agujero, atado con correas a la máquina que lo
depositaría al fondo de la tumba. Varios ramos enormes de flores
frescas, que el viento hacía temblar, añadían a la escena una
fecundidad surrealista.

Nora
no podía apartar la vista del ataúd. Daba igual hacia dónde mirara;
siempre acababa atraída por él. Era muy brillante, con mangos y
ribetes de latón. No podía aceptar que dentro estuviera su amiga,
su nueva amiga. Era tan horrible pensar que pocos días antes habían
estado disfrutando de una buena cena, y hablando del museo en el
piso de Margo...

La
misma noche de su asesinato.

La
noche previa a la llamada telefónica de Pendergast, urgente,
turbadora...

Respiró profundamente un par de veces, sin poder
controlar su temblor. Se le estaban helando los dedos, a pesar de
los guantes, y ya no se notaba la nariz. Tenía tanto frío que temía
que se le congelaran las lágrimas en la cara.

El
pastor, con largo abrigo negro de plumón, estaba leyendo el primer
rito funerario del Book of Common Prayer, haciendo vibrar el aire
glacial con su voz bien timbrada. La asistencia era mucho más
nutrida de lo que presagiaba el clima. La representación del museo
era muy grande. Se notaba que Margo había dejado huella en poco
tiempo. Claro que no había que olvidar su estancia en el museo como
estudiante de posgrado, varios años antes... Collopy, el director,
estaba casi en primera fila, con su mujer, una chica guapa a rabiar
y aún más joven que Nora. El departamento de antropología había
acudido casi al completo. Solo faltaban los que estaban enfrascados
en los últimos preparativos –desesperados y contrarreloj– de la
exposición «Imágenes sagradas». Nora debería haber sido una de
ellos, pero no se habría perdonado faltar al entierro de Margo. Vio
a Prine, abrigado como un esquimal, con un pañuelo de algodón con
el que se secaba la nariz muy roja; también a Manetti, el jefe de
seguridad, que parecía sinceramente afligido. La muerte de Margo
debía de parecerle un fallo personal. Nora miró a los demás. En
primera fila, una mujer lloraba en silencio, cogida de los brazos
por sendos ayudantes. Seguro que era la madre de Margo, porque
tenía el pelo del mismo color castaño claro, la misma delicadeza de
facciones y la misma delgadez. Por lo demás, no parecía haber
ningún otro familiar. Nora se acordó de que en la cena Margo le
había comentado que era hija única.

Una
ráfaga de viento más fuerte que las otras sacudió el cementerio y
borró unos segundos la voz del pastor, que regresó
diciendo:

–Señor, tú que nos has creado y no nos abandonas, te
encomendamos a tu servidora, y querida hermana nuestra, Margo, como
a su misericordioso salvador, y te rogamos que sea grata a tu
mirada...

Encorvada bajo el viento glacial, Nora se ajustó un poco
más el abrigo, mientras oía las tristes palabras de consuelo.
Habría dado cualquier cosa por estar con Bill. La extraña llamada
telefónica de Pendergast –porque estaba segura de que era su voz–
la había afectado mucho. ¿Bill en peligro de muerte? ¿Escondido?
¿Su vida, la de Nora, también amenazada? Le parecía increíble,
espeluznante, como si una nube negra acabara de tapar su
existencia, pero tenía la prueba en las narices: Margo estaba
muerta.

El
zumbido de un motor la sacó de sus cavilaciones. La máquina había
empezado a bajar el ataúd de Margo con un ruido de engranajes. El
pastor elevó un poco la voz y acompañó el descenso con la señal de
la cruz y las últimas palabras del oficio fúnebre. Se oyó el
impacto sordo del féretro en el fondo de la tumba. El pastor invitó
a la madre de Margo a arrojar un puñado de tierra. Otros la
imitaron. Los terrones congelados hacían un ruido hueco,
desasosegante, contra la tapa.

A Nora
se le partió el corazón. Justo cuando empezaba a dar frutos su
amistad con Margo, después de un principio desafortunado... La
muerte de Margo era una tragedia en el sentido más literal de la
palabra. Una persona tan valiente, con tantas
convicciones...

Terminada la ceremonia, la gente empezó a volver hacia el
estrecho camino del cementerio donde habían dejado sus coches. El
aire se llenó del vaho de sus alientos. Nora miró su reloj: las
diez en punto. Tenía que darse prisa y volver al museo para los
últimos preparativos de la inauguración.

Justo
cuando se giraba, vio acercarse en diagonal a un hombre vestido de
negro, que tardó muy poco en darle alcance. Su aspecto, transido de
dolor, hizo que se preguntara si Margo tenía algún otro familiar
cercano.

–¿Nora? –dijo una voz grave.

Se
detuvo, sorprendida.

–Siga
caminando, por favor.

Empezaba a alarmarse, pero obedeció.

–¿Quién es?

–El
agente Pendergast. ¿Qué hace al aire libre después de mi
advertencia?

–Tengo
que vivir.

–Mal
podrá hacerlo si se muere.

Nora
suspiró.

–Quiero saber qué le ha pasado a Bill.

–Ya le
dije que está a salvo. La que me preocupa es usted, que es uno de
los principales blancos.

–¿Blanco de qué?

–Eso
no se lo puedo decir. Lo único que puedo es conminarla a que se
cuide. Debería tener miedo.

–No,
si ya lo tengo, agente Pendergast; su llamada casi me mata del
susto, pero no esperará que renuncie a todo de golpe. Ya le dije
que esta noche tengo que preparar una inauguración.

Un
brusco suspiro de impaciencia.

–Está
matando a todos los que me rodean, y a usted también la matará.
Entonces no será la exposición lo que eche usted de menos, sino el
resto de su vida.

Tensa
y apremiante, la voz se parecía muy poco al acento melifluo y
perezoso que recordaba Nora.

–Tengo
que arriesgarme. Pasaré el resto del día en el museo, rodeada por
todas las medidas de seguridad de la exposición. Y esta noche, en
la inauguración, estaré rodeada por miles de personas.

–Sería
la primera vez que le impidieran actuar unas medidas de
seguridad.

–¿De
quién habla?

–Cualquier otra información aumentaría el peligro que
corre. Ya se lo advertí. ¡Nora, Nora! ¿Qué tengo que hacer para
protegerla?

Nora
flaqueó al oír lo cerca que estaba el tono de la
desesperación.

–Lo
siento, pero es que no soy de las que huyen y se esconden. Hace
demasiado tiempo que trabajo en la inauguración. Cuentan conmigo.
Mañana, ¿vale? Ya lo pensaré mañana. Hoy no puede ser.

–Como
quiera.

La
figura anónima (tan poco parecida al Pendergast que recordaba Nora)
dio media vuelta y se mezcló con los grupos de gente vestida de
negro que volvían a sus coches.
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D'Agosta se quedó frente a la puerta de Hayward. Casi le
daba miedo llamar. El doloroso recuerdo de su primer encuentro en
el despacho volvió a su memoria sin querer. Le costó mucho
apartarlo de sus pensamientos. Llamó a la puerta con más fuerza de
lo que pretendía.

–Adelante.

Se le
paró el corazón solo de oír su voz. Cogió el pomo y
empujó.

Encontró el despacho muy cambiado. Las montañas de
papeles, el desorden controlado, acogedor, habían sido sustituidos
por una severa organización. Se notaba que Hayward trabajaba, vivía
y respiraba por un solo caso.

Estaba
al otro lado de la mesa, con su cuerpo bajo y delgado enfundado en
un traje gris con galones de capitana en los hombros. Miraba a
D'Agosta con tal intensidad que casi lo hizo retroceder.

–Siéntese.

La voz
era fríamente neutral.

–Oye,
Laura, antes de empezar quería decirte...

La
respuesta fue muy seca.

–Teniente, ha sido convocado por un asunto estrictamente
policial. Lo que tenga que decir a título personal no viene a
cuento.

D'Agosta la miró. Era injusto.

–Laura, por favor...

La
expresión de Hayward se suavizó un momento.

–Vincent –dijo en voz baja–, no le hagas esto a ninguno
de los dos, y menos ahora, cuando tengo que enseñarte algo muy,
pero que muy difícil.

D'Agosta enmudeció.

–Siéntese, por favor.

–Prefiero estar de pie.

Tras
un breve silencio, que aprovechó para observarlo, Hayward
dijo:

–Pendergast está vivo.

D'Agosta se quedó de piedra. No sabía para qué lo había
llamado Laura. Ni siquiera se había atrevido a hacer suposiciones.
En todo caso, era lo último que se esperaba.

–¿Cómo
te has enterado? –balbuceó.

La
cara de Hayward se crispó de rabia.

–O
sea, que sí lo sabías.

Otro
silencio tenso. Hayward bajó la mano, cogió un papel y lo puso
delante de D'Agosta, que vio que era una lista de notas escritas a
mano. ¿Qué mosca la había picado? Nunca la había visto tan fuera de
sí.

–El 19
de enero, el profesor Torrance Hamilton fue envenenado delante de
un aula de doscientos alumnos, mientras daba clase en la
universidad del estado de Luisiana. Falleció aproximadamente una
hora después. Las únicas pistas útiles que aparecieron en el lugar
del crimen (unas fibras negras en el despacho del profesor) están
analizadas en este informe.

Dejó
caer sobre la mesa una carpeta con pocas hojas.

D'Agosta la miró sin cogerla.

–Según
el informe, se trata de fibras de una mezcla muy cara de cachemira
y merino que solo se fabricó durante unos años de la década de 1950
en una fábrica italiana de las afueras de Prato. El único
establecimiento que vendía ese género en todo Estados Unidos, el
único, era una tiendecita de la rué Les-pinard de Nueva Orleans.
Tienda entre cuyos clientes habituales se encontraba la familia
Pendergast.

D'Agosta tuvo un momento de esperanza. ¿Y si a pesar de
todo Laura le creía? ¿Y si había investigado a Diogenes?

–Laura, me...

–Déjeme acabar, teniente. Mi equipo forense registró el
apartamento de Pendergast en el edificio Dakota, al menos las
habitaciones en las que pudimos entrar, y recogió muestras de
fibras. También encontramos dos docenas de trajes negros idénticos
en un armario. Los trajes y las fibras tenían la misma procedencia:
rollos de la mezcla de cachemira y merino a la que acabo de
referirme, teñida de negro. Se trata de una fibra prácticamente
única. No hay equivocación posible.

D'Agosta sintió un extraño hormigueo en la columna
vertebral. De repente intuía cuál podía ser la
conclusión.

–El 22
de enero, Charles Duchamp fue ahorcado en su edificio de la esquina
de la calle Sesenta y cinco y Broadway. También esta vez las pistas
eran más escasas de lo habitual. Sin embargo, nuestro equipo
forense encontró algunas fibras negras del mismo tipo que las que
aparecieron después del asesinato de Hamilton. Por si fuera poco,
la soga que sirvió para ahorcar a Duchamp estaba hecha de una seda
gris muy infrecuente. Al final averiguamos que se trata de un tipo
especial de cuerda propio de las ceremonias religiosas budistas de
Bután. Los monjes forman nudos de una complejidad apabullante, que
les sirven para meditar y contemplar. Son nudos que no se
encuentran en ningún otro sitio del mundo.

Hayward hizo una pausa para poner sobre la mesa una foto
de la cuerda con la que había sido ahorcado Duchamp. Se veía el
nudo manchado de sangre.

–Este
nudo, concretamente, recibe el nombre de Ran t'ankha durdag,
«el camino enrevesado al infierno». He sido informada de que el
agente especial Pendergast vivió en Bután, donde estudió con los
monjes que practican estos nudos.

–Hay
una respuesta muy sencilla...

–Vincent, como vuelvas a interrumpirme, aunque sea una
vez, te pongo un bozal.

D'Agosta se calló.

–El
día siguiente, 23 de enero, el agente especial del FBI Michael
Decker fue asesinado en su domicilio de Washington. Le metieron por
la boca una antigua bayoneta de la guerra civil. El lugar del
crimen estaba tan limpio como los demás. El equipo forense encontró
fibras de la misma mezcla de cachemira y merino que en el lugar del
envenenamiento de Torrance Hamilton.

Hayward colocó otro informe ante D'Agosta.

–Hacia
las dos de la madrugada del 26 de enero, Margo Green murió
acuchillada en el Museo de Historia Natural de Nueva York.
Consultando los listados de personal del museo, he comprobado que
fue la última persona que entró en las salas de la exposición, pero
que también salió. El asesino debió de usar su tarjeta. En éste
caso no estaba todo tan limpio como en los anteriores. Margo Green
era una rival temible, que opuso una fuerte resistencia. Se
defendió con un cúter e hirió a su agresor. En el lugar del crimen
había sangre que no era de la víctima, tanto en el cúter (mal
limpiado) como en una mancha aislada del suelo. –Hayward hizo una
pausa–. Anoche recibí los resultados de las pruebas de
ADN.

Cogió
un papel y lo estampó sobre la mesa, delante de
D'Agosta.

–Aquí
están.

D'Agosta no se atrevía a mirar. Ya sabía la
respuesta.

–Exacto: el agente especial Pendergast –dijo
ella.

D'Agosta tuvo la prudencia de no hablar.

–Lo
cual me lleva a los motivos. Todas las víctimas tenían algo en
común: su proximidad a Pendergast. Hamilton fue su profesor de
lengua en el instituto. Duchamp era su mejor, y quizá único, amigo
de infancia. Michael Decker, su mentor en el FBI y una de las
principales causas de que Pendergast siga en el cuerpo a pesar de
todos los problemas que se ha granjeado debido a la poca ortodoxia
de sus métodos. Por último, como sabrás, la amistad de Margo Green
con Pendergast se remonta a dos casos que ocurrieron hace años: los
asesinatos del museo y la matanza del metro. Las pistas y las
pruebas han sido sometidas a todas las comprobaciones posibles. La
conclusión no admite dudas: el agente especial Pendergast es un
psicópata asesino.

D'Agosta se había quedado helado. Ahora entendía que
Diogenes hubiera salvado a Pendergast, y que lo hubiera revivido
tras los incidentes de Castel Fosco. No se conformaba con asesinar
a los amigos de su hermano. También quería que fuera incriminado
por los asesinatos.

–Y
ahora esto –dijo Hayward.

Le
enseñó otro informe. Estaba metido en una bolsa de plástico, pero
se podía leer el título:

 

Perfil
psicológico

Hamilton/Duchamp/Decker/Margo Green

Unidad
de ciencias del comportamiento

FBI,
Quantico

 

–No
saben que sospecho de uno de los suyos. Solo les he dicho que nos
parecía que los asesinatos podían estar relacionados entre sí, y
les he pedido un perfil. Como una de las víctimas era Decker, lo he
recibido en veinticuatro horas. Léelo, si quieres, pero te lo
resumo: el asesino es un varón muy culto, con un mínimo de cuatro
años de formación de posgrado. Es experto en química, conoce a
fondo el procedimiento forense y policial y probablemente trabajara
o trabaje en las fuerzas del orden. Posee amplios conocimientos de
ciencia, literatura, matemáticas, historia, música y arte. Vaya,
que es un hombre del Renacimiento. Su coeficiente intelectual está
entre ciento ochenta y doscientos. Su edad, probablemente entre
treinta y cincuenta años. Ha viajado mucho, y quizá sea políglota.
Todo apunta a que ha sido militar. Por otro lado, es una persona
con muchos recursos económicos, y muy aficionada a los
disfraces.

Miró a
D'Agosta a los ojos.

–¿Te
recuerda a alguien, Vincent?

Él no
contestó.

–Todo
esto eran datos exteriores. Ahora viene el análisis psicológico.
–Hizo una pausa para buscar en el informe–. El asesino es una
persona que se controla a sí misma y controla a los demás. Es
extremadamente organizado y pulcro, y da mucha importancia a la
lógica. Evita demostrar sus emociones, y casi nunca, o nunca, se
confía a los demás. Tiene pocos amigos de verdad, o ninguno, y le
cuesta establecer relaciones con el otro sexo. Es probable que este
individuo tuviera una infancia difícil, con una madre fría y
controladora y un padre distante o ausente. Sus relaciones
familiares no eran estrechas. Probablemente haya un historial de
trastornos mentales o de delincuencia en la familia. De pequeño
sufrió un trauma emocional que lo dejó marcado; fue algo
relacionado con un pariente muy próximo (su madre, su padre o un
hermano), y se ha pasado toda la vida compensándolo. Siente un
profundo recelo ante la autoridad, se considera intelectual y
moralmente superior a los demás...

–¡Rollos baratos de psicólogo! –dijo D'Agosta, dejándose
llevar–. Lo tergiversan todo. ¡Él no es así en absoluto!

Se
calló de golpe. Hayward lo miraba con las cejas
arqueadas.

–O
sea, que lo reconoces.

–¡Pues
claro que lo reconozco! Pero esto es una deformación de su manera
de ser. Pendergast no ha matado a nadie. Es una trampa. Las pistas
y la sangre las puso adrede otra persona. El asesino es su hermano
Diogenes.

Otro
largo silencio.

–Sigue
–dijo ella con tono neutro.

–Después de lo de Italia, cuando todos dábamos a
Pendergast por muerto, Diogenes se lo llevó a una clínica para que
se curase. Teniendo en cuenta que Pendergast estaba enfermo y
sedado, seguro que su hermano tuvo muchas oportunidades para
conseguir las pruebas forenses que necesitaba para tenderle una
trampa: pelo, fibras, sangre... Ha sido Diogenes. ¿No te das
cuenta? Siempre ha odiado a Pendergast. Hace años que lo trama
todo. Le envió una carta para provocarlo, anunciando sus planes de
cometer el crimen perfecto y dando la fecha: hoy.

–No me
vengas otra vez con esas teorías descabelladas,
Vincent...

–Ahora
me toca hablar a mí. Diogenes quería cometer un crimen aún más
horrible que matar a su hermano. Quería matar a todas las personas
por las que su hermano siente afecto, pero dejarlo vivo a él.
Parece que ahora también quiere incriminarlo por los
asesinatos...

D'Agosta enmudeció. Hayward lo miraba con cara de
lástima, casi de dolor.

–Vinnie, ¿te acuerdas de que me dijiste que investigara a
Diogenes? Pues lo hice. Dediqué mucho tiempo a seguirle la pista,
pero solo encontré esto.

Abrió
una carpeta, sacó otro documento y lo deslizó por la mesa en
dirección a D'Agosta. Llevaba un sello, un membrete oficial y la
firma de un notario.

–¿Qué
es?

–Un
certificado de muerte, el de Diogenes Dagrepont Bernouilli
Pendergast. Falleció hace veinte años, en un accidente de coche en
Gran Bretaña.

–Es
falso. He visto una carta escrita por él. Sé que está
vivo.

–¿Por
qué estás tan seguro de que la carta no la escribió
Pendergast?

D'Agosta se quedó mirando a Hayward.

–Porque he visto a Diogenes. Con estos ojos.

–Ah,
¿sí? ¿Dónde?

–Cerca
de Castel Fosco, cuando nos perseguían. Tenía cada ojo de un color,
como nos dijo Cornelia Pendergast.

–Y
¿cómo sabes que era Diogenes?

D'Agosta vaciló.

–Me lo
dijo Pendergast.

–¿Hablaste con él?

–No,
pero hace poco vi una foto de cuando era pequeño, y era la misma
cara.

Cayó
un largo silencio. Hayward volvió a coger el perfil
forense.

–Mira,
aquí pone otra cosa.

Empujó
una hoja hacia D'Agosta.

 

La persona
estudiada podría manifestar síntomas de una modalidad poco común de
trastorno de personalidad múltiple, una variante del síndrome de
Munchausen por poderes en que el enfermo interpreta dos papeles
diametralmente opuestos: el de asesino y el de investigador. En
este trastorno tan poco común, el asesino también puede ser un
agente de las fuerzas del orden asignado al caso, o un investigador
relacionado con el caso. En otra variante de la misma patología, el
asesino es un simple ciudadano que empieza a investigar los
crímenes por su cuenta, y que a menudo destaca por la aparente
brillantez con que descubre pistas que a las fuerzas del orden se
les habían pasado por alto. En ambas variantes, la personalidad
asesina deja pistas minúsculas para que las descubra la
personalidad investigadora, y es frecuente que los descubrimientos
parezcan deberse a unas extraordinarias facultades de observación
y/o deducción. La personalidad asesina y la personalidad
investigadora ignoran mutuamente su existencia a nivel consciente,
si bien se observa una importante colaboración a nivel
subconsciente y patológico.

 

–Tonterías. El síndrome de Munchausen por poderes es
propio de personas que quieren llamar la atención, mientras que
Pendergast se desvive por evitar cualquier protagonismo. Esto no
describe a Pendergast. Tú lo conoces. Trabajaste con él. ¿Qué te
dice tu intuición?

–Dudo
que te gustara saberlo. –Los ojos oscuros de Hayward escrutaron al
teniente–. Vinnie, ¿sabes por qué te doy toda esta
información?

–¿Porqué?

–Para
empezar, porque creo que corres muchísimo peligro. Pendergast está
como una cabra, y al siguiente que mate será a ti. Estoy
segura.

–No me
matará porque no es el asesino.

–El
Pendergast que tú conoces ni siquiera es consciente de ser el
asesino. Él se cree que Diogenes existe. Está convencido de que su
hermano aún vive, y de que entre tú y él lo encontraréis. Todo
forma parte de la patología que se comenta aquí. –Dio una palmada
al informe–. Luego está la personalidad del tal... Diogenes. Existe
dentro del mismo cuerpo. Es una personalidad que todavía no
conoces, pero ya la conocerás, ya... Cuando te mate.

D'Agosta se había quedado sin palabras.

–No
sé, quizá haya hecho mal en decírtelo. –El tono de Hayward se
endureció–. Después de tu cagada, que fue de campeonato, no tienes
el mínimo derecho a saber nada de esto. Yo matándome por ti,
consiguiéndote un trabajo buenísimo en la policía de Nueva York...
y tú traicionas mi confianza, rechazas mi...

Hizo
una pausa para dominarse, respirando muy deprisa. D'Agosta tuvo un
arrebato de ira.

–¿Que
yo te he traicionado? Mira, Laura, ya intenté hablar contigo en su
momento; intenté explicártelo, pero me viniste con que estaba
obsesionado con la muerte de una persona. ¿Cómo te crees que me
sentó? ¿Y ahora? ¿Cómo te crees que me sienta oírme tratar de
ingenuo y crédulo por confiar en Pendergast? Conoces mi historial.
Sabes de qué soy capaz. ¿Por qué crees que ahora me equivoco
tanto?

La
pregunta quedó en el aire.

–No es
ni el momento ni el sitio para discutir –contestó ella al cabo de
un rato. Su tono se había vuelto sereno y profesional–. Además,
estamos apartándonos de la cuestión.

–Ah,
¿sí? ¿Qué cuestión? –Quiero que me traigas a Pendergast.

D'Agosta se quedó estupefacto, como clavado al suelo.
Debería haberlo previsto.

–Tráemelo. Salva tu vida y tu carrera. Si es inocente,
que se defienda ante los tribunales.

–Pero
si las pruebas en contra son abrumadoras...

–Exacto. Son lo más incriminador que te puedes imaginar,
y eso que no has visto ni la mitad, pero nuestro sistema funciona
así. Tráelo y que se enfrente a un jurado.

–¿Que
lo traiga? ¿Cómo?

–Lo
tengo todo pensado. Eres la única persona que le merece
confianza.

–¿Me
estás pidiendo que lo traicione?

–¿Traicionarlo? ¡Vinnie, por Dios, que es un asesino en
serie! Ya hay cuatro inocentes muertos. Además, parece que se te
olvida otra cosa: que hasta el momento todo lo que has hecho
(mantener en secreto la existencia de Pendergast, y mentirnos a mí
y al capitán Singleton) bordea la resistencia a la autoridad. Ahora
que sabes que Pendergast está buscado por la ley (pues sí, como lo
oyes, ya está firmada la orden de busca y captura), cualquier
iniciativa que tomes para protegerlo será un delito de resistencia
y encubrimiento. Ya estás con la mierda hasta las rodillas. La
única manera de salirte de esto es hacer lo que te pido. O lo traes
o vas a la cárcel. Así de simple.

Al
principio D'Agosta no dijo nada. Cuando habló, su voz sonó forzada,
sin vida, incluso para sus propios oídos.

–Dame
un día para que lo piense.

–¿Un
día? –Hayward lo miró con incredulidad–. Tienes diez
minutos.
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 Cuarenta y seis

Viola se despertó con un fortísimo dolor de
cabeza, y al principio se quedó mirando los flecos del dosel de la
cama sin saber dónde estaba, pero de repente se acordó de todo: el
viaje nocturno por la autopista, lo raros que se habían ido
volviendo los comentarios del hermano de Pendergast, el repentino
ataque...

Se quedó inmóvil, dominando un ataque de
pánico, y se concentró en su respiración para poner la mente en
blanco.

Cuando le pareció que era dueña de sus actos,
se incorporó despacio. Le daba vueltas la cabeza, y veía manchas
negras. Cerró los ojos. Cuando se le aliviaron un poco las
punzadas, volvió a abrirlos y miró la habitación.

Era un pequeño dormitorio con un dibujo de
rosas en el papel de pared, algunos muebles Victorianos y una sola
ventana con barrotes. Puso los pies en el suelo, moviéndose
despacio –tanto por el dolor de cabeza como para no hacer ruido–, y
se levantó. Ligeramente inestable, tendió el brazo hacia el pomo de
la puerta y lo hizo girar discretamente, pero estaba cerrado. No le
extrañó. El segundo ataque de pánico se dejó controlar más
fácilmente que el primero.

Se acercó a la ventana. La casa quedaba a
doscientos o trescientos metros de una bahía pantanosa. Vio la
línea en que rompían las olas, al otro lado de una franja de dunas
descuidadas. El mar era oscuro, punteado por la espuma de las
crestas; el cielo, de un gris metálico. Con la intuición de quien
ha pasado muchas noches bajo las estrellas, adivinó que era por la
mañana. Lo único que vio, tanto a la izquierda como a la derecha,
fueron algunas casitas de precaria construcción, con tablones en
las ventanas porque no era temporada de veraneantes. La playa
estaba desierta.

Introdujo la mano entre los barrotes y dio
unos golpecitos en el cristal. Parecía más azul y grueso de lo
normal. Quizá fuera irrompible. E insonorizado. En todo caso, no se
oía el ruido de las olas.

Con la misma lentitud de movimientos, y el
mismo esfuerzo por no hacer ruido, pasó al baño, una pieza pequeña
contigua al dormitorio, y tan limpia y anticuada como aquel: un
lavabo, una bañera con patas en forma de garras y otra ventanita
como la primera, con barrotes y paneles de cristal de un grosor
anómalo. Cuando abrió el grifo, salió un chorro de agua que pasó
enseguida de frío a muy caliente. Lo cerró y volvió al
dormitorio.

Se sentó en la cama para reflexionar. Era todo
tan irreal, se apartaba todo tanto de cualquier normalidad, que no
se podía entender. Lo único que tenía clarísimo era que la persona
que la había recogido en el aeropuerto era el hermano de
Pendergast, porque en muchas cosas eran prácticamente gemelos, pero
¿por qué la había secuestrado? ¿Qué intenciones albergaba? ¿Cuál
era, sobre todo, el papel de Pendergast? ¿Cómo podía haber estado
tan equivocada acerca de él?

Entonces se acordó del otoño, de su breve
encuentro en la isla de Capraia, y se dio cuenta de que todo era
muy raro. Quizá la noticia de la trágica muerte del agente la
hubiera hecho teñir su único encuentro de romanticismo, otorgándole
unas dimensiones de las que carecía en realidad. Luego la carta,
con la noticia de que Pendergast aún estaba vivo, y la romántica,
impulsiva petición...

Impulsiva. No había otra palabra. Viola se
había dejado meter una vez más en líos por su impulsividad, y esta
vez parecían realmente graves.

¿Era posible que D'Agosta lo supiera todo?
¿Que la muerte de Pendergast fuera un cuento chino, otro
ingrediente de una oscura trama para atraerla a Nueva York? ¿Habría
caído en manos de una red sofisticada de secuestradores? ¿Pensarían
exigir algún rescate? Cuanto más reflexionaba en el embrollo
(porque era eso, un embrollo sin pies ni cabeza), más miedo tenía
de dejarse llevar por la rabia y la indignación, pero al final las
dominó, como sabía dominar todas sus emociones. Más valía emplear
sus energías en la huida.

Volvió al baño para hacer el inventario de lo
que contenía: un peine de plástico, un cepillo de dientes,
dentífrico, un vaso de agua, toallas limpias, una manopla y champú.
Cogió el vaso. Era frío, pesado, de auténtico cristal.

Lo hizo girar en su mano, pensativa. El
cristal roto podía servir de arma, pero también de herramienta.
Huir por la ventana estaba descartado. En cuanto a la puerta,
seguro que estaba blindada. La casa, sin embargo, era vieja, y
debajo del papel de pared probablemente solo hubiera yeso y
listones.

Cogió una toalla, envolvió el vaso lo más
fuerte que pudo y le dio varios golpes secos en el borde del lavabo
hasta que se rompió. Entonces lo desenvolvió y se lo encontró roto
en varios trozos grandes, tal como esperaba. Regresó al dormitorio
con el más afilado y se acercó a la pared del fondo. Haciendo el
menor ruido posible, clavó la punta en el papel de la pared y la
empujó para ver qué pasaba.

El cristal resbaló enseguida, arrancando un
trozo de papel. Debajo, para desesperación de Viola, había
aparecido un brillo de metal. Cogió el borde roto de papel con las
uñas y lo peló hasta dejar a la vista una superficie de acero.

Tuvo un escalofrío en la columna vertebral.
Justo entonces llamaron a la puerta.

Volvieron a llamar. Después de la tercera vez,
Viola oyó el ruido de una llave en una cerradura. La puerta rechinó
al abrirse un poco. Se quedó con los ojos cerrados, escondiendo el
trozo de cristal.

–Ya sabía yo, querida Viola, que estaba
levantada y en plena forma.

No se movió.

–Veo que ya ha visto que he recubierto de
metal su dormitorio. Haga el favor de incorporarse y dejarse de
tonterías, que tengo que decirle algo importante.

Viola se levantó rabiosa. No reconocía al
hombre de la puerta, pero sí la voz, inconfundible: era la de
Diogenes.

–Perdone que me presente de esta guisa, pero
es que me he vestido para ir a la ciudad. Salgo dentro de unos
minutos.

–Disfrazado, por lo que veo. Se toma por un
verdadero Sherlock Holmes.

El hombre inclinó la cabeza.

–¿Qué quiere, Diogenes?

–Lo que quiero ya lo tengo: a usted.

–¿Para qué?

El extraño personaje sonrió de oreja a
oreja.

–¿Que para qué la quiero? Francamente, mi
interés por usted se reduce a una cosa: a que usted despertara el
de mi hermano. Solo lo he oído pronunciar su nombre una vez, y me
picó la curiosidad. Por suerte tiene un apellido único en el mundo,
y una familia sumamente distinguida, gracias a lo cual pude
averiguar muchas cosas sobre su persona. Muchas. Sospeché que
albergaba ciertos sentimientos por mi hermano, y su respuesta a mi
carta confirmó mi corazonada. Entonces supe que había ganado un
premio incomparable.

–Es usted un zopenco. De mí no sabe nada.

–Querida Viola, en vez de pensar en lo que sé
debería preocuparse por dos cosas que es usted quien ignora: en
primer lugar, le conviene saber que no podrá salir del dormitorio.
Todo es acero reforzado, como el del casco de los barcos: las
paredes, el suelo, el techo y la puerta. Los cristales le permiten
mirar hacia fuera, pero no ser vista desde el exterior, suponiendo
que pasara alguien, que no pasará. Solo se lo digo para ahorrarle
esfuerzos. Tiene libros en la estantería, agua potable del grifo y
unos cuantos caramelos en el último cajón del escritorio, para que
los chupe.

–¡Caray, cuántas molestias! ¡No ha reparado en
medios! Hasta chucherías tengo.

–Así es.

–«Así es.» –Viola se burló de su tono
afectado–. Ha dicho que tenía dos cosas que decirme. ¿Cuál es la
segunda?

–Que debe morir. Si cree en un ser supremo, no
deje de zanjar cualquier asunto pendiente entre los dos. Su muerte
se producirá mañana por la mañana, a la hora tradicional: la del
alba.

Viola se rió casi sin querer. Fue una risa
llena de rabia y amargura.

–¡Qué pena que no se dé cuenta de lo
pretencioso y tonto que suena! «Morirá al amanecer.» ¡Qué
histriónico!

Diogenes retrocedió un paso, mientras su ceño
se fruncía fugazmente antes de recuperar la inexpresividad de
antes.

–¡Qué vitalidad! Está hecha una señora
arpía.

–¿Se puede saber qué le hecho, so pirado?

–Nada. Es por lo que le hizo a mi hermano.

–¡Yo a su hermano no le hice nada! ¿Qué es,
una broma morbosa?

Una risa seca.

–Ciertamente. Una broma de lo más morbosa.

La rabia y la frustración borraron cualquier
rastro de miedo, y Viola apretó lentamente el cristal roto.

–Lo veo muy satisfecho de sí mismo para ser
tan insufriblemente repulsivo.

La risa seca se apagó.

–¡Vaya, vaya! ¡Sí que se ha despertado con la
lengua suelta!

–Está loco.

–No me cabe duda de que según los criterios de
la sociedad estoy clínicamente loco.

La mirada de Viola se volvió penetrante.

–O sea, que es un seguidor del psicólogo
escocés R. D. Laing.

–Yo no sigo a nadie.

–Lo cree por ignorancia. Lang dijo que «la
enfermedad mental es una respuesta cuerda a un mundo loco».

–Felicito a ese señor, sea quien sea, por su
perspicacia; por desgracia, mi querida Viola, no tengo mucho tiempo
que perder en conversaciones de salón...

–¡«Querido» Diogenes, cómo me aburre! Ojalá se
oyera como lo oigo yo. –Viola hizo una perfecta imitación de la
manera lánguida de hablar de su secuestrador–. «¡Cuánto lamento no
poder prolongar esta agradable conversación!» No vale la pena que
se esfuerce tanto en parecer una persona fina.

La habitación quedó en silencio. La sonrisa de
Diogenes se había borrado, pero su rostro no manifestó sus
pensamientos. Viola quedó sorprendida por la profundidad y claridad
de su propia ira. Respiraba deprisa, y se le había disparado el
corazón.

Al final, Diogenes suspiró.

–Es locuaz como una mona, y no le va muy a la
zaga en inteligencia. Yo que usted sería un poco menos parlanchina
y me enfrentaría a la muerte con dignidad, de un modo acorde a su
condición social.

–¿Mi condición social? ¡Dios mío, no me diga
que es de esos paletos americanos que cuando conocen a algún
baronet de nariz roja, o a algún vizconde chocho, se les pone duro
el pijo! Debería haberlo adivinado.

–Viola, por favor, que se está alterando
demasiado.

–¿Usted no se alteraría si le hubieran tendido
una trampa para drogarlo, secuestrarlo y encerrarlo en una
habitación amenazándolo con...?

–Ça suffit, Viola! Volveré de madrugada
para cumplir mi promesa. Concretamente, la degollaré. Dos veces. En
honor del tío Comstock.

De pronto Viola se quedó callada. El miedo
había vuelto con toda su fuerza.

–¿Por qué?

–Por fin una pregunta sensata. Soy un
existencialista. Esculpo mi sentido en el cadáver purulento de este
universo en putrefacción. Aunque usted, personalmente, no tenga
ninguna culpa, ha pasado a formar parte de ese sentido. De todos
modos, no la compadezco. El mundo rebosa dolor y sufrimiento. Yo me
limito a hacer de director de ceremonias en vez de ofrecerme como
la enésima y estúpida víctima. No disfruto del sufrimiento ajeno,
con la excepción de una persona. El sentido de mi vida es ese: vivo
por mi hermano, Viola; es él quien me da fuerza y determinación. Es
él quien me da vida. Es mi salvación.

–¡Pueden irse al infierno, usted y su
hermano!

–Ah, pero ¿no lo sabe, querida Viola? El
infierno es esto. Y a usted le falta poco para abandonarlo.

Viola saltó de la cama y se lanzó sobre
Diogenes con el cristal en alto, pero de repente se encontró
clavada al suelo, sin saber qué había pasado durante ese segundo.
Tenía encima a Diogenes, con la cara a menos de un palmo de la
suya, y recibía su aliento, que olía dulcemente a clavo.

–Adiós, mi mónita vivaracha –murmuró él, antes
de besarla tiernamente en la boca.

Se levantó y se fue de un solo movimiento como
de murciélago, dando un portazo. Viola se lanzó contra la puerta,
pero era demasiado tarde. Oyó un ruido de piezas de metal bien
engrasadas. La puerta era fría, inflexible, como la cámara
acorazada de un banco.


[bookmark: _(_Cuarenta_y_siete] Ù
 Cuarenta y siete

D'Agosta no necesitó un día para pensarse la oferta de
Hayward. Ni siquiera necesitó diez minutos. Salió directamente de
la comisaría y sacó el teléfono móvil que le había dado Pendergast
para solicitar una reunión de emergencia.

Un
cuarto de hora después, cuando bajó de un taxi en el cruce de
Broadway y la calle Setenta y dos, aún tenía en carne viva el
recuerdo de su conversación con Hayward. Se dijo que. no era el
momento de pensar en ella. Tenía que aparcar sus sentimientos
personales hasta el final de la crisis, suponiendo que lo
hubiera.

Caminó
hacia el este por la calle Setenta y dos, viendo a lo lejos Central
Park, con sus árboles marrones y esqueléticos en el aire frío de
enero. Al llegar a la siguiente esquina se paró y volvió a sacar el
móvil. «Vuelva a llamarme cuando esté en la calle Setenta y dos a
la altura de Columbus», le había dicho Pendergast. D'Agosta solo
estaba a una manzana del apartamento del agente en el edificio
Dakota. ¿Estaría en casa? Dadas las circunstancias, parecía
absurdo.

Abrió
el teléfono y marcó el número.

– ¿Diga?

Era la
voz de Pendergast. D'Agosta oyó el ruido de fondo de un
teclado.

–Estoy
en la esquina –contestó.

–Muy
bien. Diríjase con discreción al número 24 de la calle Setenta y
dos Oeste. Es un edificio mixto de apartamentos y oficinas. Durante
el horario laboral la entrada está cerrada, pero el recepcionista
suele dejar pasar a todo el mundo siempre que su aspecto sea
normal. Baje al sótano por la escalera y busque la puerta donde
pone «B-14». Cuando se haya asegurado de estar solo, llame despacio
siete veces. ¿Me ha entendido?

–Sí.

La
llamada se cortó.

D'Agosta guardó el móvil y cruzó la calle para seguir en
dirección al parque. Vio la mole del Dakota en la esquina del
fondo. Con sus almenas, y su color de arena, parecía salido de un
cómic de Charles Addams. En la base, junto a la enorme puerta
gótica, había una garita. Cerca, dos policías de uniforme, y tres
coches patrulla aparcados en Central Park Oeste.

Estaba
claro que ya había llegado la caballería.

Caminó
más despacio, pegado a la fachada y mirando de reojo a los
policías.

El
número 24 de la calle Setenta y dos Oeste quedaba a media manzana.
Era un edificio grande, de piedra rojiza. Volvió a mirar a su
alrededor, y como no veía a nadie sospechoso pulsó el interfono. Le
abrieron. Entró rápidamente.

El
vestíbulo era pequeño, oscuro, con paredes de un mármol gris
bastante pobre. Tras saludar al recepcionista con la cabeza, bajó
por la escalera del fondo. El sótano solo tenía un pasillo, con
puertas metálicas distribuidas a intervalos regulares en los muros
de bloques de hormigón. Tardó un minuto en encontrar el rótulo
«B-14». Volvió a mirar hacia ambos lados y llamó siete veces a la
puerta, tal como le había dicho Pendergast.

Al
principio no oyó nada. Luego, el ruido de un cerrojo. Al abrirse la
puerta, apareció un individuo con uniforme blanco y negro de
portero, que miró a ambos lados del pasillo, saludó a D'Agosta con
la cabeza y lo hizo pasar.

Para
su sorpresa, D'Agosta vio que no estaba en una habitación, sino en
un pasillo muy estrecho –poco más que un conducto de servicio– que
se desvanecía en la oscuridad. El portero encendió una linterna y
abrió la marcha.

Parecía interminable. Los bloques de hormigón de las
paredes se convirtieron en ladrillo, luego en yeso y otra vez en
ladrillo. Había momentos en que el pasillo se ensanchaba, y otros
en que se volvía tan estrecho que casi rozaba los hombros de
D'Agosta. Giraron unas cuantas veces a la izquierda, y luego a la
derecha, hasta salir a un minúsculo patio de luces desde el que
D'Agosta vio un pequeño recuadro de cielo azul. Era como estar en
la base de una chimenea. Subieron unos cuantos escalones. El
portero abrió otra puerta con una llave grande, de las antiguas.
Accedieron a otro pasillo estrecho.

Al
fondo había un pequeño ascensor de servicio. El portero descorrió
la reja metálica, abrió la puerta con otra llave y le indicó a
D'Agosta que entrara en la cabina. Él entró detrás, cerró la reja y
la puerta y accionó la manivela redonda de la pared. El ascensor se
puso en marcha con un crujido de protesta.

La
puerta era antigua, sin ventanas. D'Agosta no pudo calcular cuántos
pisos subían. Supuso que cuatro o cinco. El ascensor se paró solo.
El portero abrió la puerta. Cuando apartó la reja, D'Agosta vio un
pasillo corto que solo llevaba a una puerta. Estaba abierta. Dentro
estaba Pendergast, con su traje negro de siempre.

D'Agosta se quedó mirándolo. Desde su reaparición por
sorpresa siempre lo había visto disfrazado (con cambios drásticos
de cara, cuerpo o casi siempre de ambas cosas), y la sensación de
volver a ver a su viejo amigo tal como era fue bastante
rara.

–Pase,
Vincent –dijo Pendergast.

Lo
llevó a una pequeña habitación, con pocos muebles: un tocador de
madera de roble y un sofá de piel en una pared, y en otra una mesa
de trabajo con cuatro iMacs alineados, así como unos dispositivos
NAS que a D'Agosta le parecieron un servidor de internet. Al fondo
había dos puertas. La que estaba abierta daba a un pequeño cuarto
de baño.

–¿Es
su apartamento del Dakota? –preguntó con incredulidad.

En el
rostro de Pendergast apareció y desapareció una sonrisa
desmayada.

–No
precisamente –dijo, cerrando la puerta–. Mi apartamento está en el
piso de encima.

–Entonces, ¿qué es?

–Considérelo un refugio. Un refugio de tecnología punta.
Fue acondicionado el año pasado por consejo de un conocido de Ohio,
por si en algún momento no estaban disponibles sus
servicios.

–Pues
no puede quedarse. La entrada del Dakota está llena de polis. Vengo
directamente del despacho de Laura Hayward, y le tiene puesto el
ojo a un sospechoso.

–Yo.

–¿Se
puede saber cómo se ha enterado?

–Lo sé
desde hace tiempo. –Pendergast repartía sus miradas entre los
monitores, mientras sus manos volaban por las teclas–. Cuando
encontré el cadáver de mi amigo Michael Decker, descubrí varios
pelos en su mano cerrada. Pelos rubios. Mi hermano no es rubio,
sino pelirrojo. Comprendí enseguida que el plan de Diogenes aún era
más «interesante» de lo que sospechaba. Además de matar a todos mis
allegados, pensaba incriminarme a mí por los asesinatos.

–Pero
¿y los mensajes que le ha ido enviando? ¿No indican que está
vivo?

–No.
¿Se acuerda de lo peculiar que era la letra? ¿Se acuerda de que le
dije que me sonaba de algo? Pues era la mía, con las modificaciones
necesarias para que pareciera que era yo quien intentaba
disfrazarla, al menos para un experto en caligrafía.

D'Agosta tardó un poco en digerir la noticia.

–¿Por
qué no me lo había dicho?

–Porque no vi motivos para angustiarlo más de la cuenta
antes de que fuera estrictamente necesario. En cuanto vi esos
pelos, se me hizo de una claridad meridiana que Diogenes también
había sembrado de pruebas falsas los escenarios de los otros
crímenes. Estoy seguro de que durante mi convalecencia en Italia
recogió de mi cuerpo todas las pruebas físicas que necesitaba,
incluida mi sangre. Relacionarme con los asesinatos era simple
cuestión de tiempo. Ahora bien, tenía la esperanza de que tardaran
algo más. Hayward merece que la feliciten por su buen
trabajo.

–Otra
cosa: Laura me ha pedido que le tienda una trampa. Como
comprenderá, no me he prestado al juego, pero ya tienen una orden
de busca y captura. Aquí no puede quedarse.

–Al
contrario, Vincent: es donde tengo que quedarme, el único lugar
donde dispongo a corto plazo de los recursos necesarios. Además, es
un poco como la carta robada de Poe: donde menos esperan
encontrarme es en mi casa. La presencia de la policía es una mera
formalidad.

D'Agosta lo miró fijamente.

–¡Conque por eso ya sabía que Diogenes no intentaría
asesinar a Laura! Porque es quien investiga el caso Duchamp. Ya
contaba con que sospecharía de usted.

–Exacto, pero traiga una silla y déjeme enseñarle lo que
estoy haciendo.

Pendergast señaló los cuatro ordenadores portátiles
mediante un solo gesto.

–Estos
ordenadores están conectados parasitariamente a la red de cámaras
de vigilancia callejera de la ciudad, así como a unos cuantos
sistemas privados importantes, como el de los cajeros automáticos y
el de los bancos.

Señaló
una pantalla que en ese momento estaba dividida en una docena de
ventanitas, todas las cuales recogían imágenes en blanco y negro de
aceras, cruces y peajes y las reproducían al revés y a gran
velocidad.

–¿Porqué?

–Estoy
convencido de que el escenario del último crimen de Diogenes será
Manhattan o sus alrededores, y hoy en día nadie puede circular por
Nueva York sin ser fotografiado, grabado en vídeo o sometido a
alguna clase de vigilancia decenas de veces cada hora.

–Pero
Diogenes va disfrazado...

–Sí,
para la mayoría de la gente sí, pero a mí no me engaña. Una cosa es
cambiar de aspecto físico, y otra cambiarlo todo: los gestos, la
manera de caminar... Hasta la de parpadear. Sería imposible.
Diogenes y yo guardamos un gran parecido físico. Me he grabado a mí
mismo en vídeo, en posturas, movimientos y ángulos diversos, y
estoy sometiendo toda esta información visual a algoritmos de
reconocimiento de imágenes y pautas. –Señaló otro de los
portátiles–. Como ve, me concentro especialmente en las imágenes
cercanas al Dakota y a los cruces próximos a la mansión de
Riverside Drive. Sabemos que Diogenes ha visitado la mansión, y es
muy probable que también haya estado aquí. Si pudiera localizarlo e
imprimir una imagen, podría hacer un seguimiento visual en ambos
sentidos a partir de ese punto, e intentar encontrar pautas en sus
movimientos.

–Y
¿para eso no haría falta más potencia de la que tiene el sistema
informático de una universidad pequeña?

–De
ahí el armario de cableado.

Pendergast extendió el brazo para abrir la puerta
cerrada. Dentro, todo estaba lleno de servidores rack y discos
RAID, desde el suelo hasta el techo.

D'Agosta silbó.

–¿Entiende todo este follón?

–No,
pero sé usarlo.

Pendergast hizo girar la silla para mirar a su amigo.
D'Agosta nunca lo había visto tan pálido, pero en sus ojos había un
brillo amenazador. Tenía la energía obsesiva y la vitalidad
engañosa propia de quien no ha dormido en varios días.

–Diogenes está en alguna parte, Vincent; acecha entre
este cúmulo de información visual, pero solo podrá cometer su
último crimen si se deja ver. Es mi oportunidad de detenerlo. La
última. La única. Esta habitación es el único sitio que aún me
brinda acceso a la tecnología necesaria para conseguirlo. –Más
ruido de teclas–. El conocido a quien acabo de referirme, el de
Ohio, ¿se acuerda? Pues sería la persona más indicada para este
trabajo, pero se ha visto obligado a desaparecer a fin de...
proteger su integridad.

–Laura
no es de las que esperan. Lo más probable es que ya lo estén
persiguiendo.

–Y a
usted también, sin duda.

D'Agosta no dijo nada.

–Ya
han registrado mi apartamento, y probablemente también hayan
registrado la casa de Riverside Drive. En cuanto a esta pequeña
guarida... Como acaba de ver, dispongo de una salida secreta del
Dakota. Nadie sabe su existencia, ni siquiera los porteros del
edificio. Solo Martyn, a quien acaba de conocer.

Dejó
de teclear.

–Tiene
que hacer una cosa, Vincent.

– ¿Qué?

–Ir
ahora mismo a ver a Laura Hayward y decirle que está dispuesto a
prestar toda su colaboración, pero que ahora mismo no tiene ni idea
de dónde estoy. Sería absurdo que su carrera profesional se
resintiera aún más por culpa de todo esto.

–Ya le
dije que llegaré hasta el final.

–Vincent, le estoy exigiendo que se vaya.

–Mire,
Aloysius...

Pendergast lo miró.

–Vayase a la mierda.

D'Agosta se sintió observado.

–No lo
olvidaré, Vincent.

–Bueno, bueno.

El
agente volvió a su trabajo. Pasaron diez minutos, veinte… De pronto
entró en tensión.

–¿Qué,
ha salido algo?

–Creo
que sí –dijo Pendergast.

Miraba
fijamente uno de los ordenadores, mientras reproducía sin descanso
en ambos sentidos una imagen de baja definición.

D'Agosta miró por encima de su hombro.

–¿Es
él?

–El
ordenador cree que sí. Y yo también. Aunque es raro... La imagen no
está grabada cerca del Dakota, como esperaba yo, sino unas seis
manzanas al norte, delante de...

En ese
momento zumbó suavemente una caja en la mesa. Pendergast se giró
rápidamente hacia ella.

–¿Qué
pasa? –preguntó D'Agosta.

–Es
Martyn. Parece que ha venido a verme alguien.

–Un
mensajero en bicicleta, señor –dijo la voz–. Le trae un
sobre.

–¿Le
ha pedido que espere?

–Sí.

–¿Y la
policía? ¿No sabe que está aquí?

–No.

–Pues
entonces hágalo subir. Tome las precauciones habituales.
–Pendergast levantó el dedo del botón y se puso derecho–. Veamos de
qué se trata.

Su
tono era relajado. No así su cara.

Salieron al pasillo y caminaron unos pasos hasta el
ascensor. Estuvieron un minuto sin decirse nada. De repente se oyó
el ruido metálico de la cabina al emprender su ascenso. Poco
después, una mano apartó la reja de latón y aparecieron dos
personas: el portero a quien D'Agosta ya conocía y el mensajero, un
hispano joven y delgado, con una bufanda y una gruesa chaqueta.
Tenía en la mano un sobre muy grande.

Al
mirarlo, Pendergast se puso pálido. Sin decir nada, introdujo una
mano en el bolsillo de su americana negra, sacó unos guantes
médicos y se los puso, antes de sacar un billete de veinte dólares
de su cartera y dárselo al mensajero.

–¿Le
importaría esperar un poco aquí? –preguntó.

–Bueno
–dijo el joven, mirando los guantes con recelo.

Pendergast cogió el sobre e intercambió una mirada
cómplice con el portero. Después le hizo a D'Agosta una señal con
la cabeza y regresó a toda prisa al apartamento.

–¿Es
de Diogenes? –preguntó D'Agosta, mientras cerraba la
puerta.

En vez
de contestar, Pendergast puso una hoja blanca en la mesa y colocó
el sobre encima para someterlo a un escrupuloso examen. No estaba
cerrado. La solapa solo se aguantaba con un hilo rojo trenzado.
Pendergast inspeccionó el hilo de cerca, unos segundos. Acto
seguido lo desenrolló y volcó el sobre cuidadosamente.

Salió
una hojita doblada de papel, seguida por un mechón de pelo oscuro y
brillante.

La
brusca inhalación de Pendergast reverberó en la habitación como una
bomba. El agente se puso de rodillas y desdobló la hoja.

Era un
papel precioso, confeccionado a mano, con un escudo de armas en
relieve: un ojo sin párpados sobre dos lunas y un león echado.
Debajo había una fecha escrita con péñola o pluma estilográfica, en
una tinta de color tabaco: 28 de enero.

D'Agosta se dio cuenta de que la nota era idéntica a la
que había llegado meses antes a la mansión de Riverside Drive. La
única diferencia era su contenido, que no se reducía a una simple
fecha. Su mirada recayó en el texto de debajo:

 

Está llena
de vida, hermano. Entiendo que te guste.

Saborea
esta prenda como una garantía de mis intenciones. Es un mechón de
su hermosa cabellera. Saboréalo también como un recuerdo de su
defunción. Acariciándolo, casi pueden olerse los dulces aires de
Capraia.

Naturalmente, todo esto podría ser mentira. Este mechón
podría ser de otra persona. Busca la verdad dentro de tu
corazón.

                                                                                                                                                     
Frater, ave atque vale

 

–Madre
mía... –dijo D'Agosta.

Una
obstrucción involuntaria en la garganta le impidió añadir más
comentarios. Miró al agente. Estaba sentado en el suelo,
acariciando el mechón con ternura. La expresión de su cara era tan
espeluznante que D'Agosta tuvo que apartar la vista.

–Podría ser mentira –dijo–. No sería la primera que
dijera su hermano.

Pendergast no contestó. El silencio fue corto, pero
estremecedor.

–Voy a
interrogar al mensajero –dijo D'Agosta, sin atreverse a mirar hacia
atrás.

Salió
al pasillo y fue el ascensor, donde Martyn vigilaba al
mensajero.

–Policía –dijo, enseñando rápidamente la
placa.

Todo
se había ralentizado, como en una pesadilla. D'Agosta sentía una
extraña pesadez, como si le costara un gran esfuerzo mover los
brazos y las piernas. Se preguntó si era lo que se entendía por
estado de shock.

El
chico asintió con la cabeza.

–¿Quién te ha dado el paquete?

–Lo
dejó en nuestra oficina alguien en taxi.

–¿Qué
pinta tenía el pasajero?

–El
taxista iba solo.

–¿Qué
tipo de coche era, exactamente?

–El
típico taxi amarillo, de dentro de la ciudad.

–¿Te
dio algún nombre, o el número de registro?

D'Agosta lo preguntó a sabiendas de que carecía de
importancia. Seguro que Diogenes había borrado cualquier
pista.

El
mensajero negó con la cabeza.

–¿Cómo
te han pagado?

–El
taxista, cincuenta billetes. Ha dicho que las instrucciones eran
entregar el paquete a un tal doctor Pendergast, calle Setenta y dos
Oeste, 1. Personalmente, a ser posible. Y no hablar con nadie que
no fuera el doctor Pendergast o el portero.

–Bueno.

D'Agosta anotó el nombre del mensajero y de la compañía.
Luego se apartó con Martyn y le pidió que se asegurara de que la
policía no interceptaba al joven a la salida del edificio. Todavía
le duraba la extraña sensación de pesadez. Volvió por el pasillo y
entró en la pequeña habitación.

Pendergast no levantó la cabeza. Seguía sentado en el
suelo, inclinado hacia el mechón. Tenía las manos apoyadas en las
rodillas, con la palma hacia arriba y el pulgar formando un círculo
con el índice. Su rostro ya no expresaba angustia ni desolación,
sino una impasibilidad total. No se movía. No pestañeaba. Ni
siquiera parecía respirar. D'Agosta tuvo la impresión de que estaba
a un millón de kilómetros.

«Puede
que lo esté –pensó–. Puede que medite, o algo así. A menos que solo
intente no volverse loco.»

–El
mensajero no sabía nada –dijo con toda la suavidad que pudo–. Han
borrado demasiado bien el rastro.

Pendergast no dio ninguna señal de haberle oído. Seguía
inmóvil, tan pálido como antes.

–¿Se
puede saber cómo se ha enterado Diogenes de lo de Viola? –dijo
D'Agosta, sulfurándose.

Pendergast contestó como un robot.

–La
primera semana a su cuidado me la pasé delirando, y es posible que
la mencionara. A Diogenes no se le pasa nada por alto.
Nada.

D'Agosta se dejó caer en una silla. Por él, como si de
repente llegaba Laura Hayward y echaba abajo la puerta con una
docena de agentes del FBI y todo un destacamento del ejército. Tal
como estaban las cosas, le daba igual. Que lo encerraran, y que
tiraran la llave. Daba lo mismo. La vida era una mierda.

Guardaron media hora de silencio, sin moverse.

De
pronto Pendergast se levantó sin avisar, como un resorte, dándole a
D'Agosta un susto de muerte.

–¡Seguro que el viaje lo hizo con su nombre! –dijo, con
un brillo de concentración en los ojos.

–¿Qué?
–dijo D'Agosta, levantándose.

–Si
Diogenes le hubiera pedido que usara un seudónimo, o un pasaporte
falso, Viola no habría venido. Por otro lado, debe de llevar muy
poco tiempo aquí. Diogenes no podía retrasar el mensaje. ¡No tiene
tiempo!

Corrió
al ordenador portátil que tenía más cerca y se puso a teclear como
un poseso durante veinte segundos.

–¡Aquí
está! –exclamó.

D'Agosta se apresuró a mirar la pantalla.
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Pendergast se apartó del ordenador. Todo su cuerpo
parecía crepitar de energía. Sus ojos ya no estaban vacíos ni
distantes. Ahora parecían dos brasas.

–Deprisa, Vincent, a JFK, que la pista se enfría a cada
minuto que perdemos.

Salió
corriendo sin decir nada más, y se lanzó por el pasillo.
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Cuarenta y ocho

Como
en los viejos tiempos, pensó D'Agosta, taciturno: Pendergast de
negro, corriendo con su Rolls por las calles de Nueva York. Con la
gran diferencia de que en el fondo no se parecía nada a los viejos
tiempos. Ahora había una orden de búsqueda y captura contra
Pendergast, y él, D'Agosta, estaba metido en tal berenjenal que
cuando saliese (suponiendo que saliera alguna vez) necesitaría una
cámara de descompresión.

El
Rolls se acercó al bordillo de la terminal 7, sector llegadas.
Pendergast saltó del coche dejando el motor encendido. Había un
policía de la autoridad aeroportuaria paseándose por la acera.
Pendergast se abatió sobre él.

–FBI.

Tras
pasar rápidamente su insignia dorada ante los ojos del policía,
cerró la cartera y se la guardó en la americana.

–¿En
qué puedo ayudarlo? –contestó el policía, intimidado.

–Venimos por una investigación importantísima. ¿Me haría
el favor de vigilar el coche?

–Sí,
señor.

Prácticamente se cuadró.

Pendergast entró en la terminal, dando zancadas que
abombaban su americana negra. D'Agosta lo siguió a la oficina de
reclamación de equipajes. Dentro había un guardia corpulento que
escuchaba con paciencia los gritos furibundos de un hombre con
traje, relativos a una bolsa que le habían robado.

Pendergast volvió a enseñar la placa.

–Agente especial Pendergast, del FBI. Mi colega es
Vincent D'Agosta, de la policía de Nueva York.

–¡Hombre, ya era hora! –exclamó el del traje,
enfadadísimo–. Las joyas de mi mujer, que eran
carísimas...

–Las
joyas de valor nunca hay que facturarlas, nunca –dijo Pendergast
con desparpajo, mientras metía el brazo por debajo del brazo del
hombre y lo hacía salir por la puerta.

Volvió
en un santiamén y la cerró con llave.

–Así
sí que parece fácil –dijo el guardia, con una sonrisa de
burla.

–¿Está
el agente Cárter? –dijo Pendergast, mirando muy de pasada la
identificación del guardia.

–Sí,
soy yo, Randall Cárter. ¿Qué querían?

–Me
han dicho que es la persona más adecuada para solucionar nuestro
problema.

–Ah,
¿sí? –La cara de Cárter se iluminó–. ¿Quién se lo...?

–Tenemos que visionar unas grabaciones de seguridad de
anoche, justo después de las doce. Es urgentísimo.

–Vale,
ahora mismo aviso al jefe de seguridad.

Pendergast hizo un gesto de sorpresa con la
cabeza.

–Pero
¿no le han dicho que ya está autorizado?

–Ah,
¿sí? No lo sabía. Pues es raro que no hayan mandado una orden
judicial...

–Bueno
–lo interrumpió rápidamente Pendergast–, al menos han tenido la
buena idea de remitirme a usted. Me alegro de encontrar a un hombre
que piensa con la cabeza, no al típico funcionario. –Acercó
bruscamente su rostro al del guardia y le cogió con fuerza un
hombro–. ¿Lleva chaleco antibalas?

–¿Chaleco? En principio no tenemos que... Pero ¿por
qué...?

–Deberíamos ir tirando.

–Sí,
señor.

No
hizo falta persuadir más al guardia, que corrió al fondo del
despacho y abrió con llave una puerta de seguridad.

Un
pasillo beis, y otra puerta cerrada con llave. D'Agosta se encontró
en una sala grande llena de monitores que reproducían imágenes en
directo de toda la terminal. Había una mesa como de bar, con
algunos guardias de seguridad tomando café. También había un
técnico con cara de mal humor, que aporreaba un teclado en un
rincón.

–Estos
señores tienen que ver unos vídeos –le dijo Cárter.

–Un
momento –dijo el técnico.

–No,
ahora. Este señor es del FBI, y viene por algo muy
importante.

El
técnico se levantó con un bufido de irritación.

–Bueno, pues a ver la orden.

Tendió
la mano.

–Ya
está autorizado. Te lo confirmo yo.

Ojos
en blanco.

–Y
¿qué quieren?

Pendergast se adelantó.

–Ayer,
justo después de medianoche, llegó de Gatwick el vuelo 822 de
British Airways. Quiero ver las grabaciones de seguridad de la
cinta de equipajes donde pusieron las maletas. Ah, y otra cosa
importantísima: tengo que visionar las imágenes del otro lado del
control de aduanas, donde espera la gente.

–Siéntese, que puede tardar un poco.

–Me
temo que no tengo ni ese poco.

–Bueno, bueno, cada cosa a su tiempo. Haré lo que pueda,
pero no se me impaciente.

Pendergast sonrió con afabilidad. Fue una sonrisa que
tensó automáticamente a D'Agosta.

–Se
llama Jonathan Murphy, ¿no? –preguntó el agente con su tono
melifluo.

–Veo
que sabe leer una identificación. Felicidades.

–Yo,
Jonathan, creo que la mejor manera de hacer las cosas es el método
del palo y de la zanahoria –dijo Pendergast, sin perder ni un ápice
de su amabilidad–. Si me consigue las imágenes en cinco minutos,
recibirá una recompensa de diez mil dólares del Programa Público de
Incentivos y Compensaciones del FBI. Supongo que le suena. Por otro
lado, si no me consigue la cinta pondré un aviso en su expediente,
y no volverá a trabajar en ningún aeropuerto ni en ningún otro
sitio vigilado del país. ¿Qué, qué prefiere? ¿Zanahoria o
palo?

Silencio. Los guardias de segundad sonreían y se daban
codazos. Se notaba que el técnico no era muy popular.

–Me
quedo los diez mil –contestó Murphy con una sonrisita.

–Así
me gusta.

El
técnico volvió a sentarse y empezó a teclear como un endemoniado,
sin perder ni un segundo. D'Agosta vio correr los números a toda
velocidad por la pantalla CRT.

–Ahora
ya no usamos cintas –dijo el técnico–. Lo archivamos todo
digitalmente in situ. El conjunto de imágenes ocupa todo un
terabyte de nuestro dispositivo RAID-1 cada...

Interrumpió de golpe el martilleo.

–Bueno. El vuelo llegó a las doce y diez por la puerta
34. A ver... De promedio se tarda un cuarto de hora en pasar el
control preliminar y llegar a las cintas. Pondré las doce y veinte,
por si acaso.

En la
pantalla de Murphy apareció una imagen. Pendergast se inclinó para
examinarla atentamente. Cuando D'Agosta se asomó por encima de su
hombro, vio la zona de recogida de equipajes de vuelos
internacionales, con una cinta vacía en movimiento.

–Lo
pondré a cámara rápida hasta que lleguen los primeros –dijo
Murphy.

La
cinta empezó a girar mucho más deprisa. Los segundos corrían a gran
velocidad en la base de la pantalla. En poco tiempo llegaron los
primeros pasajeros en busca de sus maletas. Murphy pulsó unas
cuantas teclas para volver a la reproducción normal.

–¡Es
ella! –susurró imperiosamente Pendergast, señalando la
pantalla.

D'Agosta reconoció la esbelta silueta de Viola Maskelene,
que llegó a la cinta con un bolso de mano, sacó el billete del
bolso, se quedó mirando los tíquets del equipaje y cruzó los
brazos, disponiéndose a esperar.

Durante un minuto, Pendergast no hizo otra cosa que mirar
la pantalla. Luego dijo:

–Cambie a la zona de espera, por favor. La misma
horquilla horaria.

El
técnico introdujo algunas órdenes para sustituir la imagen de la
cinta transportadora por la de la zona de espera, justo al otro
lado del control de aduanas. No había mucha gente, solo unos
cuantos grupos que esperaban de pie impacientemente a que saliera
alguien.

–¡Aquí! –dijo Pendergast.

Un
hombre alto, delgado y pelirrojo, con abrigo oscuro, miraba con
cierta languidez a su alrededor, fijando la vista en varios puntos
hasta que sus ojos enfocaron la cámara de seguridad.

D'Agosta estuvo a punto de echarse atrás. Los estaba
mirando fijamente. Tenía la cara morena y angulosa, la barba muy
cuidada y un ojo de un azul lechoso, mientras que el otro era
castaño claro. Reconoció enseguida al hombre de las laderas de
Castel Fosco, la persona a quien había visto no hacía ni dos meses,
un día aciago en Italia.

El
hombre hizo un gesto cortés con la cabeza, levantó un poco la mano
y esbozó un saludo a la cámara, mientras movía los labios como si
dijera algo.

D'Agosta miró a Pendergast de reojo. Tenía la cara
blanca. Blanca de rabia.

Pendergast se giró hacia el técnico.

–Retroceda al punto en que saluda el hombre e
imprímalo.

–Vale.

Poco
después, la impresora del ordenador empezó a zumbar. Pendergast
arrancó la imagen en color y se la guardó en el
bolsillo.

–Ahora
avance deprisa hasta que aparezca la mujer y lo salude, por
favor.

Las
imágenes de la pantalla volvieron a discurrir a cámara rápida,
hasta el momento en que apareció Viola y Diogenes fue a recibirla
con las manos tendidas y una amplia sonrisa. D'Agosta contempló sin
aliento lo que parecía un intercambio de formalidades. Luego
Diogenes enseñó un billete, y se acercó enseguida un mozo. Se
giraron y se fueron a la puerta seguidos por el mozo, que llevaba
el equipaje de Viola.

Pendergast señaló la pantalla.

–¿Quién es este mozo?

Cárter, el encargado de seguridad, miró la pantalla con
cara de concentración.

–Yo
diría que Norm, Norman Saunders.

–¿Aún
está en el aeropuerto?

Cárter
sacudió la cabeza.

–No
estoy seguro.

–Sale
a las ocho –dijo otro de los guardias–, pero a veces se queda un
poco más.

Las
tres figuras desaparecieron por la puerta de cristal.

–Ponga
la cámara de la calle.

–Voy.

Más
ruido de teclas, y otro cambio brusco de pantalla. Diogenes dio
unas zancadas hacia un Lincoln oscuro. Cogió el tirador, le abrió
la puerta a Viola y la ayudó a subir. Luego esperó a que el mozo
cerrase el maletero, dio la vuelta al coche y se puso al
volante.

El
coche se apartó del bordillo, aceleró y se perdió en la
noche.

–Ahora
hacia atrás –dijo Pendergast–. Imprímame una foto del coche. Cuando
esté abierta la puerta, por favor, que quiero verlo por dentro. Y
otra de cuando se aparta de la acera, para que podamos ver la
matrícula.

La
impresora tardó muy poco en escupir las dos imágenes, que
Pendergast se guardó rápidamente en la americana.

–Muy
bien. Ahora vamos a buscar a Saunders.

–Si
está, estará en las cintas del lado este –dijo Cárter.

–Gracias.

Pendergast se giró hacia la puerta.

–Oiga
–dijo el técnico–, ¿los diez mil cómo los cobro?

Pendergast se paró.

–¿Diez
mil dólares? ¿Solo por hacer su trabajo? ¡Qué idea tan
absurda!

Salieron de la sala, llena de risas mal disimuladas y
cabezas moviéndose.

–Si
Saunders no se ha ido, estará en la zona de equipajes –dijo
Cárter–. Vengan, que se la enseño.

Hacía
poco que habían llegado varios vuelos. Diversas hileras de
pasajeros convergían en la zona de recogida. Todas las cintas
funcionaban a tope, llenas de maletas, y los mozos no paraban
quietos.

Cárter
interpeló a uno.

–Oye,
¿Saunders hace turno extra?

El
mozo negó con la cabeza.

–No,
libra hasta las doce.

Cuando
D'Agosta miró detrás del mozo, hacia la pasarela desde donde se
dominaban las cintas de equipajes, vio a cuatro policías de la
autoridad aeroportuaria que estudiaban a la multitud. Rápidamente,
le dio un codazo a Pendergast.

–No me
gusta lo que veo.

–A mí
tampoco.

Cárter
cogió la radio, que se había encendido.

–Sería
cuestión de irse –murmuró D'Agosta.

Se
encaminaron deprisa a la salida.

–¡Eh!
–gritó una voz de lejos–. ¡Un momento!

Al
mirar hacia atrás, D'Agosta vio internarse entre la gente a los
cuatro policías.

–¡Esos
dos! ¡Que se esperen!

Pendergast se lanzó a toda carrera por la multitud, hacia
la calle. El policía de antes aún estaba junto al Rolls, hablando
por su radio. Pendergast pasó como una flecha por delante de él.
D'Agosta aterrizó en el asiento del copiloto con una mezcla de
salto y tropiezo. Las protestas del policía las engulló el rugido
del motor, y el tremendo ruido de neumáticos del Rolls al alejarse
de la terminal mediante un fuerte acelerón.

Mientras entraban en la JFK Expressway, Pendergast se
sacó las hojas impresas de la americana.

–Encienda el ordenador portátil que llevo en el
portaequipajes y trate de localizar un turismo de marca Lincoln con
matrícula de Nueva York 453 A WQ6. Contacte por radio con el peaje
del kilómetro dieciocho de la Van Wyck Expressway y convenza a
alguien de que repase las grabaciones de las cámaras de seguridad
entre las doce y media y la una de la noche de ayer, tanto en
dirección este como en dirección oeste.

–¿Y
nosotros?

–Nosotros vamos hacia el este.

–¿Hacia el este? ¿No cree que se la llevó a la
ciudad?

–Sí,
es exactamente lo que creo que hizo, pero dado que Diogenes parece
tener la facultad de adelantarse a lo que pienso, me voy hacia el
este, a la otra punta de la isla.

–Vale.

–Ah,
otra cosa: hará falta cambiar a peor.

Pendergast abandonó bruscamente la carretera del
aeropuerto para entrar en la zona de devolución de una delegación
de Hertz. Tras aparcar el Rolls en un hueco, apagó el
motor.

D'Agosta levantó la vista del ordenador.

–¿Qué,
alquilamos algo?

–No,
robamos.
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Smithback volvió a franquear la puerta del elegante
despacho del doctor Tisander con varios libros de texto bajo el
brazo. Eran las ocho, lejos ya de esa hora bárbara (las cinco y
media) en que se servía la cena en River Oaks. Encontró al
psiquiatra sentado detrás de su escritorio, pero su expresión
habitual de bondad y de condescendencia se veía enturbiada por una
luz de irritación en la mirada.

–¡Edward! Tengo muchísimo trabajo, pero te dedicaré
gustosamente cinco minutos en exclusiva.

Smithback se sentó sin que se lo indicaran y dejó caer la
pila de libros sobre el escritorio.

–He
estado pensando en una cosa que dijo cuando hablamos anteayer
–explicó–. Me dijo: «Privar a una persona de su libertad es un paso
muy grave, en el que hay que respetar escrupulosamente una serie de
trámites».

–Sí,
es posible que dijera algo así.

–Son
sus palabras exactas. Y a mí me entró curiosidad por saber de qué
trámites se trataba.

Tisander asintió condescendientemente.

–Parece satisfecho con nuestra biblioteca.

–Sí,
mucho. La verdad es que he encontrado justo lo que
buscaba.

–Me
alegro –dijo Tisander, simulando interés mientras miraba de reojo
su reloj de pulsera.

Smithback dio unos golpecitos en el primer
libro.

–La
legislación del estado de Nueva York sobre la hospitalización
involuntaria de enfermos mentales es una de las más estrictas del
país.

–Sí,
lo sé muy bien. Es una de las razones de que aquí haya tantos
vagabundos por la calle.

–Para
ingresar a alguien en contra de su voluntad, no basta con que su
familia firme documentos. Hay que respetar todo un procedimiento
judicial.

Otro
gesto juicioso de aquiescencia por parte de Tisander.

–Por
ejemplo, ¿verdad que un juez tiene que declarar que el paciente
sufre enajenación mental?

–Sí.

–Y ni
siquiera el propio juez puede dar ese paso sin cumplir dos
requisitos. ¿Se acuerda de cuáles son, doctor Tisander?

Esta
vez fue sincera la sonrisa del psiquiatra, que estaba encantado de
demostrar su erudición.

–Perfectamente: que la persona en cuestión represente un
peligro (físico o mental) para sí misma o bien para la
sociedad.

–Exacto. En el primer caso suele ser necesario que
existan pulsiones suicidas, o que se haya producido un intento de
suicidio propiamente dicho, confirmado por un médico. En caso de
que la persona represente un peligro para la sociedad, suele ser
necesario que la detenga la policía.

–Has
trabajado mucho, Edward –dijo Tisander.

–Después, una vez cumplimentada la declaración de
enajenación mental, se requiere una evaluación psiquiátrica que
aconseje un internamiento involuntario.

–Sí,
son los trámites estándares. Bueno, Edward, ya son más de las ocho
y falta poco para que se apaguen las luces, conque si
no...

Smithback cogió uno de los libros del montón.

–No
tardo ni un minuto.

Tisander se levantó y empezó a cuadrar papeles encima de
la mesa.

–Bueno, pero date prisa.

Hizo
un gesto imperceptible de la cabeza. Cerca de la puerta, un
auxiliar salió de la oscuridad.

Smithback se apresuró a sacar del libro una hoja de papel
y a tenderla por encima del escritorio.

–He
hecho una lista de los documentos que tienen que figurar por ley en
mi expediente.

Tisander cogió la lista y la leyó frunciendo el
entrecejo.

–Un
auto judicial. Un informe de intento de suicidio firmado por un
médico, o en su defecto una ficha policial. Una evaluación
psiquiátrica. –Leyó todos los puntos–. Estoy seguro de que no falta
ninguno. Ya es la hora, Edward.

El
auxiliar se acercó.

–Una
cosa más –dijo Smithback.

–Gracias, Edward.

En el
tono altisonante del doctor se había deslizado una nota de
exasperación.

–Solo
una pregunta. La evaluación psiquiátrica que tiene que haber en el
expediente... ¿Quién la gestiona?

–Nosotros, siempre nosotros. Supongo que te acuerdas de
la entrevista, Edward, y de las pruebas que hiciste al ingresar en
el centro.

–Sí,
Tisander, es donde la cagaron. –Smithback dejó caer el pesado
manual sobre la mesa, para mayor efecto–. Aquí pone
que...

–¿Jonathan?

El
auxiliar, una auténtica bestia, se puso justo al lado de
Smithback.

–Por
aquí, señor Jones.

–...
Según la ley –siguió diciendo Smithback en voz muy alta–, la
evaluación psiquiátrica no puede ser realizada por ningún empleado
de la institución en la que ingresa el enfermo.

–Tonterías. Jonathan, acompaña al señor Jones a su
habitación.

–¡Es
verdad! –exclamó Smithback, mientras el auxiliar lo cogía del
brazo–. En los años cincuenta, la familia de un chico lo ingresó en
connivencia con el manicomio, y le robó la herencia. A consecuencia
de ello se aprobó una ley según la cual la evaluación tenía que
hacerla un psiquiatra independiente. ¡Compruébelo! ¡Página 377,
Romanski contra la clínica Reynauldl

–Por
aquí, señor Jones –dijo el auxiliar, impulsándolo con fuerza por la
alfombra persa.

Smithback clavó los pies en el suelo.

–Cuando salga, Tisander, pienso denunciar a River Oaks, y
a usted personalmente. Como no pueda enseñar una evaluación
independiente, perderá la demanda. ¡Y le saldrá muy
caro!

–Buenas noches, Edward.

–¡Será
el principal objetivo de mi vida! Lo perseguiré como las Furias a
Orestes. Se lo quitaré todo: su trabajo, su reputación y este
pedazo de edificio. Ya sabe que soy más rico que Creso. ¡Consulte
mi expediente! ¡Tengo la seguridad absoluta de que se saltó ese
trámite! ¡No hubo evaluación independiente! ¡Ya lo sabe!

Smithback se sintió arrastrado hacia la
puerta.

–Jonathan, por favor, cierra la puerta al salir –dijo el
doctor Tisander.

–¡Oiga, Tisander! –Ahora Smithback casi gritaba–. ¿Se
puede permitir esa equivocación? ¡Se quedará sin un duro, hijo de
la gran...!

Jonathan cerró la puerta del despacho.

–Vamos, Jones, déjalo ya –dijo, empujando suavemente a
Smithback por el pasillo.

–¡No
me pongas las manos encima! –exclamó Smithback,
resistiéndose.

–¡Eh,
que yo solo hago mi trabajo! –dijo con calma el
auxiliar.

Smithback se relajó.

–Ya,
ya, perdona. Supongo que trabajar aquí debe de ser igual de
divertido que ser «huésped».

El
auxiliar lo soltó. Smithback se limpió la americana.

–Bueno, vamos, Jonathan –dijo, logrando sonreír un poco–,
acompáñame a mi jaula, que mañana ya se me ocurrirá otro
plan.

Justo
a la vuelta de la primera esquina, oyeron la voz de
Tisander.

–¿Jonathan? Tráeme otra vez al señor Jones.

Jonathan se detuvo.

–Parece que has conseguido otra audiencia.

–Pues
sí.

Mientras volvían al despacho de Tisander, Smithback oyó
que el auxiliar le decía en voz baja desde atrás:

–Buena
suerte.

Entró
en el despacho. Tisander estaba muy erguido al lado de la mesa.
Smithback vio su expediente abierto sobre el escritorio, con un
libro al lado: el manual al que se había referido, abierto por la
página 337.

–Siéntate –dijo Tisander secamente. Le hizo una señal al
auxiliar–. Tú puedes esperar fuera.

Smithback tomó asiento.

–Te
crees muy listo –dijo Tisander.

Ya no
quedaba ni rastro del falso buen humor, ni de la pose de
condescendencia. Ahora la expresión del psiquiatra era dura y
gris.

–Tenía
razón –murmuró Smithback, hablando solo más que con
Tisander.

–Un
simple tecnicismo. No hay un solo hospital en todo el estado que
haga evaluaciones independientes. Ni siquiera creo que estén al
tanto de esta tontería de ley. Sin embargo, dadas las
circunstancias, no puedo permitirme que sigas aquí
dentro.

–¡Y
tanto que no se lo puede permitir! Con la demanda que le meteré, le
caerá un puro que...

Tisander cerró los ojos y levantó una mano.

–Por
favor, Edward. Nuestra intención era ayudarte, pero no pienso dejar
que un nene malcriado me fastidie lo que me ha costado muchos años
construir. Francamente, no lo vales.

–¿O
sea, que me sueltan?

–Sí,
en cuanto tenga listos los papeles de baja. Por desgracia, falta
muy poco para el toque de queda. No podrás irte hasta mañana a las
seis de la mañana.

–¿Mañana? –repitió Smithback, sin atreverse a
dar crédito a sus oídos.

–Te aseguro que me encantaría librarme de ti
hoy mismo. ¿Jonathan?

Entró otra vez el auxiliar.

–El señor Jones saldrá mañana. Hasta entonces,
ocúpate de que reciba el mejor trato posible.

Salieron del despacho. En cuanto se cerró la
puerta, Smithback sonrió.

–Me las piro, Jonathan.

Jonathan hizo chocar su mano con la suya,
sonriendo de oreja a oreja.

–¿Cómo te lo has montado, tío?

Smithback se encogió de hombros.

–Uno que sabe.
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Nora
Kelly se quedó en la esquina de la calle Setenta y siete con Museum
Drive, mirando al norte. La gran entrada neorrománica del museo
estaba iluminada con focos. En la fachada había un cartel de cinco
plantas de altura, anunciando la inauguración. Abajo, en la calle,
el típico caos neoyorquino de limusinas y Mercedes negros
descargando clientes y famosos con abrigos de piel y corbatas
negras, entre sucesivas oleadas de flashes. Los escalones de
granito estaban cubiertos por la inevitable alfombra roja, entre
dos cuerdas para contener a la prensa y la gente no invitada, como
en un estreno cinematográfico.

Le dio
asco el montaje.

Solo
hacía dos días que habían asesinado brutalmente a Margo Green. De
hecho la habían enterrado esa mañana, pero parecía que el museo ya
no se acordara de ella. Se preguntó qué pasaría si daba media
vuelta y volvía a su casa, pero ya sabía la respuesta: que podría
despedirse de su carrera. Supuestamente era una de las estrellas
del show. Se lo había dejado bien claro George Ashton. El
espectáculo era lo primero.

Respiró profundamente, se abrigó bien los hombros con el
chaquetón de lana y siguió caminando. Cuando estuvo más cerca, vio
que había una zona muy movida. Un grupo de hombres bajos y fornidos
con pantalones de gamuza y mantas de colores había formado un
círculo y se dedicaba a cantar al son de los tambores, mientras
algunos agitaban manojos encendidos de hierbas medicinales. Tras un
momento de incomprensión, se dio cuenta de qué pasaba: ya habían
llegado los tano para protestar. Vio a Manetti, el jefe de
segundad, hablando con ellos y gesticulando, entre dos policías y
algunos guardias del museo. Al parecer los invitados habían
empezado a fijarse en el follón, y algunos se acercaban por
curiosidad.

–¡Permiso!

Nora
se abrió camino entre un grupo de cotillas, se agachó para cruzar
la cuerda de terciopelo, puso su identificación en las narices de
un guardia que ya tenía la queja en la punta de la lengua y se
acercó al grupo de indios. Justo entonces llegó una chica guapa y
de lo más garboso, que a juzgar por su séquito de paparazzi debía
de ser una estrella o una starlet.

–Esto
es propiedad privada –estaba diciendo Manetti a quien supuso Nora
que era el líder de los tano–. A nosotros nos parece perfecto que
se manifiesten, pero tienen que hacerlo en la acera.

–No
–respondió tranquilamente el tano–, si no nos manifestamos. Estamos
rezando.

–Bueno, da igual; esto es propiedad privada.

Entonces intervino la famosa, y Nora se sobresaltó al
reconocer a la estrella de cine Wanda Meursault, una mujer alta,
exótica y de vaga procedencia extranjera que según los rumores
aspiraba al Oscar a mejor actriz.

–¡Un
momento! ¿Por qué no tienen derecho a rezar? –dijo indignada, bajo
una docena de flashes simultáneos.

Un
ramo de micros de jirafa osciló para captar íntegramente las
palabras imperecederas que pudieran salir de sus labios, mientras
se encendían los pilotos de las cámaras.

Nora
vio enseguida que se mascaba un desastre de relaciones
públicas.

–Yo no
digo que no puedan rezar –dijo Manetti, en un fuerte tono de
exasperación–. Lo único que digo es que esto es propiedad
privada.

–Estos
nativos americanos están rezando. –Meursault se giró y preguntó,
como si acabara de ocurrírsele–: ¿Para qué rezáis?

–Rezamos por nuestras máscaras sagradas, que están
encerradas en una vitrina del museo –dijo el líder.

–¿Qué?
¿Que tienen guardadas vuestras máscaras sagradas?

El
rostro de la actriz se iluminó de falso escándalo.

Todas
las cámaras lo enfocaron.

Había
que hacer algo. Deprisa. Nora se lanzó, apartando a un policía y a
Manetti.

–¡Eh,
un momento...! –empezó a decir el jefe de seguridad.

–Nora
Kelly, vicecomisaria de la exposición –le explicó al policía,
poniendo su identificación a la vista de cualquier autoridad que
hubiera cerca.

Se
giró hacia el jefe de seguridad.

–Ya me
encargo yo, señor Manetti.

–Doctora Kelly, estas personas están entrando sin permiso
en propiedad privada del museo...

–Ya,
ya lo sé. Ahora lo soluciono.

Martini se quedó callado. Nora se admiró de lo fácil que
era dar la vuelta a cualquier situación con un tono enérgico y una
actitud de autoridad (autoridad de la que ella, por otro lado,
carecía).

Se
giró hacia el líder tano y se llevó una sorpresa al ver lo viejo
que era (no menos de setenta años). Su cara llamaba la atención,
por digna y por serena. No era el activista joven e indignado que
se había imaginado. Los otros también eran de edad avanzada, más
bien fuertotes, envueltos en mantas de lana Pendleton. El autobús
VW en el que habían llegado, una tartana de mucho cuidado, estaba
aparcado ilegalmente en Museum Drive. Seguro que no tardaría mucho
en llevárselo la grúa.

–Y'aah shas slil dz'in nitsa –le dijo al líder,
que se quedó mirándola con cara de perplejidad.

–Y'aah shas –se apresuró a decir, como si saliera
de un trance–. ¿Cómo...?

–Viví
una temporada en Tano Pueblo –dijo Nora–. ¡Es lo único que sé de su
idioma, o sea, que no intente responderme! –Sonrió y tendió la
mano–.Nora Kelly, una de las comisarías de la exposición. Creo que
hablé con uno de sus colegas.

–Habló
conmigo.

–Entonces es el señor Wametowa.

El
anciano asintió con la cabeza.

–¿Cómo
puedo ayudarlos? –preguntó Nora.

–¡Quieren rezar! –berreó Meursault desde la
banda.

Nora
siguió prestando toda su atención a Wametowa, sin hacer caso a la
actriz.

–Estamos rezando a las máscaras –dijo él–. Es lo único
que pedimos: hablar con nuestras máscaras.

–¿Hablar con las máscaras?

–Sí,
para que estén tranquilas sabiendo que estamos aquí, que nos
importan y que no las hemos olvidado.

Nora
vio que Manetti ponía los ojos en blanco.

–¡Qué
bonito! –dijo Meursault, ofreciendo su mejor perfil a las
cámaras.

Se
disparó otra docena de flashes.

–Nosotros creemos que las máscaras están vivas y tienen
un espíritu. Han pasado mucho tiempo solas, lejos de nosotros.
Hemos venido a bendecirlas y reconfortarlas.

De
repente Nora comprendió la solución.

Fingió
reflexionar. Su breve semana en Tano Pueblo (cuando era una
estudiante de posgrado) le había enseñado que los tano consideraban
insuficiente cualquier decisión que se tomara aprisa.

–No
parece el mejor sitio para hacerlo –dijo al cabo de un
rato.

–Es lo
que estaba diciéndoles... –intervino Manetti.

Nora
no le hizo caso.

–No sé
si no podría haber algún otro...

–Sí
–dijo Manetti–, aquí abajo, en la acera.

Nora
lo miró fugazmente.

–Nos
gustaría estar más cerca de nuestras máscaras, no más lejos –dijo
Wametowa.

–Pues
¿por qué no entran? –preguntó Nora.

–No
nos dejan.

–Entren como invitados míos. Ahora mismo los llevo hasta
las máscaras para que puedan hablar con ellas en privado, antes de
que se abra la sala.

–¿Está
loca, doctora Kelly? –protestó Manetti.

El
jefe de los tano la observó un minuto, hasta que su anciano rostro
se iluminó con una sonrisa radiante. Hizo una reverencia llena de
decoro.

–Eesha íat dzil. Es usted un ser humano, señorita
Nora.

–¡Bravo! –exclamó Meursault.

–No
pienso permitirlo –dijo el jefe de seguridad.

–Asumo
toda la responsabilidad, señor Manetti.

–No
puede hacer entrar a toda esta gente antes de que esté cortada la
cinta. ¡Es imposible!

–No
hay nada imposible. Al contrario: es como tiene que ser. –Nora se
giró hacia los indios–. ¿Tendrían la amabilidad de
acompañarme?

–Con
mucho gusto –dijeron los tano.

Para
sorpresa del anciano jefe, Meursault se le colgó del brazo. Todos
siguieron a Nora, encabezando a una multitud de periodistas y
curiosos.

–¡Paso
a los jefes tano! –exclamó Meursault–. ¡Paso!

La luz
irisaba su vestido de lentejuelas. Estaba radiante por haber sido
tan hábil en convertirse en el centro de atención.

La
multitud se abrió como por arte de magia, mientras el grupo subía
por la alfombra roja de la escalinata. Al cruzar la Gran Rotonda, y
entrar en la Sala de los Cielos, los tano volvieron a cantar en voz
baja y a tocar el tambor. Nora se encontró a una fila de invitados
de gala que habían quedado embelesados por el espectáculo de la
marcha de los indios hacia la sala. Debían de creer que formaba
parte del programa. Percibiendo una oportunidad (como Meursault),
el alcalde fue a su encuentro.

Manetti se colocó detrás de él con la cara roja pero la
boca cerrada. Se notaba que había comprendido que sería
contraproducente seguir discutiendo en presencia de toda la
ciudad.

El
siguiente en apartarse de la fila de bienvenida fue Collopy, que
llegó corriendo.

–¡Nora! ¿Se puede saber qué pasa?

Nora
se inclinó hacia él para susurrarle deprisa:

–Los
tano quieren estar a solas un momento con las máscaras, antes de
que cortemos la cinta.

–¿Para
qué?

–Para
rezar por ellas, y para bendecirlas. Nada más.

Collopy frunció el entrecejo.

–No es
el momento, Nora. ¡Podrán esperar un poco, digo yo!

Nora
lo miró a los ojos sin pestañear.

–Por
favor, doctor Collopy, confíe en mí. Conozco bien a los indios del
sudoeste. He vivido y trabajado muchos años entre ellos, y no han
venido a armar barullo, ni a poner en evidencia a nadie; solo
quieren un ratito a solas con sus máscaras. Se irán en cuanto haya
terminado la ceremonia, y habremos distendido los ánimos. Es la
mejor solución. Sé que por poco que lo piense estará de acuerdo.
–Bajó aún más la voz–. Por otro lado, es una oportunidad perfecta
para dar buena imagen.

Collopy miró a Nora, toda asombro su cara de patricio.
Después miró a Manetti, y por último se giró hacia los tano, que
esperaban. Carraspeó y se atusó el pelo, con la frente arrugada de
concentración.

De
pronto una sonrisa acogedora iluminó su cara. Tendió la mano al
líder tano.

–¡Bienvenido, señor...!

–Wametowa.

–¡Claro, claro! ¡Bienvenido! El museo está encantado de
recibirlos a usted y al resto de su grupo como representantes del
pueblo tano. Sé que han hecho un largo camino para ver las máscaras
de la Gran Kiva.

–Tres
mil kilómetros.

Un
murmullo se alzó de la multitud. Todas las cámaras estaban
encendidas.

–Nos
alegramos mucho de que hayan podido venir. Es un honor muy especial
para el museo, y para mí personalmente.

La
prensa se estaba tragando el anzuelo. Nora sintió un alivio enorme.
Todo saldría bien.

–Nuestro jefe de seguridad, el señor Manetti, los
acompañará a la sala para... visitar en privado las máscaras. Señor
Manetti, ocúpese de las zonas de seguridad un poco antes de lo
previsto. Ah, y déjelos a solas mientras rezan.

–Sí,
señor.

–¿Tendrán bastante con media hora? –preguntó Collopy al
líder.

–Sí,
gracias –contestó el jefe tano.

–¡Magnífico! Y considérense invitados a la fiesta, señor
Wem... mmm... Wem...

–Wametowa.

–¡Magnífico! ¿Podemos hacer algo más por
ustedes?

–De
momento es suficiente. –Los tano asentían mirándose entre sí–. Para
serle sincero, no esperábamos que nos tratasen con tanto
respeto.

–Pero
¡qué dice, hombre! ¡Si estamos encantados de tenerlos con nosotros!
–Collopy, que había recuperado toda su compostura, se giró hacia
las cámaras–. El museo da las gracias al pueblo tano por el
privilegio de que se nos permita compartir estas espléndidas
máscaras con el resto del mundo.

La
primera en aplaudir fue Meursault. En pocos segundos, toda la sala
fue una gran ovación. Las cámaras no se perdían ni un
detalle.

Nora
vio que Manetti se llevaba al grupo de indios por el pasillo,
hablando al mismo tiempo por la radio. Se giró, buscó la silla que
tenía más cerca y se desplomó en ella. Le parecía mentira haberle
hablado así al director del museo. Tenía las rodillas como de
goma.

Cansada, como lejos de todo, pensó que era un perfecto
epitafio para Margo, que tanta importancia había dado al tema de
las máscaras, y a la soberanía de los tano sobre ellas. La habría
hecho muy feliz ver que se franqueaba un paso deferente y
respetuoso a los indios en la exposición.

De
repente se encontró delante una copa de champán. Miró hacia arriba
con cara de sorpresa y vio a sus espaldas a Hugo Menzies, hecho un
pincel con su esmoquin, su fular y su largo pelo blanco peinado
hacia atrás.

Menzies, sonriente, cogió la mano de Nora, la cerró en
torno de la copa fría, le dio una palmadita en la espalda y se
sentó.

–¿Te
habían dicho que eres un genio? –Se rió entre dientes–. Nunca había
tenido el privilegio de asistir a un golpe de efecto publicitario
de estas proporciones.

Nora
sacudió la cabeza.

–Más
que un golpe, podría haber sido un desastre.

–Sin
tu presencia, seguro que lo habría sido. Aparte de torearte a los
tano, has dado una imagen totalmente benévola del museo. Fenomenal.
Absolutamente fenomenal.

Le
brillaban los ojos, y casi se reía de satisfacción. Nora nunca lo
había visto tan animado.

Bebió
un trago de champán. Había tenido una semana horrenda: Bill en
peligro y escondido, el asesinato de Margo, el estrés de la
inauguración, las advertencias de Pendergast... Pero en ese momento
estaba demasiado cansada, demasiado exhausta para tener miedo. Lo
único que quería era irse a casa, encerrarse a cal y canto y
meterse en la cama. Por desgracia tendría que tragarse varías horas
de discursos, saludos a diestra y siniestra y alegría
forzada.

Menzies le puso amablemente una mano en el
hombro.

–Cuando haya pasado todo esto, me gustaría que te tomaras
una semana de vacaciones. Te la mereces.

–Gracias. La verdad es que empezaría ahora
mismo.

–Tres
horas más.

–Tres
horas más –dijo ella, antes de tomarse otro buen trago de
champán.

Un
conjunto de cuerda atacó el Cuarteto Emperador de Haydn,
mientras los invitados empezaban a acercarse a las mesas. Estaban
llenas de blini au caviar, jamón italiano, quesos franceses
e italianos selectos, crujientes montañas de baguettes, crudités,
ostras frescas sobre hielo picado, colas de langosta frías,
esturión ahumado... De todo y más. Otras mesas daban la impresión
de peligrar bajo el peso del vino y el champán. Parecía que hubiera
un camarero por cada dos invitados, corriendo de un lado a otro con
bandejas de plata cargadas de copas y comida.

–Nora
–dijo Menzies–, tendrás que circular.

Ella
gimió.

–¡Pobre de mí!

–Vamos, que nos enfrentaremos juntos a estas hordas
voraces.

Cogidos del brazo, Nora y Menzies se internaron sin prisa
entre la gente. Para Nora fue el principio de una auténtica lluvia
de felicitaciones y preguntas de periodistas. Por lo visto el
numerito de los tano le había salido redondo, hasta el punto de que
todos daban por supuesto que estaba planeado desde hacía mucho
tiempo.

Bastante más tarde, cuando fue a su mesa, se encontró
sentados a varios miembros del departamento, incluido Ashton,
principal comisario de la exposición. Mientras la gente empezaba a
comer en serio, Collopy subió al estrado en compañía de su joven
esposa y pronunció un discurso breve e ingenioso.

Llegó
el momento de cortar la cinta. Nora, Menzies y Ashton subieron al
estrado con algunos comisarios, mientras Collopy, armado con las
tijeras gigantes propias de esos menesteres, se acercaba a la cinta
y se liaba al intentar cortarla. Al final lo consiguió y fue
aplaudido. Al mismo tiempo bascularon las dos enormes hojas de la
puerta de la exposición «Imágenes sagradas». Menzies, Nora y el
resto del departamento de antropología fueron los primeros en
entrar, entre sonrisas y gestos de aquiescencia, seguidos con gran
entusiasmo por los invitados.

Tardaron cerca de media hora en llegar al fondo de la
sala, empujados por una auténtica marea humana. Nora tuvo un
escalofrío al pasar junto a la sala donde habían matado a Margo,
pero lógicamente ya no quedaba ningún rastro del asesinato, y tuvo
la impresión de ser la única que se acordaba de él. A medida que se
alejaba del lugar del crimen, sintió que el horror de
jaba paso a un discreto
sentimiento de orgullo. No acababa de creerse que al final lo
hubieran conseguido.

Menzies se quedó cerca de Nora, murmurando algunos
comentarios elogiosos sobre las vitrinas de las que se había
ocupado ella directa o indirectamente. Los tano ya se habían ido.
De su paso quedaban trocitos de turquesa, polen y maíz molido sobre
la vitrina de las máscaras. Todos los invitados tuvieron la
delicadeza de dejarlos donde estaban. Cuando llegaron a la última
sala, Menzies se giró hacia Nora y le hizo una
reverencia.

–Bueno, ahora sí que creo que hemos cumplido nuestro
deber. –Sonrió, radiante–. Ya puedes batirte en retirada sin que se
note. Yo por desgracia tengo unas cosas pendientes en mi despacho.
Ya hablaremos la semana que viene sobre las vacaciones que te
debo.

Hizo
otra reverencia. Nora, aliviada, se giró para ir a la salida más
cercana, y a su casa.
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 Cincuenta y uno

Debía
de ser la quincuagésima vez en dos días que Larry Enderby tomaba la
decisión de cambiar de trabajo y largarse del museo de una vez por
todas. Por si fuera poco trabajar en un sótano sin ventanas del
Museo de Historia Natural (el sitio más siniestro de toda Nueva
York), no podía borrar de su cabeza el atroz espectáculo que había
descubierto hacía dos días. ¡Y encima no le daban ni un día libre!
¡Ni una mísera terapia, o las gracias! Como si no contara. Como si
no contara ni la víctima, porque en vista de cómo habían seguido
con la exposición parecía que no hubiera pasado nada.

Margo
Green. Larry no la conocía bien, pero en sus pocos encuentros había
estado amabilísima. Era más de lo que se podía decir de la mayoría
de los comisarios, y de toda la administración. Por debajo de una
determinada categoría, el museo trataba a todo el mundo igual: como
peones.

De
todos modos, aunque se resistiera a admitirlo, el principal motivo
de su enfado era que el museo hubiera elegido justo ese momento –la
mayor fiesta en cinco años– para actualizar el sistema de seguridad
de otra sala. Total, que en vez de estar dos pisos más arriba, con
los vips, hartándose de caviar y champán, volvían a dar el callo
con subrutinas de software en el sótano. ¡Y encima estaban
invitados, como todos los trabajadores del museo! Eso ya era
pitorreo.

Empujó
la silla y se apartó del ordenador con un suspiro
exagerado.

–¿Qué,
cómo lo llevas? –preguntó Walt Smith, el director de proyecto del
programa de actualización de segundad, que estaba cerca, detrás de
otra pantalla.

En los
últimos dos días (los que habían pasado desde el asesinato), Smitty
había estado más cariñoso de lo normal. Todos trataban a Enderby
con guante de seda, como si se le hubiera muerto algún
pariente.

–¿No
te apetece un descansito, para ver qué tal la fiesta? –preguntó
Larry a Smitty–. Yo unos langostinitos me los comería, la
verdad.

Smitty
negó con la cabeza. Tenía un BlackBerry en una mano, y un teléfono
móvil en la otra.

–Lo
siento, Larry, pero me parece que no va a poder ser.

–¡Vamos, Smitty–dijo Jim Choi, el informático, en la otra
punta de la unidad de diagnóstico–, danos media horita! Te
sorprendería la cantidad de langostinos que soy capaz de tragarme
en media hora. Falta poco para que se acabe la fiesta. Pronto ya no
quedará comida.

–Ya
sabes que no podemos cambiar el horario. La Sala Astor es como
cualquier otra de la lista. ¿Qué hacemos, mover cinco minutos las
manecillas del reloj atómico, a ver si no se da cuenta
nadie?

Smitty
se rió de su propio chiste, y eso que era pésimo.

Choi
puso los ojos en blanco. Smitty no era famoso por su
ingenio.

Enderby vio subir y bajar la perilla de Smith a causa de
la risa. Parecían cuatro pelos mal pegados. Ojalá se le cayeran el
día menos pensado. A pesar de su estado de irritación general, tuvo
que reconocer que Smitty no era un mal compañero de trabajo. Había
ido subiendo poco a poco en el escalafón, y aunque solo tuviera
treinta y cinco años ya era pura vieja escuela del museo: un
tiquismiquis de cuidado, sin mucho sentido del humor, pero que si
eras concienzudo y hacías bien tu trabajo te protegía. No era su
culpa que los peces gordos del museo quisieran que el nuevo sistema
operativo estuviera instalado y operativo para ayer.

Smitty
se levantó y caminó entre los terminales y los servidores hasta
llegar a la pared del fondo, donde había seis docenas de pequeños
monitores CCTV. La mayoría recogía imágenes en blanco y negro de
pasillos y vitrinas del museo, sin ningún rastro de actividad
humana, pero en la esquina inferior derecha había media docena que
no dejaban de moverse (eran los de la Sala de los Cielos, donde se
estaba celebrando la fiesta de inauguración). Desde su terminal,
Enderby observó con pesar el baile de agitadas figurillas que
cruzaban la pantalla. En el piso de arriba, los comisarios del
museo –esos tíos encorvados y con cara de memo– alternaban con
famosas y famosillas, mientras él curraba en esa cueva como un
troglodita. Claro que podría haber sido peor; podría haber estado
trabajando en el «pozo», la oficina central de seguridad del museo,
dos veces mayor que el Centro de Tecnología Avanzada donde estaba,
pero tremendamente calurosa y aún más llena de pantallas y
teclados. Peor, pero tampoco mucho.

Smitty
miró su BlackBerry con gran concentración.

–¿Qué,
listos para inicializar el último test?

Nadie
contestó.

–Me lo
tomo como un sí. –Se giró hacia su consola y pulsó unas cuantas
teclas–. Sala Astor –dijo–, último test de la actualización de
seguridad, 28 de enero, 8.28 pm.

«Jo,
este tío siempre igual. Ni que esto fuera la NASA», pensó Enderby,
y miró de soslayo a Jim Choi, que había vuelto a poner los ojos en
blanco.

–¿Qué
tal el código heredado, Larry? –preguntó Smitty.

–Parece que bien.

–Jim,
actualízame los datos de la trama láser de la Sala
Astor.

Ruido
de teclas.

–Listo
–dijo Choi.

–Pues
venga, vamos a hacer el diagnóstico de bajo nivel.

Smitty
y Choi hicieron el test en silencio, cada uno por su lado. Enderby,
que era el encargado de controlar el funcionamiento del sistema
preexistente de seguridad durante la puesta en marcha del nuevo
sistema láser, miró fijamente el monitor Debían de llevar cuarenta
salas convertidas al nuevo sistema. A cada nueva conversión, había
que dar como cien pasos: análisis on-site, arquitectura del
sistema, codificación, instalación... Pensar que podría haber
estado ganando el triple en alguna nueva empresa de tecnología de
Palo Alto, rodeado de lujo, y encima con stock options... Y la
ventaja adicional de no encontrarse cadáveres en plena
noche.

Smitty
levantó la vista del teclado.

–¿Qué
checksum te sale, Jim?

–780E4F3
hex.

–Coincidimos. Bueno, pues a lo siguiente.

Smitty
cogió un teléfono y marcó un número.

Enderby lo miró sin interés. Ya sabía que estaba llamando
a los del «pozo» para avisarles de que estaban a punto de hacer el
cambio de sistema, más que nada por si algún novato alucinaba al
ver que se quedaba negra la pantalla. El procedimiento siempre era
el mismo: desconectar el sistema antiguo, noventa segundos de
inicializar el nuevo y establecer la conexión, y un test final de
veinte minutos para cerciorarse de que el nuevo sistema estuviera
bien instalado y se hubiera activado correctamente. Veinte minutos
en que no tenían nada que hacer aparte de rascarse la barriga.
Luego el nuevo sistema quedaba operativo al cien por cien, y el
antiguo pasaba al modo backup. Enderby bostezó exageradamente. Su
estómago contestó con un rugido de protesta.

–¿Seguridad central? –dijo Smitty por el auricular–.
¿Quién eres, Carlos? Oye, que soy Walt Smith, del centro de
tecnología avanzada. Estamos activando los láseres de la Sala
Astor. Lo inicializaremos dentro de unos cinco minutos. Vale. Ya
volveré a llamar después de la conexión.

Colgó
y volvió a mirar a Enderby.

–Oye,
Larry... –dijo suavemente.

– ¿Qué?

–¿Cuánto tiempo ha dicho Choi que necesitaba para
tragarse un camión de langostinos?

–Ya te
lo he dicho –intervino el aludido–: media hora.

Smitty
se inclinó para apoyar el brazo en la consola.

–Pues
mira, si sale bien la inicialización y empiezan los veinte minutos
de fase de prueba, os doy un cuarto de hora, incluyendo el tiempo
de subir y bajar.

Enderby se incorporó.

–¿Va
en serio?

Smitty
asintió con la cabeza.

Choi
sonrió de oreja a oreja.

–Pídeme lo que quieras.

–Vale,
pues a ver cuánto tardamos con la lista de control.

Smitty
volvió a concentrarse en su terminal.
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Hugo
Menzies introdujo su llave en el ascensor para empleados y subió de
la primera hasta la cuarta planta. Después salió al pasillo, largo
y encerado, y empezó a recorrerlo pensativo. Los despachos de los
comisarios estaban a ambos lados: puertas viejas de roble con
paneles de cristal esmerilado, cada una con el nombre de un
comisario en pan de oro, a la vieja usanza, hasta las de los que
habían entrado hacía poco. Menzies sonrió. Ya sentía nostalgia por
aquella vieja mole, y sus pintorescas tradiciones.

Se
quedó unos segundos delante de su puerta antes de abrirla y recoger
la bolsa de tela que lo acompañaba prácticamente a todas partes.
Después cerró con llave y fue hasta la otra punta del pasillo, a
una puerta donde no había nada escrito. La abrió con llave, bajó
dos tramos de escalera y salió a una sala oscura, donde no había
nadie: era la de los indios de la costa noroeste. Se trataba de una
de las salas más antiguas del museo, una auténtica joya de la
museología decimonónica, que olía a cedro viejo y humo. En la
oscuridad de los rincones brillaban máscaras de transformación,
tótems y cuencos de pizarra. Se detuvo a embriagarse del olor.
Después cruzó deprisa esa y otras salas, todas vacías, hasta llegar
a una gran puerta de metal donde ponía «Sala Astor de
Diamantes».

Admiró
la puerta con el detenimiento que se merecía su magnífica
superficie de acero mate, prestando especial atención a las dos
cámaras que lo miraban como ojos negros y redondos, una a cada
lado. Sabía que en ese momento no funcionaban. Se sacó un reloj
redondo y grande del bolsillo del chaleco y lo miró sonriendo.
Aunque se pareciera por su forma a un reloj de bolsillo, en
realidad era un cronómetro digital moderno, en cuya, esfera los
números corrían a gran velocidad, con una precisión de milésimas de
segundo.

El
cronómetro leía señales del mismo satélite que el sistema de
seguridad del museo.

Menzies esperó a que pitara suavemente, indicando un
momento muy preciso. En cuanto oyó el pitido, se guardó el
cronómetro, se acercó deprisa a la puerta, pegó la oreja y deslizó
con rapidez una tarjeta magnética por la ranura. La puerta no se
abrió, pero sí una ventanilla a la altura de los ojos, que destapó
un escáner óptico retinal.

Menzies inclinó la cabeza, se quitó dos lentes de
contacto de los ojos, las metió en un recipiente de plástico y se
acercó al lector. Una barra de luz pasó rápidamente por su cara.
Tras un momento de silencio, un suave clic anunció la apertura. En
cuanto Menzies estuvo al otro lado, dentro de la sala, la puerta se
cerró automáticamente.

Con
una rapidez de movimientos pasmosa para alguien de edad tan
avanzada, se arrodilló, abrió su bolsa y puso manos a la obra. Lo
primero que hizo fue levantar un brazo, arrancarse su melena blanca
y guardar la peluca en la bolsa. Después se metió una mano en la
boca y sacó cinco almohadillas moldeadas de goma, para los pómulos
y la barbilla, extracción que se tradujo en un cambio asombroso en
la forma y edad aparente de su cara. Algunos estirones más, igual
de rápidos, dieron cuenta de las cejas pobladas y de algunas
manchas de edad, así como de un lunar.

Todavía de rodillas, sacó de la bolsa más de una docena
de espejitos de dentista con soportes muy raros. Sus formas y
tamaños eran muy variados, pero todos estaban hechos de latón
perfectamente trabajado a mano. Lo siguiente en aparecer fue una
serie de objetos negros unidos por cables, un paquete de filtros
Mylar muy finos, varias pequeñas herramientas de corte, utensilios
metálicos de aspecto exótico y una cajita de almohadillas
adhesivas, cada una de las cuales tenía las dimensiones de una
lente de contacto.

Una
vez que lo hubo distribuido todo por el suelo con precisión
militar, se quedó inmóvil, de rodillas, con el cronómetro en la
mano. Levantó una sola vez la cabeza para mirar la sala. Estaba
completamente a oscuras, sin ningún reflejo que delatara su
extraordinario contenido. La oscuridad formaba parte de la
seguridad, ya que tras el cierre del museo la única radiación
electromagnética de la sala eran frecuencias de infrarrojos
normales y de largo alcance que no podían captarse a simple vista.
Él, sin embargo, no necesitaba ver nada. Lo había ensayado todo
cientos de veces en una reproducción exacta de la sala, construida
á ese efecto con sus propias manos.

El
cronómetro volvió a pitar suavemente. Fue la señal para que el
hombre saliera bruscamente de su inmovilidad y, con rapidez de
hurón, se desplazara de un lado a otro de la sala para colocar los
espejitos de dentista en lugares preestablecidos con absoluta
precisión, la misma precisión con que los orientó.

Dos
minutos después volvía a estar junto a la puerta, con el cronómetro
en la mano, respirando a un ritmo pausado y regular.

Otro
suave pitido le indicó que habían vuelto a encenderse los rayos
láser, pero ahora ya no se cruzaban dentro de la sala, sino que se
desviaban por las paredes. La serie giratoria de tramas láser era
una de las características del nuevo sistema de seguridad. Los
técnicos del sótano debían de estar felicitándose por su éxito en
la enésima prueba.

Esperó
otra vez, mirando su cronómetro. Al siguiente pitido se volvió a
levantar. Esta vez llevaba los filtros Mylar, con las que tapó los
objetivos de las videocámaras situadas en diversos puntos
estratégicos. Si bien a simple vista parecían transparentes, los
filtros Mylar llevaban grabado un holograma muy sensible a los
rayos infrarrojos, que reproducía con exactitud la imagen captada
por las cámaras (con la única excepción del hombre). Cuando
volvieran a encenderse, las cámaras recogerían una imagen tan
anodina como la de antes. Con la diferencia de que esta vez no
sería real.

Se
refugió otra vez en el rincón, con una agilidad de gato, y volvió a
esperar a que el cronómetro le avisara mediante un suave
pitido.

En
esta ocasión se arrimó a las paredes de la sala y fue instalando en
los rincones cajas negras y lisas conectadas con cables a un
pequeño generador. Se trataba de radares de mano muy potentes, como
los que usaba la policía del estado, pero modificados para bloquear
el nuevo sistema de infrarrojos y radar Doppler del museo, que
tenía fama de ser tan sensible que detectaba el movimiento de una
cucaracha por la moqueta.

Cuando
estuvieron instalados y en funcionamiento los bloqueadores de
radar, se levantó, se limpió las rodillas y profirió una risa
ronca. Después, con movimientos casi lánguidos, sacó una linterna
de la bolsa, la encendió y barrió la sala con un haz de un color
verde mortecino, una frecuencia de luz verde que no podía ser
detectada por ninguno de los sensores electromagnéticos de la sala,
pese a toda su sofisticación, y que por eso mismo había sido
elegida.

Se
acercó tranquilamente al centro de la sala, a un pilar cuadrado de
más de un metro de altura con una caja de plexiglás muy grueso. Se
agachó a mirarla. Dentro, sobre un cojín de raso, descansaba un
oscuro diamante en forma de corazón, de unas dimensiones casi
increíbles: el Corazón de Lucifer, la gema más preciada del museo,
calificada como el diamante más valioso del mundo. El más bonito,
en todo caso, podía afirmarse que lo era.

Buena
manera de empezar.

Practicó un agujero en el plexiglás con un pequeño
utensilio cortante. Acto seguido, mediante una colección de
herramientas muy finas fabricadas expresamente para la ocasión, y
una parte de los adhesivos, retiró el diamante, evitando levantar
la clavija de alarma de la base. Con otro movimiento lleno de
destreza depositó una canica de cristal muy grande en la misma
vitrina, con el objetivo de que la clavija se mantuviera
hundida.

Se puso el diamante en la palma de la mano y
lo iluminó un momento con la linterna. La luz verde le prestaba un
aspecto negro y mortecino, sin color, como si fuera un trozo de
carbón, pero eso no le produjo la menor inquietud. Sabía que todos
los diamantes rojos parecían negros con luz verde, y el color de
aquel diamante era precisamente ese, el rojo (o mejor dicho un
canela intenso, pero sin rastro de marrón). Un color que lo hacía
único en el mundo. Los diamantes azules se formaban por presencia
de boro o hidrógeno en la matriz de cristal; los verdes, por
radiación natural; los amarillos y marrones, por nitrógeno, y los
rosados por la presencia de plaquetas microscópicas. Pero el color
del Corazón de Lucifer... Su causa era desconocida.

Lo levantó y miró la luz de la linterna a
través de él. Veía sus ojos reflejados y multiplicados por las
facetas del diamante, que creaban un caleidoscopio surrealista de
ojos, cientos de ojos que miraban el interior del diamante desde
todos los ángulos posibles. Hizo girar la gema en ambos sentidos,
de un ojo al otro, disfrutando del espectáculo.

Lo más raro de todo era que los ojos eran de
distinto color: uno castaño claro y el otro de un azul lechoso,
blanquecino.
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Larry Enderby jadeaba un poco en su consola
del Centro de Tecnología Avanzada. Ahora ya no se notaba el
estómago vacío, sino hinchado, desagradablemente hinchado. Bueno,
la verdad es que se sentía como un puto cochinillo. Eructó y se
abrió un poco el cinturón, hasta el siguiente agujero. Solo le
faltaba una manzana bien roja y bien brillante en la boca.

Miró de reojo a sus colegas, Walt Smith y Jim
Choi. Smitty –que, ponderado en todo, había comido con moderación–
miraba fijamente varios monitores, fresco como una rosa, cosa que
no podía decirse de Choi, que estaba medio desplomado sobre su
terminal, con los ojos vidriosos. Durante el cuarto de hora de
permiso que les había concedido Smitty, Choi había corroborado su
dominio del arte de engullir gambas gigantes y copas de champán.
Enderby había parado de contar gambas al llegar a sesenta y
dos.

Dejó salir otro bolo de aire y se dio unas
palmaditas en la barriga. Habían llegado justo a tiempo a la mesa
de la comida, en los últimos coletazos del frenesí devorador.
Enderby tenía un reguerito de caviar en la pechera de la camisa. Se
lo quitó con una uña. La cuarta copa de champán, la que se había
echado al buche en el último momento, probablemente hubiera sido
una equivocación. Esperó aguantar el tipo hasta el final del turno.
Miró el reloj: solo una hora más. Cuando hubieran comprobado el
buen funcionamiento del nuevo sistema de seguridad de la Sala
Astor, pasarían a suspender el sistema antiguo. No había que
preocuparse. Ya lo había hecho treinta o cuarenta veces. Seguro que
era capaz de hacerlo hasta dormido.

Sonó un timbrecito.

–Allá vamos –dijo Smitty–. Veinte minutos.
–Miró a Choi–. ¿Lectura del sistema de la Sala Astor?

Choi miró la pantalla y parpadeó,
amodorrado.

–Test finalizado sin incidencias. –Repasó
todos los recuadros de imágenes en directo–. Yo lo veo bien.

–¿Algún informe de error?

–No, ninguno.

–¿Modulación de los láseres?

–La programada, cada cinco minutos. Sin
desviaciones.

Smitty se acercó a la pared de monitores.
Enderby le vio examinar lo que retransmitían las cámaras de la Sala
Astor de diamantes: un sinfín de vitrinas con piedras preciosas que
refulgían vagamente bajo la luz infrarroja. No se movía nada.
Lógico. Cuando el museo estaba cerrado, y los láseres activados, la
prohibición de entrar en las salas de alta seguridad se extendía
hasta a los guardias.

Smitty regresó a su centro de control con un
gruñido de aquiescencia, y cogió el teléfono interno.

–¿Carlos? Soy Walt, del CTA. Ya hemos acabado
los veinte minutos de prueba de la trama láser de la Sala Astor.
¿Desde Seguridad Central qué pinta tiene? –Una pausa–. Vale,
perfecto. Ahora mismo ponemos en marcha la programación estándar y
aparcamos la antigua.

Colgó y miró a Enderby.

–En el «pozo» dicen que va todo sobre ruedas.
Venga, Larry, guárdalo todo mientras ayudo a Jim a acabar las
rutinas de automatización de la trama láser.

Larry asintió con la cabeza y acercó la silla
a la consola. Había llegado el momento de poner en modo backup el
sistema de seguridad antiguo. Parpadeó, se pasó el dorso de una
mano por la boca y empezó a teclear una serie de órdenes.

Se echó hacia atrás casi enseguida.

–Qué raro...

Smitty lo miró.

–¿Qué pasa?

Enderby señaló una pantalla LED al lado de su
terminal. Un punto de la esquina superior izquierda parpadeaba en
rojo.

–No, que he puesto la primera zona en modo de
espera y el sistema me da un código rojo.

Smitty frunció el entrecejo. Por «código rojo»
se entendía la señal de alarma del sistema heredado. La única
manera de que se activase en la Sala Astor era que alguien retirara
un diamante de una vitrina.

–¿En qué zona?

–La uno.

–¿Qué contiene?

Enderby se giró hacia otra consola, accedió a
la base de inventario e introdujo unos parámetros de búsqueda
SQL.

–Solo un diamante, el Corazón de Lucifer.

–Eso es justo en el centro de la sala. –Smitty
fue a mirar la batería de monitores, fijándose especialmente en
uno–. Yo lo veo normal. Debe de ser algún error de software.

Volvió a mirar a Enderby.

–Prueba con la zona dos.

Enderby introdujo algunas órdenes en su
terminal principal. Enseguida apareció otro puntito rojo en la
pantalla LED.

–También me sale código rojo.

Smitty se acercó con cara de preocupación.

Enderby contempló la pantalla con la boca
seca, mientras se le pasaban como por arte de magia los efectos del
alcohol.

–Haz un repaso general –dijo Smitty–. Prueba
con todos los sectores de la sala.

Enderby respiró hondo y tecleó una breve
secuencia de comandos. Su consternación fue inmediata.

–Oh, no –musitó–, no...

La pantallita LED de su mesa se había
convertido en un árbol de navidad rojo.

La primera reacción fue un silencio de
sorpresa. Luego Smitty le quitó importancia con un gesto de la
mano.

–A ver, a ver, tranquilidad. Esto lo que es es
un error de software. Seguro que se ha bloqueado el sistema
heredado por culpa de alguna incompatibilidad entre el nuevo
sistema y el antiguo. Debe de haber sido cuando lo teníamos
apagado. No hay que ponerse nerviosos. Larry, apaga el sistema
antiguo módulo a módulo y reinicia con la copia de seguridad.

–¿No deberíamos informar a la central?

–¿Y quedar como unos gilipollas? Ya les
informaremos cuando tengamos el problema resuelto.

–Vale, vale, tú mandas.

Enderby empezó a teclear.

Smitty sonrió sin convicción y señaló las
pantallas de la sala vacía, con los diamantes brillando en las
vitrinas.

–Hombre, no sé, como te parezca... ¿A ti te
parece que han robado algo?

A Enderby se le escapó la risa. Igual Smitty
sí que empezaba a tener sentido del humor.
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cuatro

D'Agosta iba cambiando de frecuencia con la radio
portátil que había sacado del Rolls Royce, para ver si en alguna de
las emisoras de la policía decían algo sobre Pendergast y él. Su
aparición en el aeropuerto había desencadenado una operación de
búsqueda por todo Long Island, desde Queens hasta Bridgehampton. La
policía había incautado el Rolls en el aparcamiento de coches de
alquiler, y las autoridades ya tenían identificado el Toyota Camry
robado, sobre el que también pesaba una orden de búsqueda. De
momento Pendergast y D'Agosta habían conseguido saltarse todos los
controles de la Long Island Expressway yendo por carreteras
secundarias y guiándose por los partes radiofónicos.

Estaban dentro de una red, que se estrechaba por
momentos.

Y sin
embargo Pendergast no se daba por vencido. Había parado en todas
las áreas de servicio que no cerraban por la noche, tarea que a
D'Agosta le parecía inútil, lo típico que hacía la policía cuando
no le quedaba otro recurso que la fuerza bruta. Al final, muchas
horas de trabajo y pocos resultados. Era como una lotería con
demasiados números vendidos.

Pendergast entró a toda pastilla en un área de servicio
de Yaphank abierta las veinticuatro horas, que no se diferenciaba
en nada de las anteriores: fachada de cristal y fluorescentes cuya
horrible luz verde servía de barrera contra la noche.

D'Agosta pensó que tarde o temprano encontrarían un
encargado que ya estaba al corriente de la orden de búsqueda, y
adiós muy buenas.

Por
enésima vez, Pendergast bajó del Camry como un gato. Era como si
tuviera un fuego dentro, ardiente, inextinguible. Llevaban más de
doce horas seguidas alternando la búsqueda con la evasión, y en
todo ese tiempo casi no había dicho nada que no guardara relación
directa con el caso. D'Agosta se preguntó cuánto
resistiría.

El
agente entró en la tiendecita y se plantó en las narices del
encargado sin darle tiempo ni de levantarse de detrás del
mostrador, donde parecía estar mirando una peli de artes marciales
sentado en un butacón.

–Agente especial Pendergast, del FBI –dijo con su tono de
siempre, esa frialdad que lograba insinuar una amenaza sin ofender
a nadie.

Al
mismo tiempo, D'Agosta estiró el brazo y apagó el televisor,
haciendo que cayera un silencio repentino e inquietante.

El
encargado se apresuró a levantarse, haciendo chocar las patas de la
silla con el suelo.

–¿FBI?
Ah, bueno, bueno... ¿Qué quería?

–¿Cuándo empieza a trabajar? –preguntó
Pendergast.

–A
medianoche.

–Mire
esto. –Sacó las fotos que se había llevado del aeropuerto y se las
enseñó–. ¿Ha visto a esta persona? Si pasó por aquí, tuvo que ser
anoche entre la una y las tres.

El
encargado cogió la foto con cara de concentración. D'Agosta lo miró
atentamente, algo más relajado. Se notaba que no sabía nada sobre
la orden de búsqueda. Miró la carretera oscura. Casi las cuatro de
la madrugada. Simple cuestión de tiempo. Ni siquiera encontrarían
una pista. Era como buscar una aguja en un pajar. Y cuando los
encontrara la policía...

–Sí
–dijo el encargado–, sí que me suena.

El
ambiente de la tienda se electrizó.

–Si me
hace el favor de mirar esta otra foto... –Pendergast le dio la
segunda imagen–. Quiero que esté seguro.

Hablaba con calma, pero tenía el cuerpo como un muelle en
tensión.

–Sí,
es el mismo –murmuró el encargado–. Me acuerdo de los ojos. Me
quedé flipado de lo raros que eran.

–¿Vio
su coche? –murmuró Pendergast, enseñándole otra foto (la
tercera).

–Hombre, a eso ya no llego. Es que se puso él la
gasolina, y claro...

Pendergast recogió las fotos.

–¿Cómo
se llama?

–Art
Malek.

–¿Nos
podría decir si el hombre de la foto iba acompañado, señor
Malek?

–Lo
que es en la tienda entró solo, y ya le digo que yo ni salí, o sea,
que la verdad es que no le puedo decir si había alguien más en el
coche. Lo siento.

–No
pasa nada. –Pendergast volvió a guardarse las imágenes en la
chaqueta y se acercó un poco más–. Ahora dígame exactamente qué
recuerda entre el momento en que entró el hombre y el momento en
que salió.

–Pues... Fue ayer por la noche, como ha dicho usted. Yo
creo que sobre las tres. No pasó nada raro. Aparcó, llenó el
depósito y entró a pagar.

–En
efectivo.

–Sí.

–¿Le
llamó la atención algo más?

–La
verdad es que no. Tenía un acento raro, un poco como el suyo. No se
moleste, ¿eh? –se apresuró a añadir Malek–. De hecho se le
parecía.

–¿Cómo
iba vestido?

Un
gran esfuerzo de memoria.

–De lo
único que me acuerdo es de un abrigo oscuro. Y largo.

–¿Hizo
algo más aparte de pagar?

–Creo
que se paseó un poco por la tienda, pero no compró nada.

Pendergast se puso tenso.

–Supongo que tienen cámaras de seguridad en los pasillos
del fondo...

–Sí,
claro.

–Me
gustaría ver las grabaciones de la noche pasada.

El
encargado titubeó.

–Es
que el sistema se recicla cada treinta horas, y se borra
cuando...

–Pues
hágame el favor de parar ahora mismo el sistema de seguridad, que
tengo que ver la cinta.

El
encargado fue tan obediente, se dio tanta prisa en levantarse para
ir a un despacho del fondo, que casi saltó.

–Parece que al final sí que ha salido una pista –dijo
D'A-gosta.

Los
ojos con los que le miró Pendergast parecían casi
muertos.

–Al
contrario. Diogenes tenía la esperanza de que pasáramos por
aquí.

–¿Cómo
lo sabe?

Pendergast no respondió.

El
encargado salió resoplando por la puerta del fondo con una cinta de
vídeo. Pendergast sacó la que había en el reproductor y metió la de
seguridad. Apareció una toma de la tienda desde el techo, con una
hora y una fecha en la esquina inferior izquierda. Pendergast
apretó el botón de retroceso rápido, paró la cinta y volvió a
rebobinarla. No tardó ni un minuto en localizar las tres de la
madrugada del 28 de febrero. Entonces rebobinó la cinta media hora
más como margen de error, y empezaron a visionaria a cámara
rápida.

Eran
imágenes en blanco y negro, de baja calidad. Los pasillos de la
tienda parpadeaban en la pantalla. De vez en cuando pasaba una
silueta borrosa que corría a cámara rápida como en un flíper,
rebotaba cogiendo cosas de las estanterías y volvía a
desaparecer.

De
pronto Pendergast clavó un dedo en el botón de play y puso la
velocidad normal, justo cuando aparecía en pantalla otra silueta
oscura. La figura caminó lentamente por el pasillo, buscando la
cámara de seguridad hasta clavar en ella la mirada de unos ojos con
distintos tonos de gris.

Era
Diogenes. Metió tranquilamente una mano en un bolsillo y sacó un
papel, mientras se difundía por su rostro una sonrisa. Lo desdobló
y se lo enseñó a la cámara como si fuera lo rnás normal del
mundo.

¡FELICIDADES, FRATER! PREGUNTA MAÑANA

POR
VIOLA EN EL 466.

ESTA
SERÁ NUESTRA ÚLTIMA COMUNICACIÓN.

¡QUE
EMPIECEN NUESTRAS NUEVAS VIDAS! VALEAS.

 

–¿Cuatro seis seis? –dijo D'Agosta–. Eso no es un número
de emergencia nor...

Se
calló al darse cuenta de que no se trataba de ningún número
telefónico, sino de una dirección. El número 466 de la Primera
Avenida era la entrada subterránea de Bellevue por donde se accedía
al depósito de cadáveres de Nueva York.

Pendergast se levantó, sacó la cinta y se la guardó en el
bolsillo.

–Se la
puede quedar –dijo el encargado, servicial, cuando
salían.

Pendergast se puso al volante y arrancó el motor del
Camry, pero no se movió. Tenía la cara cenicienta y los párpados
caídos.

El
silencio fue terrible. A D'Agosta no se le ocurría nada que decir.
Tenía un malestar casi físico. Aún era peor que en el Dakota, en el
sentido de que al menos durante las últimas doce horas habían
tenido una esperanza, por exigua que fuera.

–Voy a
ver si encuentro algo por la radio –dijo con tono
forzado.

Era un
gesto vano, una simple manera de no estar inactivo. Hasta la
policía hablando de la operación de búsqueda era preferible a aquel
silencio tan pesado.

Pendergast no contestó. D'Agosta encendió la
radio.

El
altavoz escupió un torrente de voces que se solapaban.

D'Agosta miró instintivamente por la ventanilla. ¿Los
habrían encontrado? No, no había nadie circulando alrededor de la
gasolinera.

Se
inclinó para cambiar de frecuencia. Más voces
atropelladas.

–Pero
bueno, ¿qué pasa?

Le dio
varias veces al botón para cambiar de frecuencia, pero casi todos
los canales estaban ocupados, y el tema de las conversaciones no
eran ellos dos. Parecía que en la ciudad había pasado algo gordo.
Mientras escuchaba, tratando de averiguar de qué se trataba, se dio
cuenta de que Pendergast también estaba muy atento.

En el
canal sintonizado hablaban de un robo en el Museo de Historia
Natural. Por lo visto habían entrado en la Sala Astor de
diamantes.

–Cambie al canal de control –dijo Pendergast.

D'Agosta lo sintonizó.

«Dice
Rocker que les pongáis las pilas a los técnicos –dijo una voz–. El
golpe lo han dado desde dentro, eso está claro.»

D'Agosta no acababa de creérselo. ¿Rocker a las cuatro de
la madrugada? Debía de ser algo gordísimo.

«¿Y se
los han llevado todos? ¿Incluido el Corazón de Lucifer?»

«Sí.
Enteraos de quién conoce a fondo el sistema de vigilancia, haced
una lista, incluido el personal de seguridad del museo, y no
perdáis ni un segundo.»

«Vale.
¿La compañía de seguros cuál es?»

«Affiliated Transglobal.»

«¡Jo!
Cuando se enteren se les va a poner el culo así.»

D'Agosta miró a Pendergast de reojo y se llevó un susto
al ver que estaba como en trance. Parecía mentira que en un momento
así, de crisis absoluta, pudiera obsesionarse con algo sin ninguna
relación con su problema.

«El
presidente del museo ya está de camino. Hasta al alcalde lo han
sacado de la cama. Ya sabes que al que lo descuelgue de la carrera
a la alcaldía lo crucificará...»

–Han
robado la sala de los diamantes –dijo D'Agosta–. Será por eso por
lo que de momento no nos hacen caso.

Pendergast no dijo nada. Su expresión impresionó al
teniente, que dijo:

–Eh,
Pendergast, ¿se encuentra bien?

Pendergast se giró a mirarlo con sus ojos
claros.

–No
–susurró.

–No
entiendo nada. ¿Qué tiene que ver? Es un robo de
diamantes...

–Todo.
–El agente del FBI apartó bruscamente la mirada y contempló la
oscuridad invernal–. Todos estos asesinatos brutales, todas estas
notas y mensajes para provocarme... Era una simple cortina de humo.
Una cortina de humo cruel, sádica y a sangre fría.

Pisó
el acelerador para apartarse de la acera y regresar a la zona
urbanizada que acababan de cruzar.

–¿Adonde vamos?

En vez
de contestar, Pendergast frenó en seco delante de una casa. Señaló
una camioneta F150 que estaba aparcada en el camino de entrada, y
en cuyo parabrisas habían escrito con jabón Se
Vende.

–Necesitamos un nuevo vehículo –dijo–. Prepárese para
trasladar la radio y el ordenador a aquella camioneta.

–¿Comprar un coche a las cuatro de la
madrugada?

–Los
coches robados tardan muy poco en descubrirse. Necesitamos más
tiempo.

Pendergast bajó del coche y subió por el camino, que era
corto y de cemento. Llamó dos veces al timbre. Al cabo de un minuto
se encendieron las luces de la primera planta, se abrió una ventana
y una voz exclamó:

–¿Qué
pasa?

–¿La
camioneta funciona?

–¡Oye,
tío, que son las cuatro de la madrugada!

–¿Le
costaría menos levantarse de la cama si viera dinero en
efectivo?

Se oyó
una palabrota en voz baja, y la ventana se cerró. Poco después se
encendió la luz del porche y apareció en la puerta un hombre
corpulento en albornoz.

–Son
tres mil. Funcionar, funciona bien. Encima tiene el depósito
lleno.

Pendergast metió una mano en el bolsillo, sacó un fajo de
billetes y separó treinta de cien.

–¿Qué
pasa? –preguntó el hombre, un poco dormido.

Pendergast sacó su insignia.

–Soy
del FBI. –Señaló a D'Agosta con la cabeza–. Y él de la policía de
Nueva York.

D'Agosta también sacó su placa, aguantando la radio y el
ordenador bajo el mismo brazo.

–Estamos haciendo una investigación secreta de
estupefacientes. Sea buen ciudadano y no se lo diga a nadie, ¿de
acuerdo?

–Sí,
claro.

El
dueño de la camioneta cogió los billetes.

–¿Y
las llaves?

Se fue
y volvió al cabo de un rato con un sobre.

–También están los papeles.

Pendergast lo cogió.

–Dentro de poco pasará un policía para recoger nuestro
anterior vehículo, pero usted no diga nada ni del coche ni de
nosotros, ni siquiera a otro agente. Ya sabe cómo son las
investigaciones secretas.

El
hombre asintió enérgicamente.

–Claro, claro. ¡Si yo los únicos libros que leo son los
de casos reales de la policía!

Pendergast le dio las gracias y se giró. Un minuto
después estaban dentro de la camioneta, apartándose de la
acera.

–Con
esto deberíamos tener un par de horas más –dijo Pendergast,
volviendo hacia la autopista de Montauk.
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Cincuenta y
cinco

Diogenes Pendergast conducía despacio, sin prisas, por el
lúgubre paisaje invernal de la Old Stone Highway, cruzando pueblos
como Barnes Hole, Eastside, Springs... Un semáforo se puso rojo.
Diogenes frenó en el cruce.

Giró
su cabeza, una cabeza grande, a la izquierda y la derecha. A un
lado se extendía un campo de patatas cubierto por la escarcha, y
por una fina capa de hielo. Al borde del campo había un bosque
oscuro de árboles sin hojas cuyas ramas se grababan sobre el fondo
blanco. El mundo era un mundo en blanco y negro, sin profundidad;
un mundo plano, como una creación de pesadilla de Edwin A.
Abbott[bookmark: _ftnref4][4] . «Pero ¡cuan locamente
doy forma a mis palabras!»[bookmark: _ftnref5][5]

La luz
se movió, señal de que se había puesto verde. Diogenes pisó
despacio el acelerador. El coche avanzó y giró a la derecha por
Springs Road, obedeciendo al volante, que regresó a su posición
resbalando entre las manos de su conductor. Diogenes incrementó la
presión sobre el pedal. Cuando el coche ya rozaba el límite de
velocidad, levantó un poco el pie. Pasaron más campos de patatas a
la derecha, con varias hileras de casas grises al fondo, y las
marismas de Acabonack cerrando el horizonte.

Todo
gris, de un gris exquisito.

Puso
una mano en el salpicadero y giró la rueda de la calefacción varios
clics a la derecha, a fin de que el compartimiento de cristal,
acero y plástico que envolvía su cuerpo recibiera más aire
caliente. No se sentía victorioso ni vengado, sino extrañamente
vacío, como cuando se ha hecho algo importante, que había requerido
mucha planificación.

Vivía
en un mundo gris. En su mundo no tenía cabida el color, salvo de
manera fugaz y cuando menos se lo esperaba, por el rabillo de ojo,
como un koan zen. Koan. Ko. Koan ko. Cocoricó,
cocoricó...

Ya
hacía mucho tiempo que su mundo se había vuelto gris, un universo
monocromático de formas y sombras del que había desaparecido el
auténtico color, incluso cuando soñaba despierto. Bueno, no del
todo. Afirmarlo habría sido fingir, ponerse melodramático. Sí que
había un poco de color en su mundo: estaba en el asiento de al
lado, dentro de la bolsa de cuero.

El
coche iba solo por la carretera. Todos estaban en sus
casas.

Un
cambio en el paisaje monocromático que lo rodeaba le indicó que la
noche estaba renunciando a su dominio del mundo. Faltaba poco para
el alba. Sin embargo, a Diogenes el alba no le interesaba, como no
le interesaban el calor, el amor, la amistad o todas esas cosas
–tantas– de las que se nutría el resto de la humanidad.

Mientras conducía, reprodujo mentalmente y con detalle lo
que había sucedido durante la noche. Repasó hasta el último de sus
actos, movimientos y aseveraciones, regodeándose en la satisfacción
de no haber cometido un solo error. Al mismo tiempo, pensó en los
días que se avecinaban, marcando uno a uno los preparativos que
tendría que hacer, el largo viaje que debería emprender... y,
aber natürlich, el final de ese viaje. Pensó en Viola, en su
hermano y en su infancia, en una ensoñación multihilo y
multiplexada que parecía más real que el presente. Se dijo que él,
a diferencia de las otras masas de carne y sangre que componían su
especie, tenía la capacidad de procesar en su cerebro varias líneas
de pensamiento a la vez.

El
Acontecimiento que había robado el color a Diogenes también le
había hurtado la capacidad de dormir. Le estaba vedada la
inconsciencia. Cuando yacía en la cama, vagaba por un mundo de
ensoñaciones: recuerdos del pasado, incendios, diálogos, fusiones,
la exquisita discreción con la que agonizaban ciertos animales
envenenados, cuerpos retorcidos en crucifijos astillados, un
cilicio compuesto de ganglios nerviosos, un tarro de conserva lleno
de sangre fresca... Las imágenes inconexas de su pasado discurrían
por la pantalla de su cerebro como en un espectáculo de linterna
mágica, y Diogenes nunca se resistía; habría sido fútil, y a la
futilidad, lógicamente, había que resistirse. Dejaba ir y venir las
escenas a su antojo.

Pero
todo cambiaría. La gran rueda completaría su giro, porque Diogenes
estaba a punto de aplastar con ella a una simple mariposa. Por fin
podría exorcizar lo que lo obsesionaba. La venganza contra su
hermano estaba casi completa.

Manteniendo las manos en el volante, dejó que su memoria
retrocediera casi treinta años. Al principio, después de que
ocurriera, se había extraviado en el laberinto de su cerebro, lo
más lejos posible de la realidad y la cordura, mientras una mínima
fracción de su ser permanecía prosaica y cotidiana, facultada para
relacionarse con el mundo externo, cuya auténtica naturaleza,
gracias al Acontecimiento, conocía ya.

Pero
luego –despacio, muy despacio– la locura había perdido su valor de
refugio. Ya no le ofrecía consuelo, ni siquiera amargo. Por eso
había vuelto, pero como quien se acerca demasiado al fondo del mar,
se queda sin aire y, al regresar a la superficie, cae presa de la
enfermedad del buzo.

Ese,
ese había sido el peor momento.

Pero
también el momento en que, mientras hacía equilibrios en el cruel
filo de la realidad, había entendido que en el mundo real lo
esperaba un objetivo digno de ese nombre. Un objetivo doble: un
ajuste de cuentas y una reclamación. Tal meta, que requeriría
varias décadas de planificación, se erigiría en obra de arte dentro
de su mundo autorreferencial: la obra maestra de toda una
vida.

(Pardiez, entonces se os acomodará.)[bookmark: _ftnref6][6]

Así
pues, Diogenes había vuelto al mundo.

Ahora
ya sabía cómo era de verdad, y cómo eran los seres que lo poblaban;
y no tenía nada de bonito, no, ese mundo no tenía nada de bonito.
Estaba hecho de dolor, maldad y crueldad. Lo recorrían seres viles
de orín, excremento y bilis. Sin embargo, su nueva meta, la meta a
la que había consagrado todo su intelecto, permitía (si bien a
duras penas) que habitarlo fuera una experiencia tolerable.
Diogenes se había convertido en el paradigma del camaleón: todo,
todo lo escondía tras una piel siempre cambiante de disfraces,
mentiras, falsas pistas, ironías y frío distanciamiento.

A
veces, cuando su voluntad amenazaba con desmoronarse, descubría que
ciertos pasatiempos temporales bastaban para distraerlo y hacerlo
subir de las profundidades. Algunos, a la emoción que le impedía
rendirse, la habrían llamado odio, pero él la consideraba el
hidromiel que le daba sustento, una paciencia sobrehumana y una
atención fanática a los detalles. Había descubierto que podía tener
no ya una doble o triple vida, sino las personalidades y las vidas
de media docena de personas ficticias en diversos países, en
función de los requerimientos de su obra de arte.

Algunas de esas personalidades las había adoptado hacía
años, décadas incluso, mientras tramaba la urdimbre de su
plan.

Otro
cruce. Frenó y giró a la derecha.

La
noche renunciaba a su dominio del mundo, pero el condado de Suffolk
aún dormía. A Diogenes lo consolaba saber que su hermano Aloysius
no era de los que flotaban, olvidados de sí mismos, en un estupor
voluptuoso o erótico. Aloysius jamás volvería a dormir bien. Jamás
de los jamases. Seguro que empezaba a asimilar la magnitud de lo
que le había hecho Diogenes.

Su
plan tenía la potencia y perfección funcional de una trampa para
osos bien engrasada. Ahora Aloysius esperaba en el cepo a que
llegara el cazador, con la piadosa bala destinada a su cerebro.
Piedad que Diogenes no mostraría.

Miró
de reojo la bolsa del asiento de al lado. No la había abierto en
varias horas, desde que la había llenado. Faltaba poco para el
momento trascendental en que podría mirar los diamantes a su
antojo; o, más que mirar los diamantes, mirar a través de ellos. El
momento largamente anhelado de liberación, de libertad.

Porque
para Diogenes la única escapatoria posible era la intensa luz
refleja que emanaba de un diamante de color muy vivo. Solo así
podía salir unos instantes de su cárcel blanca y negra. Solo así
podía recuperar el más borroso, pero también más codiciado, de sus
recuerdos: la esencia del color. Y de todos los colores, el que más
ansiaba, su irrefrenable pasión, era el rojo. El rojo en sus miles
de manifestaciones.

El
Corazón de Lucifer. Sería por donde empezara y por donde terminara,
el alfa y el omega del color.

También había que ocuparse de Viola.

Todos
los instrumentos estaban limpios, pulidos y afilados hasta su
máxima capacidad de corte. Viola le ocuparía cierto tiempo. Era un
grand cru que merecía ser sacado de la bodega,
chambré, descorchado y oxigenado antes de disfrutarlo con
refinamiento hasta el último sorbo. Viola tenía que sufrir. No por
ella, sino por las marcas que quedarían en su cuerpo. Marcas que
nadie sabría interpretar mejor que Aloysius, en quien provocarían
un sufrimiento igual, si no mayor, al que hubieran infligido en la
propietaria del cuerpo.

Quizá
empezara por una recreación de la escena de Judit y
Holofernes ambientada en el sótano de piedra húmeda de la casa
de campo. Siempre había sido uno de sus cuadros favoritos de
Caravaggio. Se había pasado muchas horas contemplándolo en la
Galleria Nazionale d'Arte Antica de Roma, en un trance admirativo:
aquella arruga deliciosa de determinación que se formaba entre las
cejas de Judit mientras usaba el cuchillo, su modo de apartar todas
las partes de su cuerpo de la sórdida tarea (a excepción de las
manos), los chorros de sangre, gruesos, encendidos, que cruzaban
las sábanas... Sí, era un buen principio. Cabía incluso la
posibilidad de examinar el cuadro junto con Viola antes de poner
manos a la obra. Judit y Holofernes. Cambiando los papeles, por
supuesto, y añadiendo una sangradera de peltre para que no se
perdiera ni una sola gota del precioso néctar...

Cruzó
el pueblo de Gerard Park sin ver ni a un alma. Después apareció
Gardiners Bay como una fría y apagada lámina de cinc, interrumpida
por las formas oscuras y lejanas de las islas. El coche giró a la
derecha por Gerard Drive. A un lado estaba el puerto de Acabonack;
a la izquierda, la bahía. Apenas faltaba un kilómetro y medio.
Sonrió un poco mientras conducía.

–Vale, frater –murmuró en latín–.
Vale.

 

 

Viola,
que había acercado la silla a los barrotes de la ventana, vio
aparecer la primera franja de luz sobre el Atlántico negro: un
rayote de tiza sucia que contempló con un distanciamiento como de
duermevela. Parecía una pesadilla sin despertar posible, un sueño
tan real y vivido como carente de sentido. Lo que más miedo le daba
era darse cuenta de lo mucho que Diogenes había trabajado y gastado
en la fabricación de aquella celda: paredes, suelo y techo de acero
remachado, una puerta de acero con cerradura de cámara acorazada...
Por no hablar de las ventanas irrompibles, ni de la instalación
especial de fontanería y electricidad. El conjunto era tan
inviolable como una celda en la prisión más segura del planeta. O
más.

Pero
¿por qué? ¿Era posible que el amanecer marcara el inicio de sus
últimos minutos de vida?

Una
vez más, hizo el esfuerzo de prescindir de conjeturas
inútiles.

Ya
hacía tiempo que había llegado a la conclusión de que era imposible
escapar. Su cárcel estaba pensada hasta el último detalle.
Cualquier intento de hallar una salida había sido previsto de
antemano y neutralizado. Diogenes llevaba toda la noche fuera, al
menos a juzgar por el profundo silencio. De vez en cuando Viola se
había puesto a gritar, aporreando la puerta; hasta le había dado
golpes con una silla, pero no había conseguido que viniera nadie.
Lo único que había conseguido era romper la silla.

La
mancha de tiza adquirió un tono ligeramente sanguinolento, un
siniestro resplandor sobre el Atlántico agitado. Un viento feroz
punteaba de espuma la oscura superficie del mar. Por el suelo
bailaban jirones de nieve helada. ¿O era arena?

Se
incorporó de golpe, aguzando los sentidos. Acababa de oír un ruido
sordo, como una puerta que se abría. Corrió a la de su cuarto y
pegó la oreja. Abajo se oían sonidos muy vagos: pasos y una puerta
cerrándose.

Había
vuelto.

Tuvo
un ataque de pánico. Miró la ventana desde el otro lado de la
habitación: el arco del sol acababa de asomarse por encima del
Atlántico gris, penetrando deprisa en una franja negra de nubes de
tormenta. Fiel a su promesa, Diogenes llegaba justo al alba. A
tiempo para la ejecución.

Viola
hizo una mueca de desdén. Si preveía matarla sin resistencia,
estaba muy equivocado. Tendría que pasar por encima de su
cadáver.

Tragó
saliva al darse cuenta de lo absurdas que eran sus fanfarronadas
ante un hombre que seguro que tenía una pistola, y que sabía usarla
perfectamente.

El
pánico estaba acelerando demasiado su respiración. Trató de
dominarse, mientras sentía una mezcla extraña e incoherente de
emociones: por un lado el deseo urgente e instintivo de sobrevivir
a toda costa; por el otro, una necesidad muy arraigada de morir (si
realmente la muerte estaba cerca) dignamente, sin gritos ni
forcejeos.

Como
seguía oyendo ruidos, se tumbó en el suelo sin pensárselo, para
escuchar por la minúscula rendija que quedaba entre la puerta y el
umbral. Seguían siendo sonidos muy vagos, amortiguados.

Se
levantó y corrió al lavabo para arrancar el papel de váter de su
soporte, desenrollarlo mediante un brusco estirón y quedarse con el
tubo de cartón en la mano. Acto seguido volvió corriendo a la
puerta, se puso en la oreja una punta del tubo y embutió la otra en
el largo resquicio lateral.

Así se
oía mucho mejor: un roce de tela, varias cosas dejadas en su sitio,
y una cerradura.

Tras
ello, una brusca inhalación. Y un silencio larguísimo. Pasaron
cinco minutos.

El
siguiente sonido fue extraño, terrorífico: un gemido grave y
agónico, que recordaba a un gato a punto de atacar. Primero subió y
bajó como una letanía. Luego aumentó bruscamente de volumen y se
convirtió en un aullido de angustia en estado puro, una angustia
absoluta, sin destilar. Era inhumano, el grito de los muertos
vivientes, el sonido más aterrador que había oído Viola en toda su
vida. Y provenía de él.
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 Cincuenta y seis

El
taxi se paró delante del edificio del Times. Smithback firmó
impacientemente el comprobante de la tarjeta que se había llevado
de su piso: cuatrocientos veinticinco dólares. Se lo dio al
taxista, que lo cogió con mala cara.

–¿Y la
propina?

–¿Lo
dices en serio? Con esta pasta podría haber cogido un avión de
Aruba a Nueva York.

–Ya,
tío, pero es que hay que contar la gasolina, el seguro y la hostia
de gastos...

Smithback dio un portazo, entró en el edificio y corrió
hacia el ascensor. Su intención era pasar por el despacho de Davies
(solo para dar señales de vida y asegurarse de que su puesto no
estuviera vacante) e irse pitando al museo a ver a Nora. Eran las
nueve y cuarto. Como no la había encontrado en casa, suponía que ya
estaba en el trabajo.

Pulsó
el botón del piso treinta y tres y esperó a que subiera la cabina,
con una lentitud exasperante. Por fin llegó. Bajó del ascensor y
recorrió el pasillo a paso ligero. Cuando llegó a la puerta del
despacho de Davies, recuperó el aliento y se atusó el remolino
rebelde que tenía la manía de levantarse en el momento más
inoportuno.

Respiró hondo y llamó educadamente sin mayor
dilación.

–Está
abierto –contestó una voz.

Entró
en el despacho. Por suerte no había señales de Harriman.

Davies
levantó la vista de la mesa.

–¡Bill! Me dijeron que estabas en el hospital de St.
Luke, prácticamente a punto de morirte.

–Es
que me he recuperado muy deprisa.

La
mirada de Davies era inescrutable.

–Me
alegro de verte tan fresco y lozano. –Hizo una pausa–. Supongo que
nos traes la baja firmada por el médico.

–Claro, claro –balbuceó Smithback.

Supuso
que podría falsificarla Pendergast, que había dado muestras de
poder falsificarlo todo.

–Sí
que has elegido un momento oportuno para desaparecer...

Davies
dio un toque irónico a la frase.

–No lo
he elegido yo. Me ha elegido él a mí.

–Siéntate.

–Es
que tengo que irme a...

–¡Ah,
disculpa, no sabía que tuvieras una cita urgente!

El
tono gélido del jefe decidió a Smithback a sentarse. Se moría de
ganas de ver a Nora, pero no valía la pena cabrear más de la cuenta
a Davies.

–Estos
últimos días, mientras estabas indispuesto, Bryce Harriman ha
forzado al máximo la máquina para encargarse del asesinato de
Duchamp y el del museo, porque ahora la policía dice que están
relacionados.

Smithback se incorporó en la silla.

–Perdone, ¿ha dicho asesinato en el museo? ¿Qué
museo?

–Sí
que estás desconectado... El Museo de Historia Natural de Nueva
York. Hace tres días mataron a una comisaria...

–¿Quién?

–No me
sonaba de nada. Tranquilo, que a ti esto no te toca ni de lejos. Ya
se lo he asignado a Harriman. –Sacó un sobre de papel manila–. Para
ti tengo esto. Es un pedazo de noticia, Bill, y para serte franco
me da un poco de miedo encargársela a alguien con problemas de
salud. Me había planteado dársela a Harriman, pero está de trabajo
hasta las cejas, y hace veinte minutos, cuando ha llegado la
noticia, ya había salido a investigar. Esta noche han entrado a
robar en el museo. Se ve que no ganan para sustos. Como tú tienes
tantos contactos, y escribiste un libro sobre el museo, la noticia
es tuya, aunque me dé un poco reparo.

–Pero
¿quién...?

Davies
deslizó el sobre hacia Smithback.

–Esta
noche, mientras se pegaban todos el fiestazo, alguien ha
desvalijado la sala de los diamantes. A las diez hay una rueda de
prensa. Tu acreditación está aquí dentro. –Echó un vistazo a su
reloj–. Falta media hora, o sea, que yo en tu lugar iría
tirando.

–Oiga,
y lo del asesinato en el museo... –dijo Smithback–. ¿Quién
era?

–Ya te
digo, nadie importante; una nueva que se llamaba Green, Margo
Green.

– ¿Qué?

Smithback se aferró sin querer a la silla, mientras le
daba vueltas la cabeza. Era imposible. Imposible.

Davies
lo miró alarmado.

–¿Te
pasa algo?

Smithback se levantó. Le temblaban las
piernas.

–¿Margo Green... asesinada?

–¿La
conocías?

–Sí.

A
Smithback casi se le atragantó el monosílabo.

–Pues
entonces mejor que no te ocupes tú de la noticia –dijo Davies, todo
eficacia–. En mis tiempos, el director siempre decía que informar
de un tema que te toca demasiado cerca es como si quisieras ser tu
propio abogado: al final hay dos tontos, uno el abogado y el
otro... ¡Eh! ¿Adonde vas?.
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Cincuenta y siete

Cuando
Nora, entró en la calle Setenta y siete Oeste desde la avenida
Columbus, comprendió enseguida que en el museo había pasado algo
grave. Museum Drive estaba lleno de coches patrulla, vehículos de
policía sin identificar y furgonetas del departamento de pruebas,
asediados a su vez por camionetas de televisión y un enjambre de
periodistas.

Miró
su reloj: eran las diez menos cuarto, una hora en que el museo aún
solía estar medio dormido. Se le aceleró el pulso. ¿Otro
asesinato?

Se
acercó deprisa a la entrada de empleados. La policía, que ya había
despejado el camino para los trabajadores del museo, ponía todo su
empeño en contener a una masa cada vez más indisciplinada de
curiosos. La noticia ya debía de haber salido en los informativos
matinales, porque no paraba de llegar gente. Nora se había
despertado más tarde de lo normal por culpa de la fiesta de
inauguración, y no había tenido tiempo de poner la
radio.

–¿Trabaja en el museo? –le preguntó un
policía.

Asintió, enseñando su identificación.

–¿Qué
ha pasado?

–El
museo está cerrado. Vaya allí.

–Pero
¿qué...?

El
poli ya había empezado a pegarle gritos a otra persona. Nora se vio
empujada hacia la entrada de seguridad, que parecía plagada de
guardias del propio museo. No faltaba Manetti, el jefe de
seguridad, que se dedicaba a gesticular como loco ante un par de
pobres guardias.

–¡Todos los empleados a la zona acordonada de la derecha!
–vociferó uno de los guardias–. ¡Y con la identificación
preparada!

Nora
reconoció a George Ashton entre la horda de trabajadores que
llegaban y lo cogió por el brazo.

–¿Qué
ha pasado?

Ashton
la miró fijamente.

–Debe
de ser la única que no lo sabe en toda la ciudad.

–Es
que me he quedado dormida –dijo ella, mosqueada.

–¡Por
aquí! –berreó un policía–. ¡Los empleados del museo que pasen por
aquí!

Las
cuerdas de terciopelo que habían contenido a los curiosos y la
prensa durante la gala de la noche anterior estaban siendo
reaprovechadas para encauzar al personal del museo hacia una zona
próxima a la entrada de seguridad, donde los guardias comprobaban
las identificaciones y aplacaban los ánimos.

–Esta
noche han entrado a robar en la Sala Astor –dijo Ashton, sin
aliento–. Lo han dejado limpio en plena fiesta.

–¿Que
lo han dejado limpio? ¿El Corazón de Lucifer también?

–Sobre
todo el Corazón de Lucifer.

–¿Cómo?

–No lo
sabe nadie.

–Creía
que la Sala Astor era inexpugnable.

–Eso
decían.

–¡Retrocedan y quédense a la derecha! –gritó un poli–.
¡Dentro de poco los dejaremos entrar!

Ashton
hizo una mueca.

–Justo
lo que me hacía falta después de cinco copas de champán en una
noche.

«Dirás
diez», pensó Nora con mordacidad, acordándose de los desvarios de
Ashton durante la gala.

La
policía y los guardias del museo comprobaban las identificaciones,
hacían un par de preguntas a cada empleado y lo dejaban pasar a
otra zona acordonada, justo enfrente de la entrada de
seguridad.

–¿Algún sospechoso? –preguntó Nora.

–No,
pero están convencidos de que a los ladrones los ayudó alguien
desde dentro.

–¡Identificación! –berreó un policía en la oreja de Nora,
que volvió a hurgar en su bolso y la mostró.

Ashton
hizo lo mismo.

–¿Doctora Kelly?

El
poli tenía un portapapeles. Llegó uno de sus compañeros y se llevó
a Ashton.

–¿Le
puedo hacer unas preguntas cortas?

–Dispare –dijo Nora.

–¿Ayer
por la noche estaba en el museo?

–Sí.

El
policía anotó algo.

–¿A
qué hora se fue?

–Hacia
las doce.

–Ya
está. Póngase allá, que en cuanto podamos abriremos el museo y
podrá ir a trabajar. Más tarde nos pondremos en contacto con usted
para concertar una entrevista.

Hicieron pasar a Nora a la segunda zona de contención,
mientras oía la voz de Ashton, que exigía saber por qué no le
habían leído sus derechos. Los comisarios y los empleados que
esperaban alrededor de Nora daban palmadas contra el frío y
llenaban el aire de vaho. El día era gris, con una temperatura
próxima a los cero grados. Las quejas circulaban de boca en
boca.

Nora
oyó un tumulto en la calle y se giró. La prensa había avanzado como
una ola, una marea de cámaras en equilibrio sobre hombros y de
jirafas con los micros colgando. Vio la razón: se habían abierto
las puertas del museo, y había aparecido el director, Frederick
Watson Collopy, flanqueado por Rocker, el jefe de policía. Tenían
detrás una falange de policías uniformados.

La
prensa estalló inmediatamente en un clamor de preguntas y manos en
alto. Era, a todas luces, el principio de una rueda de
prensa.

En el
mismo momento, Nora advirtió un gran revuelo cerca de ella, y se
giró. Era su marido, que se abría camino por la multitud gritando
como loco e intentando llegar hasta ella.

–¡Bill!

Nora
se lanzó a su encuentro.

–¡Nora!

Smithback surcó la multitud de curiosos, hizo caer de
bruces a un musculoso guardia de seguridad, saltó por encima de la
cuerda de terciopelo y se abrió camino entre los empleados del
museo a empujón limpio.

–¡Nora!

–¡Eh!
¿Adonde va ese tío?

Un
policía trató de interceptarlo.

Smithback penetró entre las últimas filas y estuvo a
punto de chocar con Nora, a quien rodeó en un abrazo que la levantó
del suelo.

–¡Nora! ¡Dios mío, cuánto te echaba de menos!

Se
dieron un beso y otro abrazo.

–¿Qué
te ha pasado, Bill? ¿Por qué tienes un morado en este lado de la
cabeza?

–Nada
importante –respondió Smithback–. Acabo de enterarme de lo de
Margo. ¿Es verdad que la han matado?

Nora
asintió con la cabeza.

–Ayer
fui a su entierro.

–Dios
mío... Me parece mentira... –Smithback se pasó las manos por la
cara como si se la quisiera arrancar. Nora vio que tenía los ojos
llorosos–. No me lo puedo creer.

–¿De
dónde sales, Bill? ¡Me tenías preocupadísima!

–Es
una larga historia. Me encerraron en un manicomio.

-¿Qué?

–Ya te
lo contaré. A mí también me tenías preocupado. Según Pendergast,
hay un asesino que está como una cabra y que va por ahí cargándose
a todos sus amigos.

–Ya,
ya lo sé, a mí también me avisó, pero era justo antes de la
inauguración, y claro, no podía...

–Este
hombre no puede estar aquí –los interrumpió un guardia del museo,
interponiéndose entre los dos–. Esto solo es para empleados del
museo.

Smithback se giró para replicar, pero justo entonces se
acopló el sistema improvisado de megafonía. Al cabo de un momento
se acercó al micrófono el jefe de policía, Rocker, que pidió
silencio. Milagrosamente, se lo concedieron.

–Soy
del Times –dijo Smithback, sacando unos papeles del fondo
del bolsillo y buscando un bolígrafo.

–Toma
el mío –dijo Nora, sin quitarle el brazo de la cintura.

La
gente se calló para oír las primeras palabras del jefe de
policía.

–Esta
noche –empezó a decir Rocker– se ha producido un robo en la Sala
Astor de diamantes. Los expertos en pruebas aún están en el lugar
de los hechos, junto con algunos de los mejores forenses del mundo.
Se está haciendo todo lo posible. Aún es pronto para hablar de
pistas o de sospechosos, pero les prometo mantener informada a la
prensa sobre cualquier novedad que se produzca. Lamento ser tan
escueto, pero la investigación acaba de empezar. Me limitaré a
decir lo siguiente: ha sido un robo muy profesional, con una larga
planificación, realizado por ladrones con grandes conocimientos de
tecnología que, a juzgar por todos los indicios, conocían a fondo
el sistema de seguridad del museo, y que sacaron provecho de la
distracción de la gala de anoche. Se tardará cierto tiempo en
analizar y entender cómo se saltaron la seguridad del museo. De
momento no tengo mucho más que decir. ¿Doctor Collopy?

El
director del museo se adelantó muy tieso, tratando de poner buena
cara al mal tiempo, pero sin conseguirlo. Su voz sonó algo
trémula.

–Me
gustaría reiterar lo que acaba de decir el señor Rocker: se está
haciendo absolutamente todo lo posible. Lo cierto es que la mayoría
de los diamantes robados son piezas únicas, y que cualquier
marchante de piedras preciosas del mundo los reconocería enseguida.
Tal como están, no se pueden vender.

La
insinuación de que podían tallarse de nuevo suscitó un murmullo de
inquietud.

–Sé
muy bien, neoyorquinos, lo grave que es para el museo, y para toda
la ciudad, esta gran pérdida. Por desgracia, aún no sabemos
bastante para aventurar quién ha podido hacerlo, por qué y con qué
intenciones.

–¿Y el
Corazón de Lucifer? –exclamó alguien entre los
periodistas.

Collopy pareció perder el equilibrio.

–Les
prometo que estamos haciendo todo lo posible.

–¿Han
robado el Corazón de Lucifer? –gritó otra voz.

–Paso
la palabra a la jefa de relaciones públicas del museo, Carla
Rocco.

Fue el
pistoletazo de salida para una lluvia de gritos y preguntas. Una
mujer se adelantó con las manos en alto.

–Contestaré cuando haya silencio –dijo.

Los
gritos se apagaron. La mujer señaló a alguien.

–Señora Lilienthal, de ABC. Adelante con su
pregunta.

–¿Qué
ha pasado con el Corazón de Lucifer? ¿Se lo han llevado?

–Sí,
es uno de los diamantes robados.

La
revelación, que nada tenía de sorprendente, fue acogida con un
murmullo turbulento. Rocco volvió a levantar las manos.

–¡Por
favor!

–¡El
museo decía que tenía la mejor seguridad del mundo! –vociferó un
reportero–. ¿Cómo se la han saltado los ladrones!

–Lo
estamos analizando. La seguridad es multicapa y redundante. La sala
tenía videovigilancia las veinticuatro horas. Los ladrones han
dejado un abundante equipo técnico.

–¿Equipo técnico de qué clase?

–Se
tardarán días o semanas en analizarlo.

Más
preguntas a pleno pulmón. Rocco señaló a otro
periodista.

–Roger.

–¿Por
cuánto está asegurada la colección?

–Por
cien millones de dólares.

Un
murmullo impresionado.

–Y
¿cuánto vale de verdad? –insistió el tal Roger.

–El
museo nunca la ha valorado. La siguiente pregunta para el señor
Werth, de NBC.

–¿Cuánto vale el Corazón de Lucifer?

–Tampoco en este caso puede darse una cifra. De todos
modos, les ruego que me permitan subrayar que tarde o temprano
esperamos recuperar los diamantes.

Collopy se adelantó bruscamente.

–La
colección del museo se compone mayoritariamente de diamantes «de
fantasía», es decir, coloreados, y la mayoría de ellos son
suficientemente raros en su género como para que se puedan
reconocer solo por su color y pureza. En el caso del Corazón de
Lucifer, lo que he dicho es doblemente cierto. Su color canela
intenso no coincide con el de ningún otro diamante del
mundo.

Nora
vio que Smithback saltaba por encima del cordón de terciopelo y se
mezclaba con la prensa, agitando una mano.

Rocco
lo señaló, forzando la vista.

–¿Smithback, del Times?

–¿Es
verdad que el Corazón de Lucifer se considera el mejor diamante del
mundo?

–El
mejor diamante de fantasía. Al menos es lo que me han
dicho.

–Entonces, ¿cómo se lo explicarán a los neoyorquinos?
¿Cómo les explicarán que ha desaparecido una piedra preciosa única
en el mundo? –De repente la voz de Smithback temblaba de emoción.
Nora sospechó que estaba canalizando toda la rabia que le producía
la muerte de Margo y la separación forzosa de su mujer–. ¿Cómo es
posible que el museo lo haya permitido?

–Esto
no lo ha permitido nadie –dijo Rocco a la defensiva–. La seguridad
de la Sala Astor es la más cuidadosa del mundo.

–Pues
se ve que no bastante.

El
caos empeoró, y se oyeron más gritos. Rocco gesticuló.

–¡Por
favor, déjenme hablar!

El
clamor se redujo a un murmullo inquieto.

–El
museo lamenta profundamente la desaparición del Corazón de Lucifer;
comprendemos su importancia para la ciudad y para todo el país, y
estamos haciendo todo lo humanamente posible para recuperarlo.
Tengan paciencia, por favor, y denle tiempo a la policía para hacer
su trabajo. Señora Carlson, delPosi.

–Sí,
una pregunta para el doctor Collopy: la cuestión, para no andarnos
con rodeos, es que el diamante lo tenían en custodia para todos los
neoyorquinos, sus verdaderos propietarios. ¿Cómo piensa asumir la
responsabilidad a título personal, en tanto que director del
museo?

Los
murmullos aumentaron, pero se apagaron de golpe cuando Collopy
levantó las manos.

–Lo
cierto–dijo– es que los sistemas de seguridad que ha fabricado el
hombre también se los puede saltar el hombre.

–Es un
punto de vista un poco fatalista –dijo Carlson–. Admite, por
decirlo de otro modo, que el museo ni siquiera puede garantizar la
seguridad de sus colecciones.

–¡Pues
claro que garantizamos la seguridad de nuestras colecciones! –tronó
Collopy.

–¡Siguiente pregunta! –dijo Rocco.

Sin
embargo, los reporteros ya tenían algo a que agarrarse, y no
estaban dispuesto a soltarlo.

–¿Puede explicar qué entiende por «garantizar»? ¿Acaban
de robar el diamante más grande del mundo y usted nos dice que
estaba garantizada la seguridad?

–Puedo
explicárselo.

Collopy estaba congestionado de rabia.

–¡Hay
cierta discordancia cognitiva en el ambiente! –vociferó
Smithback.

–¡He
dicho lo que he dicho porque el Corazón de Lucifer no es uno de los
diamantes robados! –exclamó Collopy.

El asombro silenció todas las voces. Rocco se
giró para mirar a Collopy con cara de sorpresa, al igual que
Rocker.

–Perdone... –empezó a decir Rocco.

–¡Silencio! Soy la única persona del museo que
lo sabe, pero dadas las circunstancias me parece absurdo
reservármelo más tiempo. El diamante expuesto era una reproducción,
un diamante de verdad coloreado artificialmente por un tratamiento
de radiaciones. El verdadero Corazón de Lucifer siempre ha estado
en una caja fuerte de la compañía de seguros. Era una gema
demasiado valiosa para ser expuesta. La compañía de seguros se
negaba a permitirlo.

Irguió la cabeza con un brillo triunfal en la
mirada.

–Los ladrones, sean quienes sean, han robado
una imitación.

Hubo un aluvión de preguntas, pero Collopy se
limitó a secarse la frente y retroceder.

–¡Fin de la rueda de prensa! –se desgañitó
Rocco en vano–. ¡No más preguntas!

Pero la cantidad de manos levantadas y de
gritos demostró que no era el fin, sino que quedaban muchísimas
preguntas.
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Se les pasaron las horas conduciendo por la
costa, de un pueblo vacío a otro pueblo vacío. La expansión del
alba había creado un día lúgubre, glacial, con un viento que bajaba
desde el cielo gris como un cuchillo. D'Agosta seguía escuchando
muy serio lo que decía la policía por la radio. Cada vez estaba más
preocupado, porque de golpe ya no hablaban de ellos, y no solo por
el robo de los diamantes (aunque fuera el tema de casi todos los
canales), sino porque probablemente hubieran pasado a usar
frecuencias más seguras, imposibles de controlar desde su radio
portátil sintonizada con las emisoras de la policía.

Empezaba a ver muy claro que el final estaba
cerca. No tenía sentido seguir preguntando por las gasolineras,
porque con el depósito lleno Diogenes ya no tenía ninguna razón
para parar. Lo de Yaphank no había hecho más que confirmar lo que
quería que supieran el propio Diogenes: que había ido hacia el
este, y que faltaba poco para la muerte de Viola. A D'Agosta le
daba rabia por Pendergast. No había nada que hacer, y el agente lo
sabía.

A pesar de los pesares, seguían parando
tozudamente en todos los moteles, súpers y bares que no cerraran
por la noche, con el consiguiente riesgo de ser reconocidos y
arrestados.

Las pocas noticias que D'Agosta le había
arañado a la radio eran descorazonadoras. La policía, reforzada por
la decidida intervención del FBI, estrechaba rápidamente el cerco.
Se habían multiplicado los controles de carreteras, y todas las
autoridades locales estaban sobre aviso. Tarde o temprano se
enterarían de la compra de la camioneta, y a menos que Pendergast
se guardara en la manga algo muy inteligente, sus horas de libertad
estaban contadas.

La camioneta dio un tumbo, que obligó a
D'Agosta a coger el asidero del techo. Pendergast se había metido
en una pequeña zona de estacionamiento. Frenó con un chirrido de
neumáticos delante de un Starbucks abierto las veinticuatro horas.
Al otro lado había un aparcamiento público. Más lejos aún, gris,
borrascoso, el Atlántico.

Se quedaron un momento dentro de la camioneta,
mientras la radio seguía dando la tabarra con el robo del museo.
Uno de los canales públicos retransmitía en directo una rueda de
prensa.

–Aquí fijo que no se han parado –dijo
D'Agosta.

–Lo que busco es un punto wireless.
–Pendergast abrió el ordenador portátil y lo encendió–. Seguro que
hay alguno dentro. Usaré un rastreador para encontrar un puerto
abierto y me conectaré a la red. He dejado mi software de
reconocimiento del Dakota en marcha. Es posible que haya alguna
novedad.

D'Agosta, taciturno, lo observó teclear.

–¿Tendría la amabilidad de pedir café para los
dos, Vincent? –preguntó el agente sin levantar la cabeza.

D'Agosta salió de la camioneta para ir al
Starbucks. Un minuto más tarde, al volver con dos cafés con leche,
vio que Pendergast se había sentado en el asiento de la derecha, y
que ya no tecleaba.

–¿Qué, algo nuevo?

Pendergast negó con la cabeza y se apoyó
despacio en el respaldo, cerrando los ojos.

D'Agosta se puso al volante con un suspiro.
Justo en ese momento vio un coche patrulla que aminoró un poco la
velocidad al pasar junto a la camioneta, y que se quedó al fondo
del aparcamiento.

–Mierda. Ese poli nos está controlando la
matrícula.

Pendergast no contestó. Seguía inmóvil, con
los ojos cerrados.

–Ya está. La hemos cagado.

El coche patrulla giró al final del
aparcamiento y volvió hacia ellos.

Pendergast abrió los ojos.

–Déme los cafés, que los aguanto. A ver qué
puede hacer para quitárnoslo de encima.

D'Agosta arrancó sin perder ni un segundo y
salió como una flecha, dando tumbos hacia el coche patrulla. Pasó
de largo y enfiló la carretera paralela al paseo marítimo. El coche
policía encendió los faros y la sirena y salió en su
persecución.

Al cabo de un momento de ir a toda velocidad
por la carretera de las dunas, D'Agosta oyó otra sirena. Venía de
delante.

–La playa –dijo Pendergast, manteniendo los
cafés en precario equilibrio.

–Vale.

D'Agosta puso la tracción de cuatro ruedas,
giró el volante bruscamente y reventó la baranda que los separaba
del paseo marítimo. La camioneta traqueteó por la superficie
irregular de tablones, hasta chocar con la baranda del otro lado y
emprender un corto vuelo de medio metro que la hizo aterrizar en la
arena.

Enseguida llegaron a la playa, a pocos
centímetros del agua. D'Agosta se giró y vio que los coches
patrulla aún los perseguían por la arena.

Tendrían que esforzarse más.

Pisó a fondo el acelerador, levantando chorros
de arena mojada con los neumáticos. Delante había una zona de
dunas, una de las muchas reservas de la costa sur. Hizo una brusca
maniobra y, derribando otra valla de madera, aterrizó en las dunas
cubiertas de matojos. Se notaba que era una reserva grande. Como no
tenía ni idea de dónde estaba, dirigió la camioneta a la parte que
le pareció más agreste, más densa en matorrales y con dunas más
altas, sembradas de pinos raquíticos. Seguro que por un terreno así
no podían seguirlo los coches patrulla.

De repente Pendergast se incorporó como si
hubiera saltado un resorte de acero.

D'Agosta siguió adentrándose por los arbustos.
Miró por el retrovisor. Nada. Habían despistado a la policía. Sin
embargo, sabía que el respiro no sería largo. Todas las comisarías
de la costa sur tenían buggies para patrullar por la playa. Lo
sabía porque en otra vida, de la que lo separaban tan solo algunos
meses, había conducido uno. Seguían con el agua al cuello. Tendría
que encontrar otra manera de...

–¡Pare la camioneta! –dijo Pendergast
imperativamente.

–Imposible. Tengo que...

–¡Pare!

D'Agosta percibió algo en el tono que le hizo
pisar el freno. Viraron bruscamente hasta quedar a la sombra de una
duna. D'Agosta apagó las luces al mismo tiempo que el motor. Era
una locura. Las huellas que habían dejado podía seguirlas hasta un
idiota.

La radio seguía retransmitiendo la rueda de
prensa, a la que Pendergast estaba muy atento.

«... Siempre ha estado en una caja fuerte de
la compañía de seguros. Era una gema demasiado valiosa para ser
expuesta. La compañía de seguros se negaba a permitirlo.»

Pendergast miró a D'Agosta con una mezcla de
sorpresa y esperanza, una esperanza viva y súbita– en sus
facciones.

–¡Ya está!

–¿El qué?

–Por fin Diogenes se ha equivocado. Es la
oportunidad que necesitábamos.

Tenía el teléfono móvil en la mano.

–Me encantaría saber de qué habla, la
verdad.

–Voy a hacer unas llamadas. Usted, Vincent, de
momento solo tiene una misión: hacer que volvamos a Manhattan.

Tras la pantalla de dunas se oyó el vago
ulular de una sirena.
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Cincuenta y
nueve

Smithback cerró lentamente su teléfono móvil, azorado por
la extraña llamada que acababa de recibir. Se dio cuenta de que
Nora lo observaba con curiosidad. Al final habían abierto la
entrada de empleados, y todo eran trabajadores que pasaban de largo
para resguardarse del frío dentro del museo.

–¿Qué
pasa, Bill? –preguntó Nora–. ¿Quién era?

–El
agente especial Pendergast. Ha conseguido localizarme en este
móvil, y eso que acabo de llevármelo del Times, y lo tienen
para urgencias...

–¿Qué
quería?

–¿Cómo?

Smithback estaba aturdido.

–Que
qué quería. Te has quedado lelo.

–Es
que me acaban de hacer una propuesta... mmm... bastante
inhabitual.

–¿Propuesta? Pero ¿qué dices?

Smithback salió de su estupefacción y cogió a Nora por un
hombro.

–Ya te
lo contaré. Oye, ¿tú aquí estarás bien? Con Margo muerta, y todos
los avisos de Pendergast, me preocupa tu seguridad.

–Ahora
mismo, el sitio más seguro de Nueva York es el museo. Debe de haber
como mil polis.

Smithback asintió despacio, pensando.

–Es
verdad.

–Bueno, tengo que ir a trabajar.

–Te
acompaño, que tengo que decirle algo al doctor Collopy.

–¿A
Collopy? Pues buena suerte.

Smithback vio que ya había muchos reporteros formando una
masa que se batía airadamente contra una hilera de policías y
guardias de seguridad. No entraba nadie que no trabajara en el
museo, y la cara de Smithback era de sobra conocida entre los
guardias.

Sintió
que Nora le ponía un brazo en el hombro.

–¿Qué
vas a hacer?

–Tengo
que entrar.

Nora
frunció el entrecejo.

–¿Tiene algo que ver con la llamada de
Pendergast?

–Bastante, bastante. –Smithback clavó su mirada en los
ojos verdes de su mujer, antes de pasearla por su melena cobriza y
su nariz pecosa–. ¿Sabes qué me apetecería de verdad?

–No me
tientes, que tengo toneladas de trabajo. Hoy se inaugura para el
público la exposición, suponiendo que volvamos a abrir alguna
vez.

Smithback le dio un beso y un abrazo. Cuando quiso
soltarse, sintió que ella lo retenía.

–Bill
–le murmuró Nora al oído–, me alegro tanto de que hayas
vuelto...

El
abrazo se alargó un poco más. Luego Nora dejó caer lentamente las
manos, sonrió, guiñó un ojo y entró en el museo.

Cuando
ya no la vio, Smithback se abrió paso con los hombros por la
multitud de empleados que hacían cola delante de la puerta,
saltándose a la masa de reporteros que habían sido relegados a un
lado. Todos los empleados –y eran muchos– tenían la identificación
en la mano. La policía y los guardias del museo no dejaban ni una
sin controlar. Entrar no sería tarea fácil. Pensó un momento, sacó
una tarjeta del periódico y escribió algo al dorso.

Cuando
le tocó pasar por el control, un guardia le cerró el
paso.

–Identificación.

–Soy
Smithback, del Times.

–Pues
se ha equivocado de sitio. La prensa está allá.

–Es
que tengo un mensaje muy urgente y privado para el doctor Collopy,
y si no lo recibe inmediatamente rodarán cabezas. Va en serio.
Incluida la suya, señor... –Smithback miró de reojo la placa con el
nombre del guardia– ... Primus, si no se lo entrega.

El
guardia titubeó y puso cara de susto. Hacía unos años que la
administración no le hacía la vida especialmente fácil a los de
abajo, y el resultado era un ambiente de temor, más que de buena
convivencia. Smithback ya se había aprovechado anteriormente de
aquel hecho, y tenía la esperanza de que volviera a darle resultado
la estrategia.

–¿De
qué se trata? –preguntó Primus.

–Del
robo del diamante. Tengo información privada.

Otro
titubeo.

–No
sé...

–No le
pido que me deje entrar. Lo que le pido es que entregue esta nota
al director; no a su secretaria, ni a ninguna otra persona, sino
directamente a él. Tenga, mi acreditación, para que vea que no soy
un fantasma.

El
guardia cogió el pase de prensa y lo miró
dubitativamente.

Smithback le puso la nota en la mano.

–No la
lea. Métala en un sobre y entregúela personalmente. Hágame caso,
que me lo agradecerá.

El
guardia pensó un poco, cogió la tarjeta y se fue a la oficina de
seguridad. Reapareció al cabo de un rato con un sobre.

–Lo he
metido aquí dentro y lo he cerrado sin mirarlo.

–Bien
hecho.

Smithback escribió en el sobre: «Para el doctor
Collopy. Muy importante.
Abrir enseguida. De William Smithback, New York
Times».

El
guardia asintió con la cabeza.

–Me
encargaré de que le llegue.

Smithback se inclinó hacia él.

–No me
ha entendido. Quiero que se lo entregue personalmente. –Miró a su
alrededor–. Del resto de estos tíos no me fío ni un
pelo.

El
guardia se puso rojo y asintió.

–Bueno, vale.

Se fue
por el vestíbulo con el sobre en la mano.

Smithback esperó con el móvil a punto. Pasaron cinco
minutos. Diez.

Quince.

Se
paseó de un lado a otro, contrariado. La cosa no tenía muy buena
pinta.

De
repente el teléfono sonó con estridencia. Lo abrió
deprisa.

–Soy
Collopy –dijo una voz de patricio–. ¿Usted es Smithback?

–Sí.

–Ahora
mismo va un guardia y lo acompaña a mi despacho.

Cuando
Smithback se acercó a la majestuosa doble puerta de roble tallado
del despacho del director, descubrió un panorama de caos
controlado. Fuera estaba todo lleno de policías, detectives y altos
cargos del despacho hablando. La puerta estaba cerrada, pero lo
hicieron pasar en cuanto la persona que lo acompañaba anunció su
presencia.

Collopy se paseaba con las manos en la espalda junto a
una larga hilera de ventanas arqueadas, que ofrecían un panorama
invernal de Central Park. Smithback reconoció al jefe de seguridad,
Manetti. Estaba de pie junto a la mesa de Collopy, con varios
cargos del museo.

Al
advertir su presencia, el director paró de andar.

–¿El
señor Smithback?

–Sí,
soy yo.

Se
giró hacia Manetti y los demás.

–Cinco
minutos.

Esperó
a que se marcharan para mirar a Smithback. Tenía la tarjeta en una
mano, y la cara un poco roja.

–¿Quién está detrás de este rumor tan indignante, señor
Smithback?

Smithback tragó saliva. Le harían falta muchas dosis de
labia.

–No es
exactamente un rumor. Procede de una fuente confidencial que no
puedo revelar, pero he hecho unas llamadas para comprobarlo y es
posible que contenga una parte de verdad.

–Es
intolerable. ¡Como si no tuviera bastantes preocupaciones! Estos
delirios lo mejor es pasarlos por alto.

–No sé
si sería muy prudente.

–¿Por
qué? Supongo que no publicarán calumnias infundadas en el
Times, ¿verdad? Con lo que dije de que el diamante lo guarda
a buen recaudo la compañía de seguros debería bastar.

–Es
verdad que el Times no publica rumores, pero tengo una
fuente de confianza que asegura que es cierto, como ya le he dicho,
y no puedo soslayarla.

–¡Mecachis!

–Déjeme que le haga una pregunta –dijo Smithback, con un
tono que era pura sensatez–: ¿cuándo fue la última vez que vio
personalmente el Corazón de Lucifer?

Collopy lo miró.

–Supongo que hace cuatro años, el día en que renovamos la
póliza.

–Y ¿en
esa ocasión lo examinó un gemólogo acreditado?

–No,
pero es que es un diamante inconfundible, y...

Collopy dejó la frase a medias al darse cuenta de la
endeblez del argumento.

–¿Cómo
sabe que era el original, doctor Collopy?

–Por
una suposición perfectamente razonable.

–Ahí
está el quid, ¿verdad, doctor Collopy? Lo cierto –prosiguió
amablemente Smithback– es que no tiene la seguridad de que el
Corazón de Lucifer aún esté en la caja fuerte de la compañía de
seguros. Ni de que el diamante que contiene esa caja (suponiendo
que contenga alguno) sea el original.

–¡Eso
es llevar hasta el absurdo la teoría de la conspiración! –El
director volvió a pasearse con los puños en la espalda–. ¡No tengo
tiempo para según qué!

–Pero
tampoco le conviene dejar que se le vaya de las manos una noticia
así. Ya sabe que estas cosas tienden a adquirir vida propia, y yo
mi artículo lo tengo que entregar hoy mismo por la
tarde.

–¿Su
artículo? ¿Qué artículo?

–El de
las acusaciones.

–¡Como
publiquen eso, mis abogados se los meriendan vivos!

–¿Atacarían al Times? Lo dudo.

Smithback no perdía el sosiego. Esperó a que Collopy se
tomara todo el tiempo necesario para llegar a la única conclusión
posible, predeterminada.

–¡Maldita sea! –dijo el director, girando bruscamente–.
Pues nada, ya veo que habrá que sacarlo y hacer que certifiquen su
autenticidad.

–Interesante propuesta –dijo Smithback.

Collopy siguió paseándose.

–Se
tendrá que hacer públicamente, pero con las máximas medidas de
seguridad, claro. No podemos dejar que entre cualquier hijo de
vecino a verlo.

–Lo
único que necesita, si me permite decírselo, es al Times.
Los otros nos seguirán, como siempre. Somos el periódico de
referencia.

Otro
giro.

–Puede
que tenga razón.

Más
pasos por la habitación, y media vuelta.

–¿Sabe
qué le digo? Que haré lo siguiente: buscaré a un gemólogo para que
certifique que el diamante que guarda nuestra compañía de seguridad
es el Corazón de Lucifer. Lo haremos en la propia sede de
Affiliated Transglobal, con la máxima vigilancia. Solo habrá un
periodista: usted. ¡Y más vale que el artículo que escriba arranque
de cuajo los rumores de una vez por todas!

–Eso
si es el auténtico.

–Si no
lo es, le juro que el museo acabará quedándose Affiliated
Transglobal.

–¿Y el
gemólogo? Para que sea creíble tendrá que ser
independiente.

Collopy hizo una pausa.

–Sí,
es verdad que no podemos usar a uno de nuestros
comisarios.

–Evidentemente, su prestigio deberá estar a prueba de
bombas.

–Me
pondré en contacto con el Consejo Nacional de Gemólogos. Podrían
enviar a uno de sus expertos.

Collopy se acercó a su escritorio, descolgó el teléfono y
encadenó varías llamadas antes de mirar de nuevo a
Smithback.

–Ya
está todo organizado. Quedamos a la una en punto en la sede de
Affiliated Transglobal, avenida de las Américas 1271, planta
cuarenta y uno.

–¿Y el
gemólogo?

–Se
llama George Kaplan. Dicen que es de los mejores. –Miró a
Smithback–. Ahora, si me disculpa, tengo mucho trabajo. Hasta la
una. –Vaciló–. Y gracias por su discreción.

–A
usted, doctor Collopy.
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D'Agosta oyó acercarse las sirenas por las dunas. El
ruido aumentaba y disminuía de volumen. Reconoció por su
experiencia en la policía de Southampton el típico sonido metálico
de las sirenas baratas que se instalaban en los buggies para
patrullar por la arena.

Llevaban como mínimo cinco minutos escondidos a la sombra
de una duna, evaluando la situación. Si se quedaban en la playa,
les sería imposible escapar de los buggies con la camioneta. Por
otro lado, si volvían a la calle, ahora que ya se sabía más o menos
dónde estaban, el tipo de vehículo y la matrícula, los pillarían
enseguida.

Estaban cerca de Southampton, los antiguos dominios de
D'Agosta, que conocía el terreno, al menos por encima. Tenía que
haber una manera de huir. Solo era cuestión de
encontrarla.

Arrancó la camioneta con el freno de emergencia
puesto.

–Aguántese –dijo.

Pendergast, que por lo visto no tenía más llamadas
pendientes, lo miró.

–Estoy
en sus manos.

D'Agosta respiró hondo y pisó a fondo el acelerador para
sacar la camioneta de debajo de la duna y subir por la siguiente,
levantando enormes chorros de arena. Después de meterse en otra
depresión, rodearon varias dunas y subieron en diagonal por un
montículo especialmente grande que los separaba de la tierra firme.
Al llegar a la cima, D'Agosta vio varios buggies de la policía por
el retrovisor. Estaban a medio kilómetro, en la parte dura de la
arena. Dos ya circulaban por las dunas. Debían de estar siguiendo
sus huellas.

Mierda. Estaban más cerca de lo previsto.

Justo
cuando la camioneta llegaba al punto más alto de la duna, D'Agosta
pisó al máximo el pedal y aterrizaron al otro lado tras un corto
vuelo. A continuación salieron de la arena blanda y cruzaron una
zona de matojos, derrapando. Era el final de la reserva. Varias
fincas lujosas obstaculizaban su camino. Mientras se peleaba con
los neumáticos, D'Agosta encajó en su cabeza la topografía local.
Sabía que si conseguían llegar al otro lado de las fincas estarían
en la marisma de Scuttlehole.

El
relieve se iba suavizando. D'Agosta reventó una valla de listones y
salió a una carretera estrecha. Al fondo había un seto muy alto de
boj que rodeaba una de las fincas. Se pegó al seto sin perder
velocidad. Delante había una curva. Fue cuando vio lo que
necesitaba: una mancha clara en la vegetación. Giró y se fue
derecho hacia ella. La  camioneta chocó a setenta por hora con
las plantas, haciendo un boquete en el seto (y quedándose sin
ninguno de los dos retrovisores). Luego D'Agosta aceleró por cinco
hectáreas de césped, con una mansión enorme de estilo georgiano a
la izquierda, y un cenador y una piscina cubierta a la derecha. Una
rosaleda les cerraba el paso.

Pasó
como una flecha junto a la piscina, dejó la rosaleda hecha una
ruina, melló el brazo de una estatua de una mujer desnuda y arrasó
el macizo de flores que tenían delante. Más lejos había otro seto
ininterrumpido, como una pared verde.

Pendergast miró por la luna trasera de la camioneta con
cara de pena.

–No
está dejando nada en pie, Vincent –dijo.

–Ya
pueden añadir abusos a una estatua desnuda a mi lista de delitos,
que cada vez son más. De momento le aconsejo que se
agarre.

Aceleró hacia el seto.

La
colisión fue tan brutal que casi paró la camioneta. El motor
petardeó, y por unos instantes D'Agosta tuvo miedo de que se
apagara, pero consiguieron llegar sin detenerse al otro lado del
seto, donde había otra carretera estrecha. Al otro lado, una valla
los separaba de las marismas de alrededor del estanque de
Scuttlehole.

Las
últimas semanas habían sido frías, muy frías. Ahora D'Agosta
averiguaría si lo habían sido bastante.

Aceleró a tope por la carretera hasta encontrar un hueco
en la valla, por el que abandonó otra vez el asfalto. Los pinos
dispersos en torno a la marisma lo obligaron a ir un poco más
despacio, para no chocar con ellos. Aún oía las sirenas, lejos,
pero siempre detrás. El atajo por la finca le había permitido ganar
tiempo, pero no mucho.

Los
pinos achaparrados cedieron su lugar a arenales y hierbas de
humedal. D'Agosta vio tallos muertos de enea y hierba amarillenta.
La laguna parecía extraviada en la luz gris.

–¿Vincent? –dijo Pendergast, tranquilo–. ¿Es usted
consciente de que tenemos delante una lámina de agua?

–Sí,
ya lo sé.

La
camioneta aceleró por el borde helado de la marisma, haciendo
saltar trozos de hielo hacia ambos lados como si fuera la estela de
un barco. El indicador de velocidad volvió a aproximarse a los
cincuenta por hora. Cincuenta y cinco, sesenta y cinco... Lo que
pensaba hacer D'Agosta requería toda la potencia del
motor.

Un
impacto final, un rastro de eneas aplastadas y el impacto de los
neumáticos con el hielo.

Pendergast se aferró a la puerta, olvidándose de los
cafés.

–¿Vincent...?

La
camioneta iba muy deprisa, partiendo el hielo con un ruido como de
ametralladora. Al mirar por el retrovisor, D'Agosta vio que dejaban
un rastro de fisuras en el agua congelada. En algunos puntos
saltaban trozos enteros que dejaban a la vista un agua negra. El
ruido del hielo resquebrajado resonaba por el lago como
cañonazos.

–La
idea es que no nos puedan seguir –dijo con los dientes
apretados.

Pendergast no respondió.

La
otra orilla, jalonada por casas majestuosas, se acercaba deprisa.
Ahora la camioneta casi daba la sensación de flotar, mientras
cabeceaba como una lancha por la capa de hielo, constantemente
rota.

D'Agosta notó que perdían impulso. Aceleró un poco, pero
con la prudencia de ir levantando muy despacio el pie del pedal. Al
ruido del motor, y de las ruedas derrapando, se añadía cada vez más
fuerte el del hielo partido.

«Doscientos metros.» Pisó el pedal, pero solo sirvió para
que las ruedas giraran más deprisa.

La
potencia que se transmitía desde las ruedas a la superficie
resbaladiza disminuía constantemente. La camioneta sufrió una
sacudida, redujo su velocidad y empezó a ladearse, mientras se
convertía en el centro de un abanico de grietas.

«No
está la cosa para medias tintas.» D'Agosta volvió a pisar a fondo
el acelerador, al tiempo que giraba el volante. El motor protestó.
La camioneta aceleró, pero no lo suficiente para adelantarse a la
estremecedora desintegración del hielo.

«Cien
metros.»

El
motor había empezado a zumbar como una turbina. Mientras tanto, la
camioneta seguía escorándose. Ahora se movía por pura
inercia.

La
orilla estaba cerca, pero cada segundo era velocidad perdida.
Pendergast se había puesto el ordenador portátil y la radio debajo
del brazo, y parecía prepararse para abrir la puerta.

–¡Todavía no!

D'Agosta imprimió al volante el movimiento justo para
enderezar la camioneta. El morro, que era la parte más pesada,
seguía levantado. Mientras siguiera así...

La
parte delantera del vehículo empezó a nivelarse con una horrible
sensación de hundimiento. Durante unos instantes, el desenlace fue
incierto. Luego el morro bajó de golpe y chocó con el borde del
hielo, haciendo frenar la camioneta en seco.

D'Agosta dio un empujón a la puerta y se lanzó al agua
helada. Con las manos en la repisa de hielo, que se estaba
rompiendo, consiguió subir a un témpano suelto y se apartó como un
cangrejo, mientras el chasis de la camioneta se erguía vertical.
Las ruedas traseras aún giraban, salpicando una mezcla de agua y
hielo. De repente D'Agosta vio que el vehículo se hundía,
provocando un chorro de aire que lo salpicó de agua helada. La ola
dejó una estela de trozos de hielo que formaban remolinos al
girar.

Ya no
quedaba ni rastro de la camioneta. Sin embargo, al otro lado del
boquete estaba Pendergast, de pie en el hielo, como si acabara de
apearse tan campante del vehículo: ordenador y radio bajo el brazo,
traje negro seco, como recién planchado...

D'Agosta se incorporó con dificultad en el hielo, que
crujía. Solo diez metros los separaban de la orilla. Miró hacia
atrás, pero los buggies aún no habían aparecido en el borde del
lago.

–Vamonos.

Tardaron muy poco en llegar a la orilla y esconderse al
otro lado de un embarcadero. Justo en ese momento empezaron a
llegar los buggies, perforando con sus faros el aire gris y gélido.
El panorama que los recibió hablaba por sí solo: un largo rastro de
pedazos de hielo que cruzaba casi todo el lago hasta morir en un
agujero. Una mancha de gasolina se propagaba lentamente entre los
témpanos, llenando el agua de irisaciones.

Pendergast miró el lago entre las planchas del
embarcadero.

–Ingeniosísima maniobra, Vincent.

–Gracias –dijo D'Agosta, con un castañeteo de
dientes.

–Tardarán un poco en averiguar que no hemos muerto.
¿Aprovechamos el respiro para indagar qué nos ofrece el vecindario
en cuanto a transporte?

D'Agosta asintió con la cabeza. Nunca había tenido tanto
frío. Tenía el pelo y la ropa congelados, y le quemaban de frío las
manos.

Avanzaron pegados al seto de una de las mansiones (todas
eran «casitas de verano», cerradas en invierno), y al ver que no
había nadie en el camino de entrada rodearon la casa y miraron por
la ventana del garaje.

Había
un Jaguar de época apoyado en unos bloques. Las ruedas estaban
amontonadas en la penumbra de una esquina.

–Debería servir –murmuró Pendergast.

–El
garaje tiene alarma –consiguió decir D'Agosta.

–Naturalmente.

Pendergast miró a su alrededor, encontró un cable tras
una tubería y lo siguió hasta la puerta del garaje. Solo tardó unos
minutos en localizar la placa de conexión de la alarma.

–Qué
rudimentario –dijo, mientras introducía un clavo suelto por detrás
de la placa y la soltaba, con la precaución necesaria para no
cortar la conexión.

Seguidamente forzó la cerradura de la puerta del garaje y
la levantó un palmo para que pudieran deslizarse por
debajo.

Dentro
había calefacción.

–Entre
en calor mientras trabajo, Vincent.

–¿Se
puede saber por qué no se ha mojado? –preguntó D'Agosta, que se
había puesto justo encima de la rejilla de la
calefacción.

–Es
posible que haya calculado mejor el momento.

Pendergast se quitó el abrigo y la americana, se
arremangó la camisa (de un blanco inmaculado) y puso cada rueda
donde tenía que ir. Tras levantar un extremo del coche con el gato,
fijó el neumático y lo aseguró. Lo mismo con los otros
tres.

–¿Qué,
se va calentando? –preguntó sin dejar de trabajar.

–Más o
menos.

–Pues
entonces, Vincent, si no le importa, abra el capó y conecte la
batería.

Pendergast señaló con la cabeza una caja de herramientas
situada en una esquina.

D'Agosta sacó una llave inglesa, abrió el capó, conectó
la batería, verificó los niveles de fluido y le echó un vistazo al
motor.

–Tiene
buena pinta.

Pendergast dio una patada al último bloque y bajó el
gato.

–Estupendo.

–No
hay nadie que pueda llamar a la policía para decirles que han
robado un coche.

–Ya
veremos. Parece que en invierno esto se quede vacío pero siempre
puede haber vecinos indiscretos. Este Mark VII de 1954 no es
precisamente un coche que pase inadvertido. Y ahora el momento de
la verdad. Suba, por favor, y ayúdeme a ponerlo en
marcha.

D'Agosta se sentó al volante y aguardó
instrucciones.

–Pise
el acelerador. Ahora dele al estárter. Póngalo en punto
muerto.

–Listo
–dijo D'Agosta.

–Cuando oiga que gira el motor, apriete un poco el
acelerador.

D'Agosta hizo lo que le pedían. Al cabo de un momento, el
coche despertó con un rugido.

–Suelte el estárter –dijo Pendergast.

Se
acercó a la caja de la alarma, miró a su alrededor, cogió un cable
largo, lo conectó a las dos placas metálicas y abrió la
puerta.

–Ya
puede salir.

D'Agosta cruzó la puerta del garaje a bordo del Jaguar.
Pendergast la cerró y subió a la parte trasera.

–Vamos
a calentarlo un poco –dijo D'Agosta, familiarizándose con el
tablero de mandos mientras salía a la calle.

–Adelante. Aparque y déjelo en marcha unos minutos, que
yo me tumbo y... ¡Vaya! ¿Qué es esto? –Enseñó una cazadora de
deporte muy chillona, con distintos tonos de verde claro–. ¡Un
golpe de suerte, Vincent! Ya está a tono con el papel.

D'Agosta se quitó el abrigo empapado y lo tiró al suelo
para ponerse la nueva chaqueta.

–Le
sienta muy bien.

–Ya,
ya...

Justo
entonces sonó el móvil de Pendergast. D'Agosta vio que se lo sacaba
del bolsillo.

–¿Diga? Ah, ya... –dijo Pendergast–. Sí, perfecto.
Gracias.

Colgó.

–Disponemos de tres horas para llegar a Manhattan –dijo
tras una consulta a su reloj–. ¿Lo ve factible?

–Chupado. –D'Agosta vaciló–. ¿Qué, piensa decirme quién
puñetas era y a qué se ha estado dedicando?

–Era
William Smithback.

–¿El
periodista?

–Sí.
Resulta, Vincent, que es posible que haya llegado nuestra tan y tan
ansiada oportunidad.

–¿Cómo
lo sabe?

–La
persona que ha entrado esta noche a robar en la Sala Astor era
Diogenes.

D'Agosta se giró a mirarlo fijamente.

–¿Diogenes? ¿Seguro?

–Totalmente. Siempre lo han obsesionado los diamantes.
Todos estos asesinatos solo eran una horrible distracción para
mantenerme ocupado mientras él planeaba su auténtico delito: el
robo de la sala de diamantes. Eligió a Viola como su última víctima
a fin de asegurarse de que mi distracción fuera máxima en el
momento del robo. Al final sí que ha sido el «crimen perfecto»,
pero en un sentido público, espectacular, sin limitarse a mí como
víctima.

–Y
¿por qué dice que es nuestra oportunidad?

–Lo
que no sabía Diogenes, lo que no podía saber de ningún modo, es que
el mejor diamante, el que más debía de ansiar, no estaba expuesto.
El Corazón de Lucifer no lo ha robado. Solo se ha llevado una
imitación.

-¿Y?

–Pues
que voy a ser yo quien robe el verdadero Corazón de Lucifer en su
lugar, y lo usaré como moneda de cambio. ¿El motor ya está
caliente? Vamonos a Nueva York, que no hay ni un minuto que
perder.

D'Agosta apartó el coche de la acera.

–Le he
visto sacarse bastantes conejos de la chistera, pero ya me dirá
cómo piensa robar el diamante número uno del mundo, así, de
improviso, si no sabe dónde está y no tiene ni idea de cómo lo
protegen...

–Es posible, Vincent, pero sepa que mis planes
ya están en marcha.

Pendergast se tocó el bolsillo donde tenía el
móvil.

D'Agosta siguió mirando la carretera.

–Tenemos un problema –dijo en voz baja.

–¿Cuál?

–Que damos por supuesto que Diogenes aún tiene
algo que intercambiar.

Un breve silencio.

–Recemos por que así sea –dijo Pendergast.
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Laura
Hayward subió deprisa por la escalinata del edificio del FBI de
Lower Manhattan, seguida de cerca por el capitán Singleton, que iba
tan elegante como siempre: abrigo de pelo de camello, bufanda de
Burberry's y finos guantes de piel negra. Durante el trayecto,
Singleton no había estado muy hablador. Mejor, porque Hayward no
tenía ganas de conversación.

No
habían pasado ni veinticuatro horas desde que D'Agosta había salido
de su despacho, dejándola con el ultimátum en la boca, pero parecía
un año. Ella, que siempre había sido tan equilibrada, entró en el
edificio del FBI con una sensación de irrealidad abrumadora. Quizá
no fuera cierto nada de lo que estaba pasando. Quizá no estuviera
yendo a una reunión de emergencia del FBI. Quizá Pendergast no
fuera el criminal más buscado de toda la ciudad, ni D'Agosta su
cómplice. Quizá se despertara nuevamente un 21 de enero, con el
olor de la lasaña demasiado hecha de Vinnie flotando por el
piso.

Al
llegar al control de seguridad, mostró su placa, entregó la pistola
y firmó en el registro. No habría final feliz. Porque si D'Agosta
no era cómplice de Pendergast, sería víctima de
Pendergast.

La
sala de reuniones era grande, con revestimiento de madera oscura. A
ambos lados de la entrada pendían flácidas de sendas astas de latón
las banderas de Nueva York y de Estados Unidos. En las paredes
había fotos en color de varios políticos. La sala estaba dominada
por una mesa enorme y ovalada, con sillas de cuero alrededor.
Faltaba algo tan típico de las reuniones del Departamento de
Policía de Nueva York como el dispensador de café y la montaña de
donuts y rosquillas sobre una mesita. Lo único que había, frente a
cada silla, era medio litro de agua mineral embotellada.

Grupos
de desconocidos de ambos sexos, todos con traje oscuro, conversaban
en voz baja en varios puntos de la habitación. Al ver entrar a
Hayward y Singleton, se repartieron velozmente por las sillas.
Hayward eligió la que tenía más cerca. Singleton tomó asiento en la
de al lado y se quitó los guantes y la bufanda. Como no había
colgadores, quedaron como las dos únicas personas con abrigo en
toda la sala.

Un
individuo alto y corpulento entró en la sala de reuniones, seguido
a poca distancia por dos hombres más bajos, como perros de caza
obedientes, ambos con un grueso fajo de carpetas rojas bajo el
brazo. El hombre alto se paró a mirar la mesa durante un momento.
Estaba moreno, a diferencia de las otras caras de la habitación
(todas pálidas, como correspondía al invierno neoyorquino), pero no
era un moreno uniforme y artificial de solárium, sino de haberse
pasado muchas horas trabajando con sol y calor. Tenía los ojos
pequeños, estrechos y cabreados.

Se
dirigió a la cabecera de la mesa, donde quedaban tres sillas
vacías, y se sentó en la del medio. Sus dos acompañantes se
sentaron a su izquierda y su derecha.

–Buenos días –dijo con un acento brusco de Long Island
que no casaba con su bronceado–. Soy el agente Spencer Coffey, jefe
de la delegación, y me acompañan los agentes especiales Brooks y
Rabiner, que serán quienes me ayuden a dirigir la búsqueda del
agente especial Pendergast.

Pronunció el apellido como si lo escupiera, mientras la
rabia de sus ojos se extendía al resto de la cara.

–Lo
que sabemos, de momento, es lo siguiente: que Pendergast es el
principal sospechoso de cuatro homicidios, uno en Nueva Orleans,
otro en Washington y dos aquí, en Nueva York. Tenemos pruebas de
ADN y fibras procedentes de los cuatro crímenes, y estamos
colaborando con las autoridades locales para encontrar nuevas
pistas.

Singleton dirigió una mirada elocuente a Hayward. La
«colaboración», tal como la entendía Coffey, se había plasmado en
una horda de agentes del FBI que se había abatido sobre el despacho
de la capitana y, tras someter a sus hombres a un bombardeo de
preguntas, se había llevado todas las pruebas que les había dado la
gana. Lo irónico del caso era que el interés de Coffey lo hubiera
despertado, en primer lugar, la petición de Hayward de un perfil a
Quantico.

–Está
claro que nos enfrentamos con un desequilibrado mental, tal como
confirma el perfil psicológico. La probabilidad de que esté
planeando nuevos homicidios es muy alta. Fue visto por última vez
ayer por la tarde en el aeropuerto Kennedy, donde logró escaparse
de los guardias de seguridad y de la policía y se fue en un coche
de alquiler robado. El suyo lo dejó entre los otros coches de
alquiler. Era un Rolls Royce.

Se
elevó un murmullo puntuado por risitas y malas caras. Pendergast
debía de haberse granjeado bastantes enemigos durante su estancia
en el FBI.

–Aunque esté pendiente de confirmación, parece que a lo
largo de la noche y la mañana Pendergast ha sido visto en varias
tiendas y gasolineras de los condados de Nassau y Suffolk. Le
estamos siguiendo la pista. Viaja acompañado, se cree que por el
teniente de la policía de Nueva York Vincent D'Agosta. Por otro
lado, acaban de informarme de una persecución en los alrededores de
Southampton, y a juzgar por los testimonios preliminares de los
agentes que han participado en ella podría tratarse de Pendergast y
D'Agosta.

Hayward, violenta, cambió de postura. Singleton no giró
la cabeza.

–En
este momento, nuestros hombres registran el apartamento de
Pendergast de la calle Setenta y dos y su casa de Nueva Orleans.
Cualquier dato que pueda ayudar a prever sus movimientos llegará
debidamente a manos de todos ustedes. Estamos montando una
estructura de mando y control que permitirá divulgar rápidamente
cualquier nueva información. Nos enfrentamos a una situación muy
incierta, que nos exigirá revisar nuestra estrategia en función de
cómo evolucione.

Coffey
hizo una señal con la cabeza a sus subordinados, que se levantaron
para distribuir las carpetas rojas alrededor de la mesa. Hayward
observó que ni ella ni Singleton recibían un ejemplar. Había
supuesto que sería una reunión de trabajo, pero a la vista estaba
que el agente especial Coffey ya tenía decidido cómo llevar el
caso, y que no necesitaba ni quería consejos de nadie.

–En
estas carpetas encontrarán sus instrucciones y misiones iniciales.
Trabajarán en equipo. A cada equipo que se forme se le asignarán
seis agentes. Nuestra prioridad número uno es determinar los
movimientos de Pendergast durante las últimas veinticuatro horas,
buscar pautas, establecer controles e ir estrechando el cerco hasta
atraparlo. No sabemos por qué se pasea por Long Island parando en
las tiendas de veinticuatro horas y las gasolineras. Según las
personas a quienes hemos interrogado, busca a alguien. Necesitaré
informes orales de todos los equipos con frecuencia horaria, sea a
mí directamente, sea a los agentes especiales Brooks y
Rabiner.

Coffey
se levantó pesadamente y deslizó una mirada iracunda por la
mesa.

–Expondré la situación en toda su crudeza: Pendergast es
de los nuestros, y se conoce al dedillo los trucos del oficio.
Aunque parezca que ya lo hayamos acorralado en el este de Long
Island, todavía es posible que se nos escape. Por eso hemos puesto
en marcha todos nuestros recursos. Tenemos que pillar lo antes
posible a ese cabrón. Está en juego el prestigio del
FBI.

Volvió
a mirar a los presentes.

–¿Alguna pregunta?

–Sí
–dijo Hayward.

Se
convirtió en el centro de todas las miradas. En realidad no quería
hablar, pero se le había escapado de los labios.

Al
mirarla, los ojos de Coffey se encogieron aún más hasta que
parecieron dos puntitos blancos.

–Capitana... Hayward, ¿no?

Ella
asintió con la cabeza.

–Adelante, por favor.

–No ha
dicho nada sobre el papel de la policía de Nueva York en la
búsqueda.

Las
cejas de Coffey se arquearon.

–¿Papel?

–Sí.
He oído muchas cosas sobre lo que hará el FBI, pero ninguna sobre
la colaboración con la policía de Nueva York a la que se ha
referido hace un momento.

–Capitana Hayward, nuestros últimos datos, si me ha
estado escuchando, sitúan a Pendergast en el condado de Suffolk,
donde ustedes no es que puedan ayudarnos mucho.

–Es
verdad, pero aquí en Manhattan tenemos decenas de detectives que
conocen el caso, y es donde hemos analizado prácticamente todas las
pruebas...

–Capitana –la interrumpió con vehemencia Coffey–, nadie
agradece más que yo la ayuda prestada por la policía de Nueva York
en la investigación de este caso. –En realidad no parecía
agradecido; si algo parecía, era más cabreado que antes–, pero en
este momento está fuera de su jurisdicción.

–Sí,
de nuestra jurisdicción inmediata, pero Pendergast podría volver a
la ciudad, y dado que se le busca por dos asesinatos cuya
investigación corre a mi cargo, deseo cerciorarme de que tengamos
acceso al interrogatorio en el momento en que se le
detenga.

–No
nos precipitemos –replicó Coffey–. De momento aún está suelto.
¿Alguna pregunta más?

La
sala quedó en silencio.

–Bueno, pues solo me queda una cosa por decir. –La voz de
Coffey bajó un poco de volumen–. No quiero riesgos. Pendergast va
armado, está desesperado y es extremadamente peligroso. En el caso
de que se produjera un enfrentamiento, la situación justificaría
una respuesta armada máxima. Dicho en otras palabras: péguenle un
tiro, al muy hijo de puta. Disparen a matar.
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George Kaplan salió de su casa de Gramercy
Párk, se quedó un momento en el primer escalón del viejo edificio
para ponerse bien el abrigo de cachemira, se limpió una mota de
polvo, dio un pellizco al nudo perfecto de su corbata, se palpó los
bolsillos, llenó sus pulmones del aire frío de enero y empezó a
bajar. Vivía en un barrio tranquilo y con árboles, justo enfrente
del parque, por cuyos caminos sinuosos siempre había madres
paseando con sus hijos, incluso en invierno, en pleno frío; madres
e hijos cuyas voces alegres ascendían por las ramas desnudas.

Tuvo un estremecimiento de emoción. La llamada
que había recibido era una noticia inesperada, pero magnífica. La
mayoría de los gemólogos se morían sin haber tenido la oportunidad
de contemplar de cerca una piedra preciosa no ya tan rara y célebre
como el Corazón de Lucifer, sino con una millonésima parte de su
rareza y fama. Naturalmente, Kaplan lo había visto en el museo,
tras un grueso cristal y con una iluminación execrable, pero hasta
entonces no había entendido que estuviera tan mal iluminado. Era la
única manera de que ningún gemólogo (incluido él) se diera cuenta
de estar frente a una imitación. Una imitación, por otro lado,
espléndida, ya que se trataba de un auténtico diamante, sometido a
radiaciones para infundirle un espectacular color canela (reforzado
sin duda por una instalación de fibra óptica coloreada puesta
hábilmente debajo de la piedra). En sus cuarenta años como
gemólogo, Kaplan había visto de todo, todos los timos, estafas y
engañifas del negocio y se reprochó no haberse dado cuenta de que
un diamante como el Corazón de Lucifer no se podía exponer. Ninguna
compañía habría estado dispuesta a asegurar una gema que siempre
estaba a la vista del público, y cuya localización era sabida en
todo el mundo.

El Corazón de Lucifer. ¿Cuánto valía? El
último diamante rojo de cierta calidad que había salido a la venta
era el Dragón Rojo, una pieza de cinco quilates por la que se
habían pagado dieciséis millones de dólares. El Corazón de Lucifer
era nueve veces mayor, y lo superaba en perfección y color. Se
trataba indiscutiblemente del mejor diamante de fantasía del
mundo.

¿Que cuánto valía? Lo que fuera.

Después de la llamada, Kaplan había pasado por
la biblioteca de su casa para refrescar sus conocimientos sobre la
historia del Corazón de Lucifer. En materia de diamantes, la
intensidad del color solía ir en detrimento de la calidad, pero
solo hasta cierto punto. Si aparecía una pieza con un color de gran
profundidad y densidad, veía multiplicado de golpe su valor, y se
convertía en una auténtica rareza. Entre todos los colores que
podía tener un diamante, el más raro, con diferencia, era el rojo.
Kaplan sabía que en toda la extracción en bruto de todas las minas
de De Beers solo aparecía un diamante rojo de calidad cada dos
años, aproximadamente. Con el Corazón de Lucifer, el adjetivo
«único» sonaba trillado. Tenía cuarenta y cinco quilates y era un
mineral enorme, cortado en forma de diamante, clasificado como VVS1
Fancy Vivid por el GIA, el Instituto Gemológico de América. No
existía nada comparable en todo el mundo. Por no hablar del color,
ni de rubí ni de granate (tonos ya de por sí rarísimos), sino
vivamente anaranjado, tirando a rojo: un color tan infrecuente que
ni siquiera tenía nombre. «Canela», lo llamaban algunos. A Kaplan
le parecía más rojizo que el canela propiamente dicho, pero no se
le ocurría ninguna otra manera de describirlo. Lo más parecido que
encontraba (pero en menos fastuoso) era la sangre iluminada por el
sol. No había objeto comparable en todo el ancho mundo, nada del
mismo color. Era un misterio científico. Para descubrir la causa
del excepcional color del Corazón de Lucifer, los científicos
tendrían que haber destruido un trozo del diamante, cosa que
lógicamente no harían nunca.

La historia del diamante era corta y
sangrienta. La piedra en bruto, un monstruo de unos ciento cuatro
quilates, la encontró un buscador a principios de los años treinta
en el Congo, y despistado por su color la usó para saldar sus
deudas en el bar. Más tarde, al enterarse de que era un diamante,
intentó que se lo devolviera el dueño del bar, y ante su negativa
entró una noche en casa del nuevo propietario y, tras asesinarlo a
él, a su mujer y a sus tres hijos, se pasó el resto de la noche
tratando de ocultar su crimen a base de cortar los cadáveres en
trocitos y tirárselos a los cocodrilos del río Buyimai desde el
porche trasero. Al final lo pillaron, y en la fase de recogida de
pruebas (para la que fue necesario matar a una docena de cocodrilos
de río y examinar el contenido de su estómago) un reptil furioso
segó la vida de un inspector de la policía. Otro inspector murió
ahogado cuando intentaba salvar a su colega.

La gema, todavía sin cortar, circuló por el
mercado negro (provocando, se decía, varios asesinatos más) hasta
reaparecer en Bélgica como propiedad de un traficante famoso, que
la partió con tan mala fortuna que le hizo una fisura tremenda, y
acabó suicidándose. La piedra en bruto, deteriorada por su anterior
dueño, circuló de mano en mano durante una temporada por el mercado
clandestino del diamante, hasta llegar a las de un tallista israelí
apellidado Arens, uno de los mejores del mundo. Gracias a un corte
que con el tiempo fue calificado como el mejor de la historia,
Arens obtuvo un diamante en forma de corazón a partir de la piedra
resquebrajada, eliminando el defecto sin fracturar la piedra ni
perder mucho material. El proceso le llevó ocho años, y se hizo
legendario. Arens dedicó tres años a observar la piedra, y otros
tres a practicar el corte y el pulido ni más ni menos que con
doscientos modelos de plástico del original (experimentando
soluciones para optimizar el tamaño, el corte y el diseño al mismo
tiempo que neutralizaba el peligrosísimo defecto). Su éxito era
comparable al de Miguel Ángel cuando logró esculpir su David a
partir de un bloque de mármol con una grave fisura, bloque que
otros escultores habían rechazado por considerarlo inservible.

El resultado fue que Arens aprovechó una sola
piedra en bruto para obtener un diamante en forma de corazón
totalmente fuera de lo común, así como una docena, diamante más
diamante menos, de piezas más pequeñas. La triste historia de la
piedra lo llevó a bautizarla como Corazón de Lucifer. También
influyó el hecho de que tallarlo, como le comentó a la prensa,
hubiera exigido un esfuerzo «diabólico».

Acto seguido, haciendo gala de una
extraordinaria generosidad, Arens donó el diamante al Museo de
Historia Natural de Nueva York, que había visitado de niño, y cuya
sala de diamantes había despertado su vocación. La docena
aproximada de diamantes más pequeños tallados a partir de la misma
piedra se vendió por una suma excepcional, o eso decían los
rumores, aunque se dio el extraño caso de que ninguna de ellas
reapareciese jamás en el mercado. Kaplan sospechaba que habían
servido para fabricar una joya espectacular, que seguía en manos de
la misma persona, la cual no deseaba hacer pública su
identidad.

Kaplan cambió de calle en la siguiente
esquina, la de Gramercy Park, y se dirigió hacia el oeste, hacia
Park Avenue, donde las posibilidades de coger un taxi al centro
eran mayores. Tenía media hora, pero a la hora de comer el tráfico
del centro era imprevisible por naturaleza, y él estaba menos
dispuesto que nunca a llegar tarde.

Mientras esperaba el cambio del semáforo en la
esquina de Lex, lo sobresaltó la aparición de un coche negro que se
acercó con la ventanilla bajada. Dentro había un hombre con una
cazadora de deporte verde.

–¿George Kaplan?

El hombre de la cazadora sacó la cabeza,
enseñó una placa de teniente de la policía de Nueva York y abrió la
puerta.

–Suba, por favor.

–Es que tengo una cita muy importante. ¿De qué
se trata?

–Ya, ya lo sé, con Affiliated Transglobal
Insurance. Soy su escolta.

Kaplan se fijó en la placa: teniente Vincent
D'Agosta. Era auténtica (Kaplan estaba bien versado en esas cosas).
Por otro lado, a pesar de lo inhabitual del atuendo, la persona que
conducía el coche solo podía ser un poli. ¿Cómo si no habría podido
saber lo de la cita?

–Muy amable.

Subió. El coche se apartó de la acera con las
puertas cerradas y los seguros puestos.

–Habrá muchas medidas de seguridad –dijo el
policía, señalando el asiento del medio, donde había una caja de
plástico gris–. Lo lamento, pero tendrá que dejar el teléfono
móvil, la cartera con todos los documentos, las armas (si es que
lleva alguna encima) y todas sus herramientas. Póngalo todo en la
caja de al lado, que se la daré a mi colega, y cuando la hayan
examinado se la devolverán en la caja fuerte.

–¿No hay ninguna otra manera?

–No. Supongo que lo entiende.

Kaplan (que, dadas las circunstancias, no
estaba demasiado sorprendido) sacó lo que le había pedido el
policía y lo dejó en la caja. En el semáforo siguiente (el de Park
Avenue) se les puso al lado un Jaguar de época que los había estado
siguiendo. Las ventanillas de ambos coches bajaron a la vez. El
policía sacó la caja por la suya. Al echar un vistazo al otro
coche, Kaplan vio que el conductor era un hombre rubio y repeinado,
con un traje negro de excelente factura.

–Para ser policía, su colega va en un coche
francamente curioso.

–Es que es un hombre francamente curioso.

Cuando el semáforo se puso verde, el Jaguar se
fue hacia Midtown por la derecha, mientras el policía que llevaba a
Kaplan se dirigía al sur.

–Perdone, pero deberíamos ir al norte –dijo
Kaplan–. La sede de Affiliated Transglobal Insurance está en la
avenida de las Américas 1271.

El coche aceleró hacia el sur. El policía se
giró sin sonreír.

–Siento informarle, señor Kaplan, de que no
podrá acudir a la cita.

[bookmark: _(_Sesenta_y_tres] Ù
 Sesenta y tres

Se
reunieron en el salón de Harrison Grainger, director general de
Affiliated Transglobal Insurance. La suite ejecutiva, situada en
uno de los últimos pisos del rascacielos de Affiliated Transglobal,
daba al norte, al gran cañón de la avenida de las Américas, que se
veía hasta el final (el oscuro rectángulo de Central Park, a media
docena de manzanas). Grainger salió de su despacho a la una en
punto. Era un hombre rubicundo, de orejas bulbosas, cabeza
apepina-da, calvicie avanzada y talante campechano.

–¿Qué,
ya estamos todos?

Miró a
su alrededor.

Smithback hizo lo mismo. Tenía la boca pastosa, y sudaba
mucho. Se preguntó cómo se le había ocurrido prestarse a un plan
tan insensato. Al principio le había parecido una magnífica
aventura, la posibilidad de una exclusiva excepcional, pero ahora
la luz cruda de la realidad la iluminaba en toda su vesania.
Smithback estaba a punto de participar en un delito gravísimo,
además de poner en jaque su ética de periodista.

Grainger sonrió a los reunidos.

–Haz
tú las presentaciones, Sam.

Samuel
Beck, el director de seguridad, asintió con la cabeza y dio un paso
hacia delante. Con todo lo nervioso que estaba, Smithback no pudo
evitar fijarse en que tenía los pies minúsculos, como de
bailarina.

–El
señor George Kaplan –empezó a decir el director de seguridad–,
socio de número del Consejo Nacional de Gemólogos.

Kaplan, un hombre pulcro, con traje negro, perilla
recortada y gafas montadas al aire, tenía una elegancia como del
siglo diecinueve. Inclinó lacónicamente la cabeza.

–Frederick Watson Collopy, director del Museo de Historia
Natural de Nueva York.

Collopy dio la mano a todo el mundo. No parecía muy
contento de estar donde estaba.

–William
Smithback, del New York Times.

Smithback consiguió repartir apretones de manos, pese a
tener la suya más mojada que una bayeta.

–Harrison Grainger, director general del grupo Affiliated
Transglobal Insurance.

La
presentación fue recibida con nuevos murmullos de
saludo.

–Rand
Marconi, director financiero del grupo Affiliated
Transglobal.

«Dios
mío», pensó Smithback. ¿Tantos iban a ser?

–Foster Lord, secretario del grupo Affiliated
Transglobal.

Más
apretones de manos y saludos con la cabeza.

–Skip
McGuigan, tesorero del grupo Affiliated Transglobal.

Smithback volvió a aflojarse desmayadamente el cuello de
la camisa.

–Jason
McTeague, agente de seguridad del grupo Affiliated
Transglobal.

Era
como cuando anunciaban a los invitados en un baile de la
aristocracia. Un guardia de seguridad armado hasta los dientes
movió un poco los pies y asintió con la cabeza, pero sin tender la
mano.

–Y yo
soy Samuel Beck, director de seguridad del grupo Affiliated
Transglobal. Huelga decir que todos los que estamos aquí hemos
pasado los controles.

Se
sonrió de su rasgo de ingenio, respaldado por una carcajada de
Grainger.

–Pues
nada, vamos –dijo el director general, señalando los
ascensores.

Se
internaron en lo más profundo del edificio: tres ascensores
sucesivos, y varios túneles anónimos de bloques de hormigón que
acabaron por llevarlos a la puerta de una cámara acorazada.
Smithback, que nunca había visto una puerta tan grande, pulida y
lustrosa, se quedó mirándola con el corazón en un puño.

Beck
manipuló un teclado, varios cerrojos y un escáner de retina,
mientras el resto esperaba.

Al
cabo de un rato se giró.

–Ahora
tendremos que esperar cinco minutos a que se abran las cerraduras
con temporizador. Esta cámara –dijo, orgulloso– contiene todas las
pólizas originales de la compañía, sin excepción. Una póliza de
seguros es un contrato. Los únicos ejemplares válidos de nuestros
contratos están aquí dentro. Representan una cobertura total de
casi un billón de dólares. Los sistemas de seguridad son los más
modernos del mercado. La cámara está diseñada para aguantar un
terremoto de magnitud 9 en la escala Richter, un tornado de fuerza
cinco y la detonación de una bomba nuclear de cien
kilotones.

Smithback intentó tomar notas, pero sudaba tanto que le
resbalaba la pluma en las manos. «Tú piensa en la noticia. Piensa
en la noticia.»

Se oyó
una especie de timbre.

–Ha
sido la señal de que las cerraduras de la cámara ya están
abiertas.

Beck
accionó una palanca, despertando el zumbido lejano de un motor,
mientras la puerta basculaba lentamente hacia fuera. Su solidez
impresionaba: metro y medio de acero inoxidable macizo.

La
comitiva, cerrada por el guardia de seguridad armado, cruzó otras
dos puertas macizas antes de penetrar en lo que constituía a todas
luces la cámara principal, un enorme espacio de acero lleno de
cajones metálicos, protegidos a su vez por rejas desde el suelo al
techo.

El
director general se adelantó. Se notaba que estaba disfrutando con
su papel.

–La
cámara interna, señores. Sin embargo, ni siquiera aquí dentro está
desprotegido el diamante, por si tentase a alguno de nuestros
fieles empleados, sino que se conserva en una cámara especial, cuya
apertura requiere ni más ni menos que de cuatro directivos de
Affiliated Transglobal: un servidor, Rand Marconi, Skip McGuigan y
Foster Lord.

Los
tres aludidos, todos calvos, con el mismo traje gris y parecidos
hasta el punto de que podrían haber pasado por hermanos, sonrieron
a la vez. Era evidente que no tenían muchas oportunidades de
fardar.

La
cámara interna estaba al fondo de la principal, tras otra puerta
empotrada de acero en cuya superficie se alineaban cuatro
cerraduras, bajo una lucecita roja.

–Ahora, antes de abrir la cámara interna, esperaremos a
que se cierre la puerta de la cámara externa.

Durante la espera, Smithback oyó una serie de zumbidos,
clics y murmullos metálicos.

–Ya
estamos encerrados. La puerta de la cámara externa permanecerá
cerrada durante todo el tiempo que esté abierta la cámara interna.
¡Aunque uno de nosotros quisiera robar el diamante, no podría
salir! –Grainger se rió entre dientes–. Saquen sus llaves,
señores.

Todos
sacaron llavecitas de sus bolsillos.

–Hemos
preparado una pequeña mesa para el señor Kaplan –dijo el director
general, señalando una elegante mesa situada cerca de
él.

Kaplan
la observó apretando los labios con una mueca de
desaprobación.

–¿Todo
bien? –preguntó el director general.

–Saquen el diamante –dijo Kaplan sin
florituras.

Granger asintió con la cabeza.

–¿Señores?

Los
cuatro introdujeron sus respectivas llaves en una de las
cerraduras, y, tras intercambiar miradas, las giraron a la par. El
piloto rojo se puso verde. La cámara se abrió con un clic. Dentro
había una simple cajonera de metal con ocho cajones, todos con su
etiqueta y su número.

–El
cajón número dos –dijo el director general.

Lo
abrieron. Grainger introdujo la cabeza y los brazos en la cámara y
sacó una cajita metálica gris, que transportó hasta la mesa y dejó
reverentemente frente a Kaplan. El gemólogo se sentó y empezó a
sacar una pequeña colección de herramientas y lentes, que
distribuyó con precisión por el tablero. Después cogió una
alfombrilla de terciopelo negro y la desenrolló, formando un
cuadrado perfecto en medio de la mesa. Los demás habían constituido
un semicírculo en torno a la mesa para verlo trabajar, a excepción
del guardia de seguridad, que se había quedado un poco atrás con
los brazos cruzados.

Como
último paso, Kaplan sacó unos guantes de cirujano.

–Estoy
preparado. Déme la llave.

–Lo
siento, señor Kaplan, pero según las normas debo ser yo quien abra
la caja –dijo el director de seguridad.

Kaplan
hizo un gesto de irritación con la mano.

–Bueno, pero que no se le caiga. Los diamantes son duros,
pero se rompen con la facilidad del cristal.

Beck
se inclinó, metió la llave y levantó la tapa. Todas las miradas
estaban clavadas en la caja.

–No lo
toque sin guantes, que tiene las manos sudadas –dijo Kaplan, muy
brusco.

El
director de segundad se apartó. Kaplan metió una mano en la caja y
extrajo el diamante con la misma naturalidad que si fuera una
pelota de golf. Después de ponérselo delante, sobre la alfombrilla
de terciopelo, abrió una lupa y se inclinó hacia la piedra
preciosa.

De
repente se irguió y, adoptando un tono seco, agudo y quejumbroso,
dijo:

–Perdonen, pero así, con tanta gente alrededor, la verdad
es que no puedo trabajar, y menos si se me ponen detrás. ¡Tengan la
amabilidad!

–Claro, claro –dijo Grainger–. Retirémonos todos un poco
para que el señor Kaplan esté a sus anchas.

Retrocedieron unos pasos. Kaplan volvió a inclinarse para
examinar la gema. La cogió con un instrumento de cuatro púas la
hizo girar y dejó la lupa en la mesa.

–Pásenme mi filtro Chealsea –dijo desabridamente, sin
dirigirse a nadie en concreto.

–Esto... ¿cuál es?–preguntó Beck.

–Aquella cosa blanca y alargada de ahí.

El
director de seguridad la cogió y se la dio. Kaplan la abrió y
repitió el examen de la gema entre murmullos
ininteligibles.

–¿Todo
satisfactorio, señor Kaplan? –preguntó solícitamente
Grainger.

–No
–se limitó a contestar el gemólogo.

Dentro
de la cámara, la tensión aumentó.

–¿Tiene bastante luz? –preguntó el director
general.

Un
silencio glacial.

–Pásenme el DiamondNite. No, eso no, aquello.

Beck
le dio a Kaplan un extraño instrumento, cuyo extremo puntiagudo fue
aplicado al diamante con gran delicadeza. Sonó un pitido tenue, y
se encendió una luz verde.

–Mmm.
Al menos sabemos que no es una moissanita –dijo el gemólogo con
frialdad, mientras le devolvía el utensilio a Beck (que no parecía
muy a gusto en su papel de ayudante).

Más
murmullos.

–El
polariscopio, por favor.

Beck
no acertó enseguida, pero al final se lo dio.

Otra
larga mirada, y otro bufido.

Kaplan
se incorporó y miró a todos los presentes.

–Por
lo que veo (que con este espanto de iluminación no es que sea
mucho), probablemente se trate de una imitación; magnífica, pero
una imitación.

Silencio atónito. Smithback miró a Collopy de reojo. Al
director del museo se le había quedado la cara de un blanco
cadavérico.

–¿No
está seguro? –preguntó el director general.

–¿Cómo
quiere que lo esté? ¿Cómo espera que un experto como yo examine un
diamante de fantasía con luz fluorescente?

Silencio.

–Y ¿no
debería haberse traído su propia luz? –osó preguntar
Grainger.

–¿Mi
propia luz? –exclamó Kaplan–. Mire, me perdonará pero su ignorancia
es escandalosa. Esto es un diamante de fantasía clasificado Vivid.
No se puede traer cualquier luz para mirarlo. Para estar seguro
necesitaría luz de verdad, luz natural, que es la única que sirve.
A mí no me había dicho nadie que tuviera que examinar el mejor
diamante del mundo con luz fluorescente. Es un insulto a mi
profesión.

–Debería habérnoslo comentado mientras lo organizábamos
–dijo Beck.

–¡Di
por supuesto que trataba con una compañía de seguros refinada, que
sabía algo de piedras preciosas! No tenía la menor idea de que
fueran a obligarme a examinar un diamante en una cámara subterránea
donde casi no se puede ni respirar. ¡Y no le digo lo que es tener
en el cuello el aliento de media docena de personas, mirándome como
si fuera un mono del zoo! En mi informe pondré que podría ser una
imitación, pero para saberlo con certeza habrá que esperar a un
nuevo examen con luz natural.

Kaplan
se cruzó de brazos, mirando duramente al director
general.

Smithback tragó saliva con dificultad.

–Bueno, pues supongo que ya está –observó, tomando notas
con la esperanza de que fueran legibles–. Ya tengo el
artículo.

–¿Cómo
que ya tiene el artículo? –dijo Collopy, girándose hacia él–. Aquí
no hay ningún artículo. Aquí no hay nada concluyente.

–Totalmente de acuerdo –dijo Granger, cuya voz temblaba–.
No adelantemos conclusiones.

Smithback se encogió de hombros.

–Mi
fuente original me dijo que el diamante era falso. Ahora el señor
Kaplan dice que podría serlo.

–La
palabra clave es «podría» –dijo Grainger.

–¡Un
momento! –Collopy se giró hacia Kaplan–. ¿Para estar seguro
necesita luz natural?

–Es lo
que acabo de decir, ¿no?

Collopy miró al director general.

–¿No
hay ningún sitio donde se pueda examinar el diamante con luz
natural?

Un
momento de silencio.

Collopy se irguió.

–Grainger –dijo secamente–, los responsables de que no le
pasara nada al diamante eran ustedes.

–Podríamos llevárnoslo a la sala de reuniones para
ejecutivos –dijo Grainger–, que está en el séptimo piso y tiene luz
de sobra.

–Disculpe, señor Grainger –dijo Beck–, pero en eso la
póliza es terminante: el diamante no puede salir de la
cámara.

–Ya ha
oído al señor Kaplan: necesita más luz.

–Con
el debido respeto, señor Grainger, tengo instrucciones y no las
puede cambiar nadie, ni siquiera usted.

El
director-general hizo un gesto con la mano.

–¡Tonterías! Esto es de la máxima importancia. Tiene que
haber una manera de conseguir una exención.

–Solo
con la autorización escrita del asegurado ante notario.

–¡Pues
ya está! Tenemos aquí al director del museo, y Lord es notario,
¿verdad, Foster?

Lord
asintió con la cabeza.

–Doctor Collopy, ¿nos da la autorización escrita
necesaria?

–Por
supuesto. Esto hay que resolverlo ahora mismo.

Tenía
la cara cenicienta, casi cadavérica.

–Redacta el documento, Foster.

–Yo,
como director de seguridad, les aconsejaría que se lo pensasen
–dijo Beck con calma.

–Le
agradezco su interés, señor Beck –dijo Grainger–, pero creo que no
entiende todo el alcance de la situación. Nuestra póliza con el
museo tiene un límite de cien millones de dólares. Sin embargo, el
Corazón de Lucifer está cubierto en una cláusula adicional, y una
de las condiciones de que el diamante se guarde aquí es que la
responsabilidad sea ilimitada. Deberíamos pagar la suma estipulada
por el GIA como valor del diamante, fuera cual fuese. Necesitamos
una confirmación de su autenticidad, y la necesitamos cuanto
antes.

–A
pesar de todo –dijo Beck–, deseo que conste mi oposición a que se
saque el diamante de la caja fuerte.

–Bueno, pues ya consta. ¿Foster? Redacta el documento y
lo firmará el doctor Collopy.

El
secretario sacó una hoja de papel en blanco de su americana y
escribió unas líneas. Cuando estuvo firmada por Collopy, Grainger y
McGuigan, Lord le dio validez notarial con su rúbrica.

–Vamos
–dijo el director general.

–Llamaré a una escolta –dijo Beck, muy serio.

Al
mismo tiempo, Smithback vio que el director de seguridad sacaba una
pistola, comprobaba que estuviera cargada, quitaba el seguro y se
la volvía a guardar en la cintura.

Kaplan
cogió el diamante con el instrumento de cuatro puntas.

–Ya lo
hago yo, señor Kaplan –dijo Beck sin alterarse.

Cogió
el mango de la pinza y depositó el diamante con cuidado en la caja
de terciopelo, tras lo cual bajó la tapa, cerró con llave, se
guardó la llave en el bolsillo y se puso la caja bajo el
brazo.

Esperaron a que Kaplan guardara el instrumental. Luego
cerraron la puerta interior y esperaron a que se abriera la
externa. Al llegar a la primera de las puertas macizas, se
encontraron con un destacamento de guardias de seguridad que los
acompañó a los ascensores. Ya había uno abierto. En cinco minutos,
Smithback fue invitado a entrar en una sala de reuniones pequeña
pero de gran elegancia, con revestimiento de madera exótica. La luz
entraba por una docena de ventanas grandes.

Beck
dejó apostados fuera de la puerta a los dos guardias de refuerzo, y
cerró con llave.

–Por
favor, que no se acerque nadie –dijo–. ¿Aquí está bien, señor
Kaplan?

–Estupendamente –dijo Kaplan con una gran sonrisa como si
hubiera cambiado totalmente de humor.

–¿Dónde quiere sentarse?

Señaló
una esquina entre dos ventanas, donde había un sillón

–Ahí
sería perfecto.

–Pues
acomódese.

El
joyero repitió la operación de desplegar su instrumental y la
alfombrilla de terciopelo.

–El
diamante, por favor –dijo, levantando la cabeza.

Beck
le puso la caja al lado, abrió la cerradura con su llave y levantó
la tapa. El diamante estaba dentro, en su nido de
terciopelo.

Kaplan
introdujo el utensilio de cuatro puntas, sacó la gema y pidió una
lupa binocular Grobet. Primero inspeccionó el diamante por una
lente, después por la otra y finalmente por las dos a la vez. De
pronto, al levantar el Corazón de Lucifer y exponerlo a la luz, las
paredes se llenaron de puntos de un vivísimo color
canela.

Transcurrieron varios minutos de absoluto silencio.
Smithback se dio cuenta de que estaba aguantando la respiración. Al
final, parsimoniosamente, Kaplan dejó el diamante sobre la
alfombrilla, se quitó las lentes Groblet de los ojos y sonrió a su
público con efusividad.

–¡Ahora sí! ¡Qué maravilla! La luz natural es decisiva.
Se trata incontestablemente del Corazón de Lucifer.

Lo
dejó en la superficie de terciopelo.

Sus
palabras provocaron varias exhalaciones simultáneas de alivio, como
si la respiración la hubieran aguantado todos, no solo
Smithback.

Kaplan
hizo un gesto con la mano.

–Ya
puede guardarlo, señor Beck. Use la doble pinza, por
favor.

–¡Menos mal! –dijo el director general, girándose hacia
Collopy para aferrar su mano.

–Eso
digo yo: ¡menos mal! –contestó Collopy, respondiendo al apretón
mientras secaba su frente con un pañuelo–. La verdad es que cuando
estábamos abajo lo he pasado fatal.

Beck,
mientras tanto (inescrutable, pero tan serio como antes), aproximó
el instrumento al diamante con la intención de cogerlo. Al mismo
tiempo, Kaplan se levantó de la silla y chocó con él.

–¡Perdón!

Fue
todo tan rápido que Smithback solo comprendió lo que había visto a
posteriori. De repente Kaplan tenía el diamante en una mano, y la
pistola de Beck en la otra, apuntando a su dueño. Disparó a Beck
casi a la cara, imprimiendo al cañón el movimiento justo para que
las balas no se clavaran en la carne, sino en la pared. Apretó tres
veces el gatillo. Las detonaciones, de una potencia inusitada,
sembraron el miedo y la confusión en la sala. Todos se tiraron al
suelo, incluido Beck.

Al
segundo siguiente, Kaplan ya no estaba. Se había ido por la puerta,
supuestamente cerrada con llave.

Beck
se incorporó como un rayo.

–¡A
por él! ¡Cogedlo!

Al
levantarse del suelo, con un zumbido en los tímpanos, Smithback
miró la puerta y vio que los dos guardias de seguridad se habían
caído, pero que ya se estaban levantando para echar a correr por el
pasillo, mientras buscaban a tientas sus pistolas.

–¡Que
tiene el diamante! –exclamó Collopy, levantándose–. ¡Tiene el
Corazón de Lucifer! ¡Cójanlo, por amor de Dios! ¡Hagan
algo!

Beck
tenía la radio en la mano.

–¿Seguridad central? Aquí Samuel Beck. ¡Cierren todo el
edificio! ¡Ciérrenlo a cal y canto! ¡No quiero que salga nadie ni
nada! Ni basura, ni correo, ni gente. ¡Nada! ¿Me han oído? Bloqueen
los ascensores y las escaleras. Quiero alerta máxima, y a todas las
brigadas de seguridad buscando a George Kaplan.

Consigan una foto de su cara de la videocámara del
control de acceso. Que no salga nadie del edificio antes de que lo
hayamos acordonado. ¡A la mierda con la normativa antiincendios!
¡Es una orden directa! Ah, y quiero un aparato de rayos equis para
detectar si alguien se ha tragado un diamante o lo lleva escondido.
Y un equipo técnico completo para la entrada de la Sexta
Avenida.

Se
giró hacia los demás.

–De
esta habitación no sale nadie sin mi permiso. Literalmente
nadie.

 

 

Al
cabo de dos horas extenuantes, de las que ponían cualquier
paciencia a prueba, Smithback se encontró haciendo cola con lo que
parecían mil empleados de Affiliated Transglobal Insurance. La cola
daba muchas vueltas por el vestíbulo del edificio, rodeando tres
veces los ascensores. Vio que al fondo había empleados empujando
carritos llenos de correo y de paquetes, para pasarlos por unos
aparatos de rayos equis como los de los aeropuertos. De momento a
Kaplan no lo habían encontrado. En su fuero interno, Smithback
estaba seguro de que no lo harían.

Al
acercarse al final de la cola, oyó discutir a un grupo bastante
nutrido de personas que habían sido apartadas porque se negaban a
pasar por el aparato. En la calle había camiones de bomberos con
las luces encendidas, coches patrulla y el inevitable cúmulo de
periodistas. Cada vez que un integrante de la cola era cacheado de
pies a cabeza, pasaba por el aparato de rayos equis y salía a la
tarde gris de enero, lo recibían aplausos dispersos y
flashes.

Smithback intentó no sudar tanto. El paso agónico de los
minutos solo empeoraba su nerviosismo. Se reprochó por milésima vez
haber dado su consentimiento. Ya lo habían sometido a dos
registros, uno de ellos –asqueroso– de cavidades. Al menos sus
acompañantes de la sala de reuniones habían tenido que pasar por lo
mismo (gracias a la insistencia de Collopy, que se había ofrecido
voluntario y había pedido el mismo trato para todos los directivos
de Affiliated Transglobal, incluido Beck). Otra cosa que había
hecho Collopy, que estaba fuera de sí, era desvivirse por convencer
a Smithback de que no publicara nada. Si hubiera sabido la
verdad...

¿Por
qué? ¿Por qué se había prestado al plan?

Solo
quedaban diez personas por delante de él. Entraban una a una en lo
que parecía una cabina telefónica estrecha, dotada de una serie de
pantallas CRT situadas bajo la supervisión ni más ni menos que de
cuatro técnicos. Delante de Smithback, alguien escuchaba un
transistor, rodeado por muchos compañeros. (Parecía mentira que
corrieran tanto las noticias.) Por lo visto al auténtico Kaplan lo
habían dejado hacía media hora en la puerta de su casa, sin haber
sufrido daños, y en ese momento estaba siendo interrogado por la
policía. El paradero del falso Kaplan era una incógnita.

«Solo
dos más.» Smithback intentó tragar saliva, pero no pudo. Tenía el
estómago revuelto de miedo. Era el peor momento. El peor de
todos.

Llegó
su turno. Dos técnicos lo hicieron subir a la típica estera con
huellas amarillas y volvieron a cachearlo, pasándose un poco de
escrupulosos. Examinaron su pase temporal y su acreditación de
prensa. Le hicieron abrir la boca y se la miraron con un depresor.
Luego abrieron la puerta de la cabina y lo hicieron
entrar.

–No se
mueva. Los brazos pegados al cuerpo. Mire la diana de la
pared.

Las
instrucciones se sucedían con rapidez y eficacia.

Smithback oyó un zumbido corto, y al mirar por el cristal
de seguridad vio que los técnicos examinaban los resultados, hasta
que uno de ellos asintió con la cabeza. Otro de sus colegas abrió
la puerta del final del aparato, cogió a Smithback firmemente por
el hombro y lo hizo salir.

–Ya se
puede ir –dijo, señalando hacia la calle.

En uno
de sus gestos, rozó fugazmente el costado de Smithback.

Smithback dio media vuelta y recorrió los tres
metros que lo separaban de la puerta giratoria, los tres metros más
largos de su vida.

Cuando estuvo fuera, se subió la cremallera
del abrigo, soportó el acoso de los flashes, se hizo el sordo a las
preguntas cruzó la multitud y se alejó muy tieso por la avenida de
las Américas. Al llegar a la calle Cincuenta y seis paró un taxi y
esperó a que estuvieran rodeados de tráfico para girarse y mirar
durante cinco largos minutos por la luna trasera, atento al mínimo
detalle.

Entonces, y no antes, se atrevió a ponerse
cómodo y meter la mano en el bolsillo del abrigo hasta que palpó el
contorno duro y frío del Corazón de Lucifer, bien guardado en el
fondo.
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 Sesenta y cuatro

D'Agosta y Pendergast iban en silencio a bordo del Mark
VII por un tramo inhóspito de la avenida Vermilyea, en el barrio de
Inwood, al final de Manhattan. El sol caía lentamente por varias
capas grises, hasta ponerse con un último y sanguinolento tajo que
iluminó brevemente con su resplandor los bloques de pisos en
penumbra y las siniestras naves industriales. Luego se perdió en
una noche lúgubre.

Tenían
sintonizada 1010 WINS, la cadena neoyorquina de noticias, que
repetía los titulares cada veinte minutos, y que no se aburría de
emitir información sobre el robo del museo (con un entusiasmo, el
del locutor, que contrastaba con el lóbrego ambiente del coche).
Solo hacía diez minutos que había surgido una nueva noticia,
relacionada con la anterior pero aún más espectacular: el robo del
auténtico Corazón de Lucifer en la sede de Affiliated Transglobal
Insurance. D'Agosta estaba seguro de que la policía habría tratado
desesperadamente de que no se difundiera, pero algo tan explosivo
no se podía mantener en secreto: «... el robo de diamantes más
descarado de la historia, directamente en las narices de los
gestores del museo y de la compañía de seguros, y a pocas horas del
robo del museo. Según fuentes próximas a la investigación, el
sospechoso es el mismo en ambos delitos...».

Pendergast escuchaba atentamente, con una dureza y
palidez marmóreas en la cara, sin mover un músculo. Tenía el
teléfono móvil en el asiento del medio.

«La
policía está interrogando a George Kaplan, el prestigioso gemólogo
que fue secuestrado cerca de su domicilio de Manhattan cuando se
dirigía a la sede de Affiliated Transglobal para identificar el
Corazón de Lucifer. Según fuentes próximas a la investigación, el
ladrón adoptó la identidad de Kaplan para tener acceso al diamante.
La policía cree que podría seguir escondido en el edificio de
Affiliated Transglobal, donde se han puesto todos los medios al
servicio de su búsqueda...»

Pendergast se inclinó para apagar la radio.

–¿Cómo
sabe que Diogenes oirá la noticia? –preguntó D'Agosta.

–Tranquilo, que la oirá. Por una vez, está desorientado.
No ha conseguido el diamante. Estará desesperado y en tensión
constante, escuchando, esperando y pensando. Cuando sepa qué ha
pasado, solo le quedará una posibilidad.

–Pero
¿sabrá que lo ha robado usted?

–Sin
la menor duda. ¿A qué otra conclusión podría llegar? –Pendergast
sonrió sin alegría–. Lo sabrá, y a falta de otro medio de mandarme
un mensaje, llamará por teléfono.

Las
farolas de sodio se habían encendido y formaban una hilera
amarillenta por toda la desértica avenida. La temperatura rondaba
los veinte bajo cero, acompañada por un viento glacial que soplaba
del Hudson, y que dio paso a algunos copos de nieve muy
blanca.

De
repente sonó el móvil.

Pendergast solo vaciló un segundo antes de girarlo y
activar el minúsculo altavoz trasero. No dijo nada.

–Ave, frater –emitió el altavoz.

Silencio. D'Agosta miró a Pendergast de reojo. La luz de
las farolas prestaba a su cara un color de alabastro. Sus labios se
movían, pero sin articular ningún sonido.

–¿Qué
maneras son estas de saludar a tu hermano después de tanto tiempo?
¿Un silencio de reproche?

–Estoy
aquí –dijo Pendergast forzadamente.

–¡Ah,
estás ahí! ¡Cuánto me honra tu presencia! Casi compensa la
asquerosa experiencia de verme obligado a llamarte. En fin,
dejémonos de cumplidos. Solo tengo una pregunta: ¿has robado el
Corazón de Lucifer?

–Sí.

–¿Por
qué?

–Ya lo
sabes.

La
respuesta fue un silencio, seguido por una lenta
exhalación.

–Hermano, hermano, hermano...

–Yo no
soy tu hermano.

–En
eso te equivocas. Te guste o no, somos hermanos. Es una relación
que nos define. Pero bueno, ya lo sabes, ¿no, Aloysius?

–Lo
que sé es que eres un enfermo, y que necesitas que te ayuden cuanto
antes.

–Sí,
es verdad, estoy enfermo. De la enfermedad de nacer no hay nadie
que se cure. Para esa dolencia no existe tratamiento aparte de la
muerte. Claro que, bien pensado, todos estamos enfermos, empezando
por ti. Sí que somos hermanos, sí; en la enfermedad y en la
maldad.

Tampoco esta vez contestó Pendergast.

–¡Ya
estamos otra vez con cumplidos! ¿Te parece que vayamos al
grano?

Silencio.

–Bueno, pues ya llevo yo la voz cantante. En primer
lugar, mi más sincera enhorabuena por haber conseguido en una tarde
lo que a mí me había costado muchos años de planificación... y que
al final no me ha salido bien. –D'Agosta oyó aplausos espaciados
por el teléfono–. Supongo que de lo que se trata es de un pequeño
intercambio: cierta persona a cambio del diamante. Si no ¿por qué
te habrías tomado la molestia? Porque habrá sido una molestia, poco
o mucho...

–Supones bien, pero antes...

Pendergast no acabó la frase.

–¿Quieres saber si aún está viva?

Esta
vez fue Diogenes quien prolongó el silencio. D'Agosta miró de reojo
a Pendergast. Lo único que se le movía era un pequeño músculo
debajo del ojo derecho.

–Sí,
aún está viva... de momento.

–Como
le hagas algo, te perseguiré hasta el fin del mundo.

–Bueno, bueno... Aunque, ya que ha salido el tema de las
mujeres, hablemos un poco sobre la criatura a quien tienes
enclaustrada en la mansión de nuestro tristemente difunto
antepasado. Si es que es tan criatura, que empiezo a dudarlo... Me
despierta una gran curiosidad. Muy grande. Tengo la impresión de
que lo que se ve de ella es como la punta de un iceberg: una parte
ínfima. Tiene facetas ocultas, espejos dentro de otros espejos. Y
tengo la impresión de que está rota por dentro, en la base de su
ser.

Las
palabras de Diogenes habían puesto visiblemente tenso a
Pendergast.

–No te
acerques a ella, Diogenes. Te lo advierto muy en serio. Como
vuelvas a hacerlo, como vuelvas a acercarte, de la manera que
sea...

–¿Qué?
¿Me matarás? Entonces tendrías las manos manchadas con mi sangre,
aún más que ahora. La mía y la de tus queridos amigos. Porque el
responsable de todo esto eres tú, frater. Ya lo sabes. Tú me
hiciste ser como soy.

–Yo no
te hice nada.

–¡Bien
dicho! ¡Bien dicho!

El
minúsculo altavoz recogió una risa seca, casi árida. Al oírla,
D'Agosta sintió un escalofrío de repugnancia.

–Vamos
al grano –tuvo fuerzas de decir Pendergast.

–¿Al
grano? ¿Justo cuando se ponía interesante la conversación? ¿No te
apetece hablar de la responsabilidad total y absoluta que tienes
sobre todo esto? Consulta a cualquier psicólogo de familia y te
dirá lo importante que es que lo hablemos a fondo...
frater.

De
repente D'Agosta ya no pudo más.

–¡Diogenes! Escúchame, loco de mierda: ¿quieres el
diamante? Pues menos rollo.

–Sin
diamante no hay Viola.

–Si le
tocas un pelo a Viola, trituro el diamante con un mazo y te envío
el polvo por correo. Si te crees que no lo digo en serio, habla,
habla.

–Amenazas sin sustancia.

D'Agosta dio un puñetazo en el salpicadero que resonó por
todo el coche.

–¡Cuidado! ¡No tan fuerte!

De
pronto la voz se había vuelto aguda, llena de pánico.

–Pues
cállate, coño.

–La
estupidez es una fuerza elemental que respeto.

–Aún
hablas.

–Las
pautas las marco yo –dijo Diogenes con vehemencia–. ¿Me habéis
oído? ¡Yo las marco!

–Con
dos condiciones –dijo Pendergast serenamente–: la primera, que el
intercambio se haga dentro de la isla de Manhattan, en un plazo
máximo de seis horas; la segunda, que esté organizado de tal modo
que no puedas incumplir tu parte. Explícame tu plan y lo valoraré.
Tienes una sola oportunidad de corregirlo.

–A mí,
más que dos condiciones me parecen cinco, pero cómo no, hermano,
cómo no... De todos modos, debo decir que no es un problema de
fácil solución. Te llamo en diez minutos.

–Que
sean cinco.

–¿Más
condiciones?

El
teléfono enmudeció.

Un
largo silencio. La frente de Pendergast parecía húmeda. Se sacó un
pañuelo de seda del bolsillo de la americana y, tras aplicárselo
encima de los ojos, se lo volvió a guardar.

–¿Podemos fiarnos de él? –preguntó D'Agosta.

–No,
eso jamás, pero dudo que en seis horas tenga tiempo de organizar
una traición eficaz. Por otro lado, quiere el Corazón de Lucifer.
Lo quiere con una pasión que ni usted ni yo podemos entender. Creo
que si en algo podemos confiar es en esa pasión.

Volvió
a sonar el teléfono. Pendergast pulsó el botón del
altavoz.

-¿Diga?

–Bueno, frater, examen sorpresa. A ver qué tal
estás de geografía urbana: ¿conoces un sitio que se llama el Reloj
de Hierro?

–¿La
rotonda ferroviaria?

–¡Muy
bien! Y ¿sabes dónde está?

–Sí.

–Perfecto, pues quedamos ahí. Me imagino que querrás
traerte a Vinnie, tu compañero de confianza.

–Sí,
era mi intención.

–Escúchame bien: quedamos a... las doce menos seis de la
noche. Entra por el túnel VI y sal despacio a la luz. Si quieres,
que Vinnie se quede en la oscuridad para cubrirte, y que se traiga
el arma que más le guste. Así seguro que no te engaño. Tú no dejes
de venir con tu Les Baer, o con el accesorio de última tecnología
que estés llevando ahora. Solo habrá un tiroteo si sale algo mal.
Que no saldrá. Quiero el diamante, y tú a tu Viola da Gamba. Si
conoces un poco el Reloj de Hierro, ya te habrás dado cuenta de que
es el escenario perfecto para nuestra... digamos que
transacción.

–Entiendo.

–¿Qué,
hermano, te parece bien? ¿Te das por satisfecho de que no te
engañaré?

Pendergast guardó un momento de silencio.

–Sí.

–Pues
entonces a pronto.

La
llamada se cortó.

–El
cabrón este me pone los pelos de punta –dijo D'Agosta.

Pendergast no dijo nada. Volvió a sacar el pañuelo, se lo
pasó por la frente y lo dobló.

D'Agosta observó que le temblaban un poco las
manos.

–¿Está
bien? –preguntó.

El
agente negó con la cabeza.

–Acabemos de una vez.

Sin
embargo, en vez de moverse se quedó muy quieto, como absorto. De
repente pareció tomar una decisión. Se giró hacia D'Agosta y, para
su sorpresa, le cogió la mano.

–Voy a
pedirle una cosa –dijo–. Le advierto de antemano de que va en
contra de todos sus impulsos de colega y amigo, pero créame, es la
única manera. No existe ninguna otra solución. ¿Lo hará?

–Depende de lo que sea.

–Inaceptable. Quiero que se comprometa
previamente.

D'Agosta vaciló.

Pendergast puso cara de preocupación.

–Por
favor, Vincent. Es básico, fundamental, que pueda contar con usted
en este extremo.

D'Agosta suspiró.

–Bueno, vale, se lo prometo.

Un
alivio manifiesto relajó el cuerpo cansado del agente.

–Muy
bien. Ahora preste toda su atención, por favor.
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Diogenes Pendergast contempló largamente la mesa de pino
donde estaba el teléfono móvil. El único indicio de la intensa
emoción que lo embargaba era un ligero tic en su meñique izquierdo.
Le habían salido unas manchitas grises en la mejilla del mismo
lado. Sabía que si se hubiera puesto delante de un espejo –cosa que
solo hacía para disfrazarse– habría visto que su ojo zarco parecía
más muerto de lo habitual.

Finalmente, su mirada se apartó del teléfono y recayó en
un frasco cuyo tapón era una membrana de goma. Al lado había una
jeringuilla de acero y cristal. Cogió el frasco y lo giró,
clavándole la aguja a fin de extraer una pequeña parte de su
contenido. Tras un momento de reflexión, extrajo un poco más y tapó
la aguja con un protector de plástico para guardársela en el
bolsillo de la americana.

El
siguiente destino de su mirada fue una baraja situada al borde de
la mesa. Era el tarot Albano-Waite, su preferido. Lo cogió, lo
mezcló un poco con la mano levantada y distribuyó tres cartas boca
abajo, con lo que se conocía como tirada gitana.

Dejó
el resto de la baraja a un lado y giró la primera carta: la Gran
Sacerdotisa. «Interesante.»

Acercó
la mano a la segunda carta y la giró. Representaba a un hombre alto
y delgado, de espaldas, con una capa negra y la cabeza inclinada.
El personaje tenía a sus pies varias copas de oro vertidas, de las
que manaba un líquido rojo. Detrás había un río, y al fondo un
castillo de aspecto imponente. El cinco de copas.

Al
verlo, Diogenes inhaló bruscamente.

Su
mano se movió más despacio hacia la tercera y última carta. La giró
tras un momento de vacilación.

Estaba
al revés. Representaba una mano saliendo de una oscura nube de
humo, sobre un paisaje yermo. La mano sostenía una espada muy
grande, con empuñadura de oro y gemas y una corona de oro en la
punta.

El as
de espadas. Invertido.

Diogenes miró la carta fijamente. Al cabo de un momento
exhaló despacio, la cogió con una mano temblorosa y la partió por
la mitad. Luego hizo lo propio con ambas mitades y tiró los trozos
al suelo.

A
continuación, su mirada inquieta se posó en una alfombrilla de
terciopelo negro enrollada por los bordes. Contenía cuatrocientos
ochenta y ocho diamantes, casi todos de un color muy vivo, y todos
brillantes bajo la potente lámpara de gemólogo que se aguantaba en
el borde de la mesa con una pinza.

Contemplar los diamantes calmó su agitación.

Reprimiendo un deseo indescriptible, su mano se movió
sobre el mar de luz cautiva hasta apoderarse de una de las piezas
más grandes, un diamante intensamente azul de treinta y tres
quilates que recibía el nombre de Reina de Narnia. Lo sostuvo en la
palma de su mano para observar la refracción de la luz en las
profundidades saturadas de la gema. Después, con infinita
precaución, lo acercó a su ojo sano.

Contempló el mundo a través de las entrañas quebradas del
diamante. Era como entrever un mundo mágico por la rendija de una
puerta: un mundo de vida y color, un mundo de verdad, totalmente
distinto a aquel otro, falso y sin relieve, anodinamente
gris...

Su
respiración se había vuelto más profunda y regular. El temblor de
su mano se atenuó, mientras su mente, evadida de su cárcel,
empezaba a vagar por los caminos –olvidados tiempo atrás– de la
memoria.

Diamantes. Al principio siempre había diamantes. Estaba
en brazos de su madre, en cuyo cuello restallaban diamantes, de
cuyas orejas colgaban diamantes, en cuyos dedos titilaban
diamantes. La voz de su madre, de pureza y frescura diamantinas, le
cantaba algo en francés. Diogenes lloraba, pero a pesar de sus dos
años de edad no lo hacía de pena, sino a causa de la hiriente
belleza de la voz de su madre. A pesar de mí mismo, la insidiosa
maestría de la música / me entrega al pasado hasta que mi corazón
llora por ser parte...

La
escena se volvió borrosa y desapareció.

Ahora
Diogenes se paseaba por la mansión de la calle Dauphine: largos
pasillos, habitaciones misteriosas, muchas de ellas cerradas (ya
entonces) desde tiempo inmemorial... Sin embargo, al abrir una
puerta siempre se encontraba algo emocionante, maravilloso,
extraño: una cama enorme con dosel, cuadros oscuros de mujeres de
blanco y hombres de ojos mortecinos, objetos exóticos traídos de
lugares remotos del planeta (flautas de pan hechas de hueso, una
pata de mono con ribetes de plata, un estribo español de latón, una
cabeza de jaguar rugiendo, el pie vendado de una momia
egipcia)...

Y
siempre una madre en la que refugiarse, el calor y la voz dulce de
su madre, sus diamantes que brillaban al menor movimiento, captando
la luz en repentinos arcos iris... Diamantes presentes, vivos,
inmutables, siempre intensos, inmortales. Eternamente bellos, que
jamás cambiarían.

¡Qué
distintos en eso a los volubles avatares de la carne!

Diogenes entendía la imagen de Nerón contemplando el
incendio de Roma a través de una piedra preciosa. Nerón entendía el
poder transformador de las gemas. Entendía que mirar el mundo a
través de una de ellas era transformarlo, y transformarse. La luz
era vibración, y de los diamantes emanaban vibraciones especiales,
capaces de llegar hasta lo más profundo del espíritu. La mayoría de
la gente no podía oírlas, pero él sí. A él las gemas le hablaban.
Le susurraban. Le daban fuerza y sabiduría.

Hoy no
ejercería la adivinación por las cartas, sino por los
diamantes.

Siguió
contemplando las entrañas del diamante azul. Cada piedra preciosa
tenía su propia voz, distinta de las demás. Había elegido aquella
por su especial sabiduría. Murmuró unas palabras y quedó a la
espera, suplicándole que hablara.

Al
cabo de un momento, la piedra habló. En respuesta a su murmullo de
interrogación, brotó un susurro como el eco de un eco, oído medio
en vela medio en sueños.

Era
una buena respuesta.

 

 

Viola
Maskelene prestó atención al extraño murmullo que llegaba de abajo,
similar a una oración, o a una letanía. Era casi imperceptible.
Después, media hora de silencio que le crispó los nervios, y por
último el ruido que tanto había temido: una silla rechinando contra
el suelo, lentas pisadas sigilosas subiendo por la escalera...
Viola tenía todos los sentidos en alerta máxima, y le temblaban los
músculos por la inminencia de la acción.

Llamaron educadamente a la puerta.

Esperó.

–¿Viola? Me gustaría entrar. Por favor, póngase al fondo,
al otro lado de la cama.

Después de un titubeo, Viola hizo lo que le
pedían.

Diogenes no había cumplido su palabra de matarla al alba.
El sol ya se había puesto, y estaba a punto de caer la noche. Algo
había pasado. Diogenes había cambiado de planes. O probablemente se
los hubieran cambiado a la fuerza.

Cuando
se abrió la puerta, Viola vio a Diogenes, pero lo vio distinto, no
tan pulcro. Tenía manchas en la cara, la corbata torcida y el
cabello pelirrojo un poco despeinado.

–¿Qué
quiere? –preguntó con voz ronca.

Él
siguió observándola.

–Empiezo a ver por qué fascinó tanto a mi hermano. Por
descontado que es hermosa e inteligente, amén de apasionada, pero
posee una cualidad que me llena de sincero asombro: no tiene
miedo.

Viola
no se dignó responder.

–Debería tenerlo.

–Usted
está loco.

–Entonces soy como Dios, porque si existe Dios es que
está loco. Me pregunto cuál será la razón de que no tenga miedo.
¿Valentía, estupidez? ¿O una simple falta de imaginación que no le
permite fantasear con su muerte? Pues sepa que yo sí puedo
imaginármela. De hecho, ya me la he imaginado con toda nitidez.
Cuando la miro, veo un saco de sangre, huesos visceras y carne que
se aguanta gracias a un revestimiento sumamente frágil y
vulnerable, fácil como pocos de agujerear romper o desgarrar.
Reconozco haber esperado mucho ese momento.

La
miró con atención.

–¡Aja!
¿Percibo finalmente una nota de miedo?

–¿Qué
quiere? –repitió ella.

Diogenes levantó una mano, la abrió con un giro de muñeca
y mostró una piedra preciosa deslumbrante, sujeta entre el pulgar y
el índice. La refracción de la luz cenital llenó la habitación de
esquirlas luminosas.

–Ultima Thule.

–¿Cómo?

–Que
este diamante recibe el nombre de Ultima Thule, inspirado en un
verso de las Geórgicas de Virgilio; palabras en latín que
designan el país de los hielos eternos.

–Sí,
yo también hice latín en el colegio –dijo Viola con
sarcasmo.

–Entonces comprenderá que este diamante me haya recordado
a usted.

Se lo
arrojó con otro giro de muñeca. Viola lo cogió por simple
reflejo.

–Un
pequeño regalo de adiós.

La
manera de decir «adiós» le dio mala espina.

–De
usted no quiero regalos.

–¡Es
que le cuadra tanto! Veintidós quilates, corte princesa,
clasificado IF en la escala de pureza y D en la de colores. ¿Conoce
el sistema de clasificación de los diamantes?

–¡Cuántas chorradas juntas!

–El D
se asigna a los diamantes desprovistos por completo de color.
También se llama blanco. Los que no tienen imaginación lo
consideran una virtud. ¿Y yo? ¿Qué veo yo al mirarla, Viola? A una
mujer rica, de la aristocracia, guapa, inteligente y con éxito en
la vida. Tiene una magnífica carrera de egiptóloga, una casa
encantadora en la isla de Capraia y una mansión solariega en
Inglaterra. Debe de pensar que le ha sacado el máximo partido a la
vida. Por si fuera poco, ha mantenido relaciones con varios hombres
interesantes, desde un profesor de Oxford a un pianista famoso,
pasando por un actor de Hollywood... y hasta por un futbolista
italiano. ¡Cómo deben de envidiarla!

Para
Viola, el shock de ver invadida su intimidad fue muy
fuerte.

–Hijo
de...

–Sin
embargo, las cosas no siempre son como parecen. Todos sus amores se
han quedado en agua de borrajas. Supongo que usted se dice que la
falta es de los hombres. ¿Cuánto tardará en darse cuenta de que es
suya? Es usted igual que este diamante: sin defectos, brillante,
perfecta y sin color. Sus penosos esfuerzos por parecer interesante
y poco convencional se quedan en eso, en esfuerzos penosos.
–Diogenes rió con dureza–. ¡Como si desenterrar momias y arrancar
hierbajos en su parcelita a orillas del Mediterráneo pudiera
imprimir carácter! Este diamante, que todos consideran tan
perfecto, en realidad es de una vulgaridad absoluta. Como usted. A
sus treinta y cinco años, ni quiere ni la quieren. ¡Si estará
hambrienta de amor, que ha venido en avión casi de las antípodas en
respuesta a una carta de un hombre a quien solo ha visto una vez!
Ultima Thule es suyo, Viola. Se lo ha ganado.

Viola
estaba anonadada. Las palabras de Diogenes habían sido como una
sucesión de golpes, todos en el blanco. Esta vez no tenía
respuesta.

–Efectivamente. Vaya a donde vaya, siempre vivirá en
Ultima Thule, el país de los hielos eternos. Como bien dijo alguien
«adonde vayas, ahí estarás». Ni es capaz de querer, ni la querrán.
Está condenada a la esterilidad.

–¡Que
los zurzan, a usted y su cristalito! –exclamó ella, tirándole el
diamante con todas sus fuerzas.

Diogenes lo cogió con destreza.

–¿Cristal, dice? ¿Sabe qué hice ayer, mientras usted
estaba sola?

–Mi
interés por su vida no podría detectarlo ni el microscopio más
potente del mundo.

Diogenes sacó del bolsillo un recorte de prensa, y al
desplegarlo reveló la portada del último número del New York
Times.

Viola
lo miró desde la otra punta de la habitación, forzando la vista
para leer los titulares.

–Robé
la Sala Astor de diamantes del Museo de Historia Natural. Es un
delito que llevaba planeando muchos años, y para el que me forjé
otra identidad. Con su ayuda, Viola. Por eso quería darle este
diamante, pero si no lo quiere...

Diogenes se lo guardó en el bolsillo con un encogimiento
de hombros.

–Dios
mío...

Viola
lo miraba fijamente. Era la primera vez que tenía auténtico
miedo.

–Su
papel ha sido importante, capital. Gracias a su desaparición, mi
hermano se dedicó a correr como loco por toda Long Island, muerto
de miedo de que le hubiera pasado algo, mientras yo saqueaba el
museo y traía los diamantes a esta casa.

Al
tragar saliva, Viola sintió un nudo en la garganta. El hecho de que
siguiera con vida era un simple aplazamiento. Si Diogenes no
pensara matarla, no le habría contado todo eso.

Era
verdad: la iba a matar.

–Pensaba darle el diamante de recuerdo, porque pronto nos
separaremos y no volveremos a vernos.

–Ah,
pero ¿me voy a algún sitio? –dijo ella, sin conseguir que no le
temblara la voz.

–S í.

–¿Adonde?

–Ya se
enterará.

Vio
que Diogenes tocaba algo dentro del bolsillo, y que avanzaba un
paso, dejando la puerta abierta.

–Ven,
princesa de los hielos.

Viola
no se movió.

Diogenes dio dos pasos más. Fue el momento elegido por
Viola para lanzarse hacia la puerta, pero él ya debía de tenerlo
previsto, porque se giró y saltó hacia ella con la rapidez de un
gato. Viola sintió alrededor de su cuello la presión de un brazo de
una fuerza asombrosa, tenso como un cable de acero. La otra mano
salió del bolsillo. Sujetaba algo brillante, una jeringuilla. De
pronto Viola sintió un pinchazo en la parte superior del muslo,
seguido por una sensación de calor, y un ruido fortísimo. Luego el
mundo sufrió un brusco apagón.
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–¿Tú tienes alguna idea de por qué nos han
llamado? –dijo Singleton, mientras un ascensor exprés los llevaba
hacia los pisos más altos –y selectos– de la jefatura.

Laura Hayward negó con la cabeza. Si Rocker
hubiera pedido verla a solas, se habría podido interpretar que
quería regañarla aún más por sospechar que el asesino era
Pendergast, pero la convocatoria era explícitamente a tres: ella,
Singleton y el jefe de policía. Por otro lado, Rocker siempre iba
con la verdad de frente. No era político.

Bajaron en el piso cuarenta y cinco, en un
pasillo con moqueta, y llegaron a las oficinas de Rocker, situadas
en una esquina. Una secretaria anotó sus nombres en la sala grande
que servía de antedespacho. Luego llamó por teléfono, murmuró unas
palabras y los invitó a pasar.

El despacho de Rocker era amplio, pero no
ostentoso. En vez de trofeos de tiro y fotos protocolarias con
sonrisas forzadas, que era de lo que solían estar forradas las
paredes de los despachos de la mayoría de los mandamases, Rocker
tenía acuarelas y un par de diplomas. Estaba sentado al otro lado
de una mesa grande pero práctica, con tres sofás formando vagamente
un semicírculo a su alrededor. En el sofá del medio estaba el
agente especial Coffey, rodeado por los agentes Brooks y
Rabiner.

–Ah, capitana Hayward –dijo Rocker,
levantándose–. Capitán Singleton... Gracias por venir.

Lo dijo con un tono un poco raro, tenso, que
Hayward nunca le había oído. También su mandíbula estaba tensa.

Los agentes Brooks y Rabiner se levantaron
como si les hubieran dado una descarga. El único que se quedó
sentado fue Coffey, que los saludó fríamente con la cabeza,
mientras movía de Hayward a Singleton, y viceversa, los ojos
pequeños y claros de su cara ancha tostada por el sol.

Rocker señaló los sofás con un gesto
impreciso.

–Siéntense, por favor.

Hayward lo hizo al lado de la ventana. ¡Conque
al fin Coffey se dignaba incluirlos en la investigación! No habían
sabido nada de él ni de nadie del FBI desde la reunión de la
mañana, Hayward y sus hombres se habían dedicado a seguir
interrogando a los trabajadores del museo, y a analizar las pruebas
más a fondo. Al menos había sido una manera de no pensar en la
persecución que se desarrollaba cien kilómetros al este, ni en lo
que estaba haciendo –o perpetrando– D'Agosta en Long Island. Pensar
en él, y en la situación en general, solo servía para sufrir. La
capitana no entendía la razón de que D'Agosta hubiera actuado como
había actuado, ni los motivos de su decisión. Dadas las
circunstancias, el ultimátum que le había planteado era de una
moderación increíble: portarse bien, sin dobles juegos. Portarse
bien no solo como policía, sino como persona y como amigo. Aunque
Hayward no lo hubiera dicho de manera explícita, se sobrentendía:
«O yo o Pendergast».

Y D'Agosta había elegido.

Rocker carraspeó.

–El agente especial Coffey me ha pedido que
convocara esta reunión para hablar de los asesinatos de Duchamp y
Green. Le he pedido al capitán Singleton que también viniera porque
ambos homicidios se produjeron en su distrito.

Hayward asintió con la cabeza.

–Me alegro de que lo diga, señor. El FBI no
nos ha dado prácticamente ninguna noticia sobre cómo evoluciona la
persecución, y...

–Lo siento, capitana –la interrumpió en voz
baja Rocker–, pero el agente especial Coffey quería plantearle el
traslado de las pruebas de los asesinatos de Duchamp y Green.

Hayward se quedó de piedra.

–¿Traslado de pruebas? Todas las que tenemos
son de libre acceso.

Coffey cruzó sus piernas, que eran como
troncos.

–Nos vamos a encargar de la investigación,
capitana.

La reacción fue un silencio atónito.

–No entra en sus atribuciones –dijo ella.

–El caso es de la capitana Hayward –dijo
Singleton, tranquilamente pero con firmeza, girándose hacia
Rocker–. Se ha dedicado a él las veinticuatro horas del día. La
relación entre los homicidios de Washington y Nueva Orleans la
encontró ella. También es ella quien ha analizado las pruebas, y
quien ha identificado a Pendergast. Por otro lado, el asesinato no
es un delito federal.

Rocker suspiró.

–Sí, todo eso ya lo sé, pero...

–Ya se lo explico yo –dijo Coffey, haciéndole
un gesto con la mano–. Tanto el culpable como una de las víctimas
son del FBI. El caso abarca varios estados, y el sospechoso ha
huido de su jurisdicción. Con eso está todo dicho.

–El agente Coffey tiene razón –dijo Rocker–.
Les corresponde a ellos. Naturalmente, estaremos a su disposición
para cualquier ayuda que...

–No tenemos mucho tiempo para charlas –dijo
Rabiner–. Pasemos a los detalles del traslado de pruebas.

Hayward miró de soslayo al capitán. Se había
puesto rojo.

–Sin la capitana Hayward –constató–, no habría
persecución.

–Todos estamos encantados con el trabajo de la
capitana Hayward –dijo Coffey–, pero esto ya no le compete a la
policía de Nueva York, y punto.

–Por favor, capitana, deles lo que piden –dijo
Rocker, con una nota de exasperación.

Al mirarlo, Hayward se dio cuenta de que la
petición le había sentado como un tiro, pero que no estaba en sus
manos evitarla.

Tonta de ella, por no haberlo previsto. El FBI
iba a por la medalla. Encima Coffey parecía tener una animadversión
personal hacia Pendergast. Ya podían encomendarse a Dios, él y
D'Agosta, porque cuando se les echara encima el FBI...

Hayward era consciente de que debería haberse
indignado, pero lo único que sintió, en su aturdimiento, fue que le
salía todo el cansancio de golpe. También un asco tan intenso que
no soportó seguir ni un segundo en la misma habitación que Coffey.
Se levantó sin avisar.

–Perfecto –dijo enérgicamente–. Ahora mismo
pongo en marcha el papeleo. Tendrán las pruebas en cuanto estén
firmados los papeles de traslado. ¿Algo más?

–Capitana –dijo Rocker–, le agradezco mucho lo
bien que lo ha hecho todo.

Hayward asintió con la cabeza, se giró y
salió.

Caminó rápidamente en dirección al ascensor,
con la cabeza gacha, respirando deprisa. En ese momento sonó su
teléfono móvil.

Esta vez contestó.

–Hayward.

–¿Laura? Soy yo, Vinnie.

No pudo evitar que su corazón diera un
brinco.

–¡Vincent, por Dios! ¿Se puede saber
qué...?

–Escucha, por favor, que tengo que decirte
algo muy importante.

Respiró hondo.

–Ya te escucho.
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D'Agosta entró después de Pendergast en Penn Station, que
consistía en poco más que una triste escalera mecánica a la sombra
del Madison Square Garden. Era una tarde tranquila, un martes como
cualquier otro, y al ser tan tarde no había prácticamente nadie por
la calle, a excepción de unos cuantos vagabundos y un hombre que
repartía sus poemas. Tomaron la escalera mecánica hasta la sala de
espera, donde había otra que los llevó aún más abajo, a las
vías.

D'Agosta constató, no muy contento, de que se encaminaban
a la vía trece.

Hacía
media hora que Pendergast casi no abría la boca. A medida que se
aproximaba la hora –de ver a Viola, e inevitablemente a Diogenes–,
se volvía más reservado.

Tampoco en las vías había nadie, salvo algunos empleados
de mantenimiento que recogían la basura y dos policías uniformados
que charlaban y enfriaban soplando sus cafés al lado de un puesto
de control. Pendergast se dirigió al final del andén, donde los
raíles desaparecían en la oscuridad de un túnel.

–Esté
preparado –murmuró, escrutando las vías con sus ojos
claros.

Esperaron un poco. Los dos polis se giraron para entrar
en la garita.

–¡Ahora! –musitó Pendergast.

Saltaron ágilmente del andén a la vía y se internaron
corriendo en la penumbra. D'Agosta se giró para ver alejarse el
andén, y asegurarse de que hubieran pasado inadvertidos.

Bajo
tierra no hacía tanto frío. La temperatura rondaba los cero grados,
pero era un frío mucho más húmedo, al que la cazadora robada de
D'Agosta no parecía oponer ninguna resistencia. Un minuto más al
trote por la vía y Pendergast metió la mano en el bolsillo para
sacar una linterna.

–Queda
un poco lejos –dijo, iluminando un túnel largo y negro.

Varios
pares de ojos brillaron en la oscuridad. Ojos de rata.

El
agente continuó a paso ligero, dando zancadas con sus largas
piernas entre los raíles, seguido por D'Agosta, que escuchaba con
cierto nerviosismo la posible llegada de un tren. Sin embargo, lo
único que oía eran los pasos de ellos dos, su propia respiración y
el agua que goteaba desde los carámbanos de la vieja bóveda de
ladrillo.

–Y
¿dice que el Reloj de Hierro es una plataforma giratoria? –preguntó
al cabo de un momento, más que nada para romper aquel silencio tan
pesado.

–Sí,
muy vieja.

–No
sabía que hubiera plataformas de esas debajo de
Manhattan.

–La
hicieron para distribuir los trenes que entraban y salían de la
antigua estación de Pennsylvania. De hecho es lo único que queda de
la construcción antigua.

–Y
¿sabrá encontrarla?

–¿Se
acuerda de la matanza del metro, en que colaboramos hace años? Pues
entonces dediqué cierto tiempo a estudiar Nueva York bajo tierra, y
aún conservo en la memoria gran parte del paisaje subterráneo de
Manhattan, al menos las rutas más comunes.

–¿Cómo
se explica que Diogenes lo conozca?

–Es un
dato interesante que no se me ha pasado por alto,
Vincent.

Llegaron a una puerta metálica empotrada en un receso de
la pared del túnel, con un candado muy oxidado. Pendergast se
agachó a examinarlo, siguiendo el relieve de la herrumbre con un
dedo. Después retrocedió, invitando a D'Agosta a hacer lo mismo con
una señal de la cabeza, y desenfundó su Wilson Combat 1911 para
pegarle un tiro al candado. El eco ensordecedor de la detonación se
alejó por el túnel. El candado cayó al suelo en una nube de óxido.
Pendergast se inclinó y abrió la puerta de un puntapié.

Daba a
una escalera de piedra, que olía a moho y
descomposición.

–¿Hay
que bajar mucho?

–En
realidad ya estamos al nivel del Reloj de Hierro. Esto es un simple
atajo.

Los
escalones eran resbaladizos. Cuanto más bajaban, menos frío hacía.
Tras un largo descenso, llegaron a un viejo túnel de ladrillo con
arcos góticos y una hilera de cobertizos cerrados con
llave.

D'Agosta hizo una pausa.

–Delante hay luz y voces.

–Vagabundos –contestó Pendergast.

Siguieron caminando. D'Agosta empezó a percibir olor a
humo de leña. Poco después encontraron a un grupo de desarrapados
de ambos sexos que se pasaban una botella de vino alredor de una
fogata hecha de cualquier manera.

–¿Qué
pasa? –exclamó uno–. ¿Habéis perdido el tren?

Las
carcajadas duraron hasta que Pendergast y D'Agosta pasaron de
largo. De repente el llanto de un niño rasgó la oscuridad detrás
del grupo.

–¡Caray! –murmuró D'Agosta–. ¿Lo ha oído?

Pendergast se limitó a asentir.

Llegaron a otra puerta metálica cuyo candado ya había
sido cortado por alguien. La abrieron y volvieron a subir por una
escalera larga y húmeda, esquivando arroyuelos hasta salir
nuevamente a las vías.

Pendergast se paró a mirar la hora.

–Las
once y media.

Caminaron en silencio, dispersando ratas, hasta que
pareció que hubieran recorrido varios kilómetros. Sin embargo, no
por mucho caminar se le pasó a D'Agosta la sensación de frío y
humedad. En un momento dado pasaron junto a una vía muerta con
varios vagones estropeados. Más tarde, cerca de una hilera de
hornacinas de piedra, D'Agosta vio un antiguo engranaje metálico de
casi tres metros de diámetro. De vez en cuando oía un rumor de
trenes, pero por los raíles donde iban ellos no parecía que
circulase nada.

Al
final Pendergast se detuvo, apagó la linterna e indicó con la
cabeza que siguieran. D'Agosta clavó su mirada en la oscuridad y
vio que el túnel acababa en un arco de luz tenue y
amarilla.

–Lo de
delante es el Reloj de Hierro –dijo el agente en voz
baja.

D'Agosta cogió su Glock 29, abrió el cargador, verificó
que estuviera lleno y lo volvió a deslizar en su sitio.

–¿Sabe
qué tiene que hacer?

Asintió con la cabeza.

Avanzaron despacio y en silencio. Pendergast iba delante;
D'Agosta, casi pegado a él, se puso el reloj a pocos centímetros de
los ojos para ver la hora: las doce menos doce.

–No se
olvide de cubrirme por la espalda –susurró Pendergast.

D'Agosta se arrimó a la pared, posición ventajosa desde
la que gozaba de una buena vista de lo que tenía delante. Y lo que
vio estuvo a punto de cortar su respiración. Era una cámara
inmensa, circular, compuesta de bloques de granito con rayas de cal
y suciedad; un mazacote neorrománico alucinante, con una plataforma
giratoria que abarcaba todo el suelo: una sola vía de pared a
pared, englobada en un gran círculo de hierro. Se entraba por doce
túneles abovedados separados entre sí por la misma distancia, todos
con una lamparilla mugrienta encima de la boca, y un número romano
grabado en la piedra (del I al XII).

«Conque el Reloj de Hierro es esto», pensó.

Sabía
bastante de estructuras ferroviarias, porque su padre había sido un
gran aficionado al mundo de los trenes. Las plataformas giratorias
solían estar en final de trayecto. Se accedía a ellas por una sola
vía. Detrás había una rotonda semicircular con espacios para las
locomotoras. En ese caso, no obstante, dada la proximidad de Penn
Station, y la pertenencia a una de las redes ferroviarias con más
tráfico del mundo, era evidente que la plataforma cumplía otra
función: se trataba de un simple nexo, de una manera de que los
trenes pudieran transitar de una serie de vías y túneles a
otra.

El
goteo del agua resonaba en todas partes. D'Agosta vio carámbanos a
gran altura, en la bóveda mayor. Las gotas bajaban en espiral,
cruzando un círculo de luces sucias hasta alimentar los charcos
negros del suelo.

Se
preguntó si en algún sitio, dentro de la oscuridad de alguno de los
otros once túneles, esperaba Diogenes.

Justo
entonces oyó que retumbaba un poco el suelo, y recibió en la cara
un chorro de aire cada vez más fuerte. Pendergast se refugió en el
túnel, indicándole mediante señas que siguiera su ejemplo. Al cabo
de un momento irrumpió por la boca de uno de los túneles un tren de
cercanías que cruzó la plataforma estrepitosamente, con tantos
parpadeos luminosos como ventanillas, y se perdió en la oscuridad a
gran velocidad. El fragor acabó por diluirse en un simple murmullo.
A continuación, el tramo de vía que había en medio del Reloj de
Hierro empezó a girar con un ruido metálico hasta que se detuvo,
dejando conectados otros dos túneles en previsión del próximo
tren.

Ahora
los túneles conectados eran el XII y el que ocupaban ellos dos: el
VI.

Todo
volvió a quedar en silencio. D'Agosta vio corretear los bultos
negros de las ratas (del tamaño de perritos, en algunos casos) por
el borde en penumbra del otro lado de la rotonda. Mientras tanto,
seguían cayendo gotas de agua. Olía a podrido, a
descomposición.

Pendergast salió de su inmovilidad para señalar su reloj.
Las doce menos seis. Era el momento de actuar. Cogió con fuerza la
mano de D'Agosta.

–¿Sabe
qué tiene que hacer? –repitió.

D'Agosta asintió con la cabeza.

–Gracias, Vincent –dijo Pendergast–. Gracias por
todo.

A
continuación, dio media vuelta y salió del túnel para exponerse a
la luz amarilla de las lámparas. Dos pasos. Tres.

D'Agosta se quedó en la oscuridad con la Glock en la
mano. La gran bóveda de la rotonda seguía muda, desierta, con
túneles oscuros como bocas abiertas, cuyos dientes fueran los
carámbanos de hielo.

Pendergast dio un paso más y se detuvo.

–Ave, frater!

La voz
resonó por el espacio oscuro y húmedo, rebotando de tal modo que
era imposible determinar su origen. D'Agosta, tenso, agudizó la
vista para escrutar las bocas negras de los túneles que se veían
desde donde estaba, pero no descubrió ningún indicio de la
presencia de Diogenes.

–No
seas tímido, hermano. Enseña esa cara tan guapa. Entra un poco más
en la luz.

Pendergast avanzó unos cuantos pasos por el espacio
abierto. D'Agosta aguardó con la pistola en la mano, cubriéndolo
por detrás.

–¿Lo
has traído? –dijo el eco.

Su
tono era malévolo, amenazador, pero imbuido al mismo tiempo de un
ansia extraña.

La
respuesta de Pendergast fue levantar una mano y girar la muñeca. De
repente apareció el diamante, que con la poca luz parecía
mate.

D'Agosta oyó una inhalación tan brusca que se asemejaba a
un latigazo.

–Traeme a Viola –dijo Pendergast.

–Calma, hermano, todo a su tiempo. Sube a la
plataforma.

Pendergast subió al círculo de hierro y se acercó a las
vías.

–Ahora
ponte entre los dos raíles y verás un agujero hecho hace mucho
tiempo en la placa de hierro. Dentro hay una cajita de terciopelo.
Mete el diamante. ¡Y date prisa, no sea que aparezca otro tren y
esto se acabe prematuramente!

D'Agosta volvió a afinar el oído para localizar la voz,
pero era imposible saber en qué túnel se escondía Diogenes.
Teniendo en cuenta las peculiaridades acústicas de la bóveda, podía
estar en cualquier sitio.

Pendergast avanzó con precaución. Al llegar al centro de
la rotonda se arrodilló, sacó la caja de terciopelo, metió el
diamante y volvió a dejar la caja al lado del raíl.

De
pronto se irguió y sacó su Wilson Combat para encañonar el
diamante.

–Traeme a Viola –repitió.

–¡Caramba, hermano! ¡Te hacía menos impetuoso! Ciñámonos
a las reglas. Apártate para que mi ayudante compruebe que es
auténtico.

–Sí
que lo es.

–Hace
mucho tiempo me fié una vez de ti, ¿te acuerdas? Y ya me ves. –Un
extraño suspiro, que a punto estuvo de ser un gemido, brotó de la
oscuridad–. Perdona que no vuelva a confiar en ti. ¿Señor Kaplan?
Adelante, por favor.

Un
hombre demudado y descompuesto salió del túnel XI y parpadeó en la
penumbra, mirando atónito a su alrededor. Llevaba un traje y un
abrigo de cachemira, ambos negros, rotos y manchados de barro, y
una lupa con una goma alrededor de la cabeza calva. También una
linterna en una mano. D'Agosta reconoció enseguida al hombre a
quien habían secuestrado anteriormente.

Tenía
toda la pinta de haberse levantado con el pie izquierdo.

Kaplan
dio otro paso, tambaleándose, y volvió a mirar a todas partes sin
entender nada.

–¿Quién...? ¿Qué...?

–El
diamante está en medio, en una caja. Vaya a examinarlo y dígame si
es el Corazón de Lucifer.

El
hombre miró a su alrededor.

–¿Quién habla? ¿Dónde estoy?

–Frater, enséñale el diamante a Kaplan.

Kaplan
avanzó dando tumbos. Pendergast señaló la caja con un movimiento de
su pistola.

La
visión del arma pareció sacar de su estupor a Kaplan.

–¡Haré
lo que me pida, pero no me mate, por favor! –exclamó–. Tengo
hijos.

–Si
hace lo que le digo, volverá a ver a esos locos bajitos –pronunció
la voz incorpórea de Diogenes.

Kaplan
tropezó, recuperó el equilibrio, se arrodilló al lado del diamante
y, cuando lo tuvo en la mano, se puso la lupa en un ojo, encendió
la linternita e inspeccionó la gema.

–¿Qué?
–dijo la voz de Diogenes, tensa y aguda.

–¡Un
momento! –Kaplan casi sollozaba–. Déme un poco de tiempo, por
favor.

Examinó el diamante, en cuyo interior nació una luz que
acabó convirtiéndolo en una bola luminosa de color
canela.

–Sí,
sí que parece el Corazón de Lucifer –dijo en voz baja.

–No
tengo bastante con que lo parezca, señor Kaplan.

Kaplan
siguió escrutando el diamante. Le temblaban las manos. Se puso
derecho.

–Estoy
seguro de que lo es –dijo.

–Asegúrese bien, que su vida y la de su familia dependen
de la exactitud del veredicto.

–Estoy
seguro. No se parece a ningún otro diamante.

–Tiene
un defecto microscópico. Dígame cuál es.

Kaplan
reanudó su examen. Transcurrieron dos minutos.

–Hay
una ligerísima incisión a unos dos milímetros del centro del
diamante, en el sentido de las agujas del reloj.

Un
ruido sibilante –de victoria, o quizá de otra cosa– surgió de la
oscuridad.

–Ya
puede irse, Kaplan. Su salida es el túnel VI. Frater, tú
quédate donde estás.

Kaplan
sollozó de gratitud y echó a correr hacia el túnel VI, donde
esperaba D'Agosta. Estuvo a punto de caerse por las prisas, pero en
pocos segundos llegó jadeando a la oscuridad de la boca del
túnel.

–Menos
mal –gimoteó–. Menos mal.

–Póngase detrás de mí –dijo D'Agosta.

Kaplan
forzó la vista, y al reconocer la cara del teniente su alivio se
convirtió otra vez en miedo.

–¡Eh,
un momento! Usted es el policía que...

–Luego
hablamos –dijo D'Agosta, empujándolo hacia la oscuridad
protectora–. Dentro de nada estará fuera.

–Y
ahora, el momento que esperabas. –La voz de Diogenes resonó por la
bóveda–. Señoras y señores... ¡lady Viola Maskelene!

Justo
cuando D'Agosta miraba por la boca del túnel, Viola Maskelene
emergió de la oscuridad del número IX y se quedó parpadeando a la
luz de las lámparas, desconcertada.

Pendergast no pudo aguantarse y dio un paso.

–¡No
te muevas, hermano! Deja que se acerque ella.

Viola
se giró, miró a Pendergast y dio un paso inestable.

–¡Viola!

Pendergast también dio uno.

De
repente sonó un disparo, atronador en el espacio cerrado, y cerca
del zapato que había movido Pendergast saltó la tierra. El agente
se puso rápidamente en cuclillas y movió el cañón de una boca de
túnel a la otra.

–Venga, hermano, dispara. Si a tu damisela le alcanza una
bala perdida, pues mala suerte.

Pendergast se giró. Al oír el disparo, Viola se había
quedado completamente quieta.

–Venga
conmigo, Viola.

Lo
miró fijamente.

–¿Aloysius? –preguntó, desfallecida.

–Sí,
estoy aquí. Venga poco a poco, sin tropezar.

–Pero
usted... usted...

–Tranquila, que ya no pasa nada. Ya está sana y salva.
Venga conmigo.

Pendergast tendió los brazos.

–¡Qué
escena tan conmovedora! –dijo Diogenes.

Acompañó el comentario de una carcajada cínica y
burlona.

Viola
hilvanó algunos pasos inseguros, hasta derrumbarse en brazos de
Pendergast.

Tomándola en un abrazo protector, el agente levantó
suavemente su barbilla con la mano y la miró a la cara.

–¡La
has drogado! –dijo.

–¡Bah!
Solo unos miligramos de Versed, para tenerla quietecita. No te
preocupes, que está intacta.

D'Agosta oyó que Pendergast murmuraba unas palabras al
oído de Viola, pero no las entendió. Ella negó con la cabeza, se
apartó y estuvo a punto de caerse. Pendergast la sujetó y la ayudó
a caminar hacia la boca del túnel.

–¡Felicidades, señores! ¡Creo que esto ya está! –proclamó
la voz triunfante de Diogenes–. Ya pueden irse todos por el túnel
VI. De hecho es por donde tienen que salir. Se lo aconsejo
encarecidamente. Y dense prisa, que en cinco minutos vendrá por la
vía seis el Acela de medianoche para Washington. Acelera enseguida
al salir de la estación, conque ya irá a unos ciento veinte. Si no
llegan al primer receso, a trescientos metros de la boca, se
quedarán hechos puré en la pared del túnel. Al que se rezague le
pego un tiro. ¡Venga, a moverse!

Pendergast condujo a Viola hacia la oscuridad y la dejó
al cuidado de D'Agosta.

–Sáquelos de aquí –murmuró, poniéndole la linterna en la
mano.

–¿Y
usted?

–Yo
tengo algo pendiente.

Era la
respuesta temida por D'Agosta, que levantó una mano para
impedírselo.

–¡Que
lo va a matar!

Pendergast se soltó.

–¡No
puede! –susurró D'Agosta con urgencia–. Están a punto
de...

–¿Me
han oído? –retumbó la voz de Diogenes–. ¡Cuatro minutos contando
desde ya!

–¡Vayase! –dijo Pendergast con vehemencia.

Tras
una última mirada, D'Agosta rodeó a Viola con un brazo y se giró
hacia Kaplan para darle un toquecito de atención.

–Vamonos, señor Kaplan.

Encendió la linterna y se los llevó por los raíles, dando
la espalda al Reloj de Hierro.
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Sesenta y ocho

Pendergast permaneció esperando en la
oscuridad del túnel, con la pistola en la mano. Todo permanecía en
silencio. Pasó un minuto. Dos minutos, tres, cuatro...

Cinco minutos y sin tren.

Seis minutos. Siete.

Pendergast siguió esperando a oscuras. Había
comprendido que su hermano, siempre precavido, no saldría hasta
después del tren. Volvió lentamente a la luz.

–¡Aloysius! ¿Qué haces aún aquí? –De repente
el tono de Diogenes era de pánico–. ¡He dicho que mataré a los que
no se vayan!

–Pues adelante.

Otro disparo levantó la gravilla a pocos
centímetros de la punta del pie de Pendergast.

–Mala puntería.

La segunda bala rebotó en el arco de encima de
la cabeza del agente, que recibió una lluvia de trocitos de
piedra.

–Has vuelto a fallar.

–Está a punto de salir el tren –dijo con
urgencia la otra voz–. No tendré que matarte. Ya lo hará el tren
por mí.

Pendergast negó con la cabeza y empezó a
caminar tranquilamente por la plataforma en dirección al centro de
la sala abovedada.

–¡Retrocede!

Otro disparo.

–Hoy no estás muy bien de puntería,
hermano.

Se detuvo en el centro de la plataforma.

–¡No! –dijo la voz–. ¡Vete!

Pendergast se agachó para coger la caja, sacó
el diamante y lo sopesó en la palma de la mano.

–¡El tren, idiota! ¡Deja el diamante, que en
el agujero no le pasará nada!

–No hay ningún tren.

–Mentira, lo que pasa es que lleva
retraso.

–No vendrá.

–¿Qué dices?

–Han cancelado el Acela de las doce. Llamé a
Boston, a la estación de Back Bay, avisando de una bomba.

–¡Eso es un farol! ¿Cómo podías dar un aviso
de bomba, si no sabías mi plan?

–¿No? ¿Por qué habíamos quedado a las doce
menos seis, y no a las doce en punto? ¿Por qué justo aquí? Solo
podía haber una razón, relacionada con el horario de trenes. El
resto era coser y cantar.

Pendergast se guardó el diamante en el
bolsillo.

–¡Déjalo donde estaba, que es mío! ¡Mentiroso!
¡Me has mentido!

–Yo no te he mentido. Lo único que he hecho es
seguir tus instrucciones. Tú sí que me has mentido, y muchas veces.
Dijiste que matarías a Smithback y fuiste a por Margo Green.

–Pues sí, maté a tus amigos, y sabes que no
vacilaría en matarte a ti.

–Pues es precisamente lo que tendrás que
hacer. ¿Quieres pararme los pies? Mátame.

–¡Desgraciado!
Mon semblable, mon frère... [bookmark: _ftnref7][7]
 ¡Te vas a morir!

Pendergast esperó sin moverse. Pasaron dos
minutos.

–¿Ves como no puedes matarme?–dijo–. Por eso
has apuntado tan mal, porque me necesitas vivo. Ya me lo
demostraste al rescatarme de Castel Fosco. Me necesitas porque sin
mí, sin el odio que te inspiro, no te quedaría nada.

Diogenes no contestó. Mientras tanto,
empezaban a oírse otros ruidos debajo de la bóveda: pisadas
rápidas, órdenes y radios crepitando.

Cada vez se oían más cerca.

–¿Qué pasa? –dijo alarmada la voz de
Diogenes.

–La policía –contestó tranquilamente
Pendergast.

–¿Has llamado a la policía? ¡Burro, que te
cogerán a ti, no a mí!

–Claro, de eso se trata. Y con tus disparos
llegarán más deprisa.

–Pero ¿qué dices, idiota? ¿Qué haces, usarte
de cebo? ¿Sacrificarte?

–Exacto. Intercambio mi libertad por la vida
de Viola y la recuperación del Corazón de Lucifer. Sacrificio,
Diogenes: el único desenlace que no podías prever. Porque es lo
único que nunca se te ha ocurrido poner en práctica
personalmente.

–¡Eres un...! ¡Dame el diamante!

–Ven a buscarlo. Hasta es posible que
dispongas de un minuto para disfrutarlo antes de que nos cojan a
los dos. También puedes irte corriendo. Quizá tengas alguna
posibilidad de escapar.

–¡No puede ser! ¡Estás completamente loco!

La voz incorpórea profirió otro gemido
ahogado, tan penetrante e inhumano que parecía de animal. De
repente cesó, dejando únicamente el eco.

Poco después irrumpió Laura Hayward por el
túnel IV, al frente de un grupo de policías. Detrás iba Singleton,
hablando animadamente por su radio. Los policías rodearon enseguida
a Pendergast y se pusieron de rodillas, en posición de tiro,
apuntándole con sus pistolas.

–¡Policía! ¡No se mueva! ¡Levante las
manos!

Pendergast las levantó despacio.

Hayward se aproximó, cruzando el cerco
azul.

–¿Va armado, agente Pendergast?

Pendergast asintió con la cabeza.

–Sí, y el Corazón de Lucifer lo encontrará en
el bolsillo izquierdo de mi americana. Trátelo con sumo cuidado,
por favor. Guárdelo usted y no se lo dé a nadie.

Hayward giró la cabeza y le hizo señas a uno
de sus hombres de que cacheara al agente, mientras otro se acercaba
por detrás, cogía las manos de Pendergast, se las ponía en la
espalda y se las esposaba.

–Propongo que nos apartemos de las vías –dijo
Pendergast–. Es por nuestra seguridad.

–Cada cosa a su tiempo –dijo Hayward.

Metió la mano con prudencia en el bolsillo de
la americana de Pendergast, sacó el diamante, le echó un vistazo y
se lo guardó en el de su pechera.

–Aloysius Pendergast, tiene derecho a
permanecer callado. Todo lo que diga podrá usarse y se usará contra
usted en los tribunales...

Sin embargo, Pendergast no le hacía caso.
Estaba mirando por encima del hombro de la capitana, hacia la
oscuridad del túnel III, donde a duras penas se veían dos puntitos
luminosos que parecían simples reflejos de la tenue luz de la sala.
Mientras miraba, los puntos se apagaron un momento y reaparecieron,
como dos ojos parpadeando. Después perdieron brillo, se giraron y
no dejaron más que oscuridad.
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El
personal de la ambulancia ya se había llevado a Kaplan y Viola.
D'Agosta se quedó en la zona de detenidos de la subcomisaría de
Madison Square Garden, esposado a una silla bajo la vigilancia de
seis policías. Miraba el suelo con la cabeza inclinada, evitando a
toda costa el contacto visual con sus antiguos colegas y
subordinados, enzarzados en forzadas charlas a su alrededor.
Descubrió que era fácil, porque todos estaban empeñados en no
mirarlo a él. Era como si ya no existiera, como si se hubiera
convertido en alguna alimaña que no mereciera ni ser
vista.

Oyó
voces por la radio, y al mirar por la mampara de cristal vio muchos
policías que cruzaban la zona de taquillas de Penn Station. La
figura del medio, alta y delgada, orgullosa a pesar de todo, era
Pendergast, con su traje negro, las manos esposadas en la espalda y
un corpulento policía a cada lado. No miraba ni a la izquierda ni a
la derecha. Iba muy erguido, con expresión serena. Dentro de las
circunstancias, parecía la primera vez en muchos días que su
aspecto se acercaba al del Pendergast de siempre. Debían de estar
llevándoselo a la salida de la Octava Avenida, una de las de la
estación, donde seguro que había un furgón esperando. Al pasar,
giró la cabeza hacia D'Agosta, y aunque la mampara fuera un falso
espejo, se habría dicho que miraba al teniente, y que le hacía un
gesto rápido de gratitud con la cabeza.

D'Agosta apartó la vista. Todo su mundo, todo lo que le
importaba, acababa de ser destruido. La insistencia de Pendergast
en que informara a Hayward sobre su paradero tenía la culpa de que
su amigo estuviera a punto de ingresar en la cárcel, probablemente
de por vida. Solo había algo capaz de hacerle sentir aún peor: que
apareciera Laura Hayward en persona.

Dicho
y hecho: ahí estaba, viniendo con Singleton desde el fondo de la
subcomisaría.

D'Agosta agachó la cabeza y espero. Oyó que se acercaban
pasos. Le ardía la cara.

–¿Teniente?

Miró
hacia arriba. Solo era Singleton. Laura había pasado de
largo.

Singleton miró a su alrededor y saludó a los que
custodiaban al detenido.

–Quitadle las esposas, por favor.

Uno de
los policías desató a D'Agosta de la silla.

–Si no
os importa, me gustaría hablar a solas con el teniente.

Se los
vio aliviados de poder abandonar la zona de detenidos. Cuando
Singleton quedó a solas con D'Agosta, le puso una mano en el
hombro.

–Te
has metido en un lío de la hostia –dijo con cierta
amabilidad.

D'Agosta asintió con la cabeza.

–Como
comprenderás, habrá una comisión, y la investigación preliminar se
hará lo antes posible, probablemente pasado mañana. De momento tu
futuro en las fuerzas de seguridad es una incógnita como una
catedral, pero la verdad es que es lo último que debería
preocuparnos. Todo indica que habrá cuatro acusaciones de delito
grave: secuestro, robo de coche, imprudencia temeraria y
encubrimiento.

D'Agosta se llevó las manos a la cabeza.

Singleton le apretó el hombro.

–Pero
mira, ¿sabes? Al final has cumplido, Vinnie. Nos has dado el
chivatazo sobre Pendergast, y hemos podido trincarlo. Hay algunos
coches destrozados, pero heridos ninguno. Hasta podríamos alegar
que estaba todo planeado desde el principio; vaya, que estabas en
misión secreta, tendiéndole una trampa a Pendergast.

D'Agosta no contestó. Aún no había asimilado del todo la
imagen de los policías llevándose esposado a Pendergast.
Pendergast, el intocable.

–Total, que a ver qué puedo hacer con las acusaciones.
Igual consigo reducir algunas a leves antes de que se cursen por
escrito. Me entiendes, ¿no? Aunque no te prometo nada.

D'Agosta tragó saliva y consiguió decir:

–Gracias.

–La
situación ha dado un giro un poco inesperado. Según la declaración
preliminar del secuestrado, es posible que Diogenes Pendergast siga
con vida, e incluso que sea el culpable del robo de los diamantes
del museo. Parece que hemos estado así de cerca de pillarlo en los
túneles del tren. Otra cosa que no se entiende es que Pendergast
tuviera el Corazón de Lucifer en el bolsillo. Vaya, que... que deja
el caso abierto. Tendremos que revisar algunas de nuestras
premisas.

D'Agosta levantó bruscamente la cabeza.

–Yo se
lo puedo explicar todo.

–Déjalo para el interrogatorio. Hayward ya me ha contado
tu teoría de que Diogenes lo proyectó para que pareciera que los
asesinatos los había cometido su hermano. La cuestión es que ahora
sabemos que Pendergast se hizo pasar por Kaplan para robar el
diamante. Más allá de los detalles concretos, está claro que tendrá
que chupar bastante cárcel. Yo en tu lugar (te lo aconsejo como
amigo, no como supervisor) me preocuparía menos de él y más de mi
pellejo. Ese cabrón del FBI ya ha provocado bastantes
problemas.

–Capitán, le agradecería que no hablara así del agente
Pendergast.

–Fiel
hasta el fin, ¿eh?

Singleton sacudió la cabeza.

Una
voz iracunda resonó por la subcomisaría, justo antes de que
apareciese al otro lado de la mampara una densa masa de agentes del
FBI encabezada por un individuo alto y moreno, de mirada asesina.
D'Agosta se fijó en él. Le sonaba muchísimo. Intentó despejarse la
cabeza y salir un poco de su nebulosa. Coffey, el agente especial
Coffey.

Al ver
a Singleton, Coffey cambió de dirección y se acercó.

–¿Capitán Singleton?

Estaba
tan rojo que no se lo disimulaba ni el moreno.

El
capitán Singleton levantó afablemente la mirada.

–Dígame, agente Coffey.

–¿Qué
coño pasa? ¿Lo han pillado sin nosotros?

–Exacto.

–Ya
sabe que el caso es nuestro.

Singleton esperó un minuto antes de contestar. Lo hizo en
voz baja y sosegada, como si se dirigiera a un niño.

–Con
la información que habíamos recibido, no podíamos perder ni un
segundo. El culpable se ha saltado el dispositivo montado por
ustedes en el condado de Suffolk, y ha conseguido volver a la
ciudad. No podíamos esperar. Dadas las circunstancias, seguro que
entiende que hayamos tenido que actuar por nuestra
cuenta.

–Ni
siquiera se han puesto en contacto con la delegación de Manhattan
sur. Había agentes preparados para entrar en acción en toda la
ciudad.

Otra
pausa.

–Sí,
tiene razón, es un descuido. Asumo toda la responsabilidad. Ya sabe
que cuando la cosa está que arde lo más fácil es dejarse algún
fleco. Le pido disculpas.

Coffey
se quedó frente a Singleton, respirando hondo. Al otro lado de la
sala, varios policías se aguantaban la risa.

–La
captura de Pendergast nos ha aportado un plus inesperado –añadió
Singleton.

–Ah,
¿sí? ¿Cuál, si se puede saber?

–Que
llevaba el diamante en el bolsillo, el Corazón de
Lucifer.

Singleton aprovechó que Coffey se había quedado sin
palabras para mirar a sus hombres.

–Bueno, aquí ya no hay nada que hacer. Vamonos todos al
centro.

Empujó
un poco a D'Agosta para que se levantara y, dando media vuelta, se
marchó.
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El
miércoles amaneció luminoso y despejado, con el sol matinal
entrando de lleno por la única ventana del comedorcito del pequeño
apartamento de West End Avenue. Nora Kelly oyó cerrarse con fuerza
la puerta del lavabo. Pocos minutos después salió Bill Smithback al
pasillo, vestido para ir a trabajar, con la corbata deshecha y la
americana colgando de un hombro. Estaba muy serio.

–Ven a
desayunar un poco –dijo ella.

La
cara de Smithback se iluminó al verla. Se acercó a la mesa y se
sentó.

–¿A
qué hora has llegado?

–A las
cuatro.

Se
agachó a darle un beso.

–Tienes una mala pinta...

–No es
de no dormir.

Nora
le acercó el periódico.

–Primera página. Felicidades.

Smithback miró los titulares por encima. Su artículo
sobre el robo del Corazón de Lucifer por un desconocido estaba en
la parte superior. El sueño de cualquier periodista. Era una
exclusiva formidable, que sumada a la del arresto de Pendergast
había relegado el artículo de Harriman sobre la captura del
Exhibicionista a la página B3 de la sección metropolitana. (Una
vieja lo había visto exhibirse delante de un cajero automático y,
en su justa indignación, lo había dejado medio inconsciente a
bastonazos.) Nora pensó que era la primera vez que no veía
interesarse a Bill por las desgracias de Harriman.

Smithback apartó el periódico.

–¿Tú no vas a trabajar?

–El
museo nos ha dicho que nos quedemos todos en casa lo que queda de
semana. Vacaciones forzosas, como si dijéramos. No dejarán entrar a
nadie hasta que sepan cómo se saltaron el sistema de seguridad.
–Sacudió la cabeza–. Encima parece que ha desaparecido Hugo
Menzies, y se ve que lo grabó una cámara de seguridad no muy lejos
de la Sala Astor, justo a la hora del robo. Tienen miedo de que lo
matara el ladrón al verse sorprendido en la faena.

–Igual
el ladrón era Menzies...

–El
ladrón es Diogenes Pendergast. Deberías saberlo mejor que
nadie.

–Igual
Menzies es Diogenes.

Smithback soltó una risa seca, forzada.

–No
tiene ni gracia.

Se
encogió de hombros.

–Perdona, ha sido un comentario de mal gusto.

Nora
le puso café y se llenó su taza.

–Hay
una cosa que no entiendo de tu artículo: ¿cómo se lo montó
Pendergast para sacar el Corazón de Lucifer del edificio de
Affiliated Transglobal? ¡Si bloquearon enseguida todas las salidas!
¡No dejaron que se fuera nadie sin pasar por la máquina de rayos
equis, y llevaron la cuenta de todas las entradas y salidas! Pero a
Pendergast no lo encontraron. ¿Qué hizo, trepar por la fachada?
¿Cómo sacó el diamante?

Smithback se atusó un remolino rebelde, que volvió a
erizarse al paso de su mano.

–Eso
es lo mejor. Lástima que no pueda escribirlo.

–¿Por
qué no puedes?

Smithback miró a Nora con una sonrisa algo
siniestra.

–Porque el que sacó el diamante del edificio fui
yo.

–¿Tú?

Nora
lo miró con incredulidad.

Smithback asintió.

–Pero
¡Bill!

–No
tuve más remedio, Nora. Era la única manera. Y no te preocupes, que
no se enterarán. El diamante ya está otra vez en su sitio. La
verdad es que el plan era genial.

–Cuéntamelo.

–¿Seguro que quieres saberlo? Piensa que te convertirías
en encubridora de un delito.

–¡Tonto, que soy tu mujer! Pues claro que quiero
saberlo.

Smithback suspiró.

–Lo
montó Pendergast. Como sabía que cerrarían el edificio, y que
registrarían a todo el que saliera, se disfrazó de técnico de la
máquina de rayos equis.

–Pero
¿a los técnicos no los pasaron por la máquina, si estaba todo tan
controlado como dices? Al salir del edificio, me
refiero...

–Eso
Pendergast también lo tuvo en cuenta. Después de hacerme pasar por
la máquina de rayos equis, me indicó la salida del edificio y
aprovechó para meterme el diamante en el bolsillo. Yo me fui
derechito a la calle.

Nora
estaba alucinada.

–Si
llegan a cogerte, te habrían caído veinte años.

–No te
creas, no, que lo pensé... –Smithback se encogió de hombros–. Pero
había una vida en juego, y yo tengo fe en Pendergast. En eso, a
veces tengo la impresión de ser el único del mundo.

Se
levantó y fue a mirar por la ventana, nervioso y con las manos en
la cintura.

–Esto
aún no se ha acabado, Nora –murmuró–. Ni de lejos.

Se
giró muy deprisa, con un brillo de rabia en los ojos.

–¡Y lo
llaman justicia! ¡Una farsa es lo que es! Han acusado a un inocente
de ser un bárbaro, un asesino en serie, y el asesino de verdad aún
anda suelto. Yo soy periodista. Mi trabajo es informar de la
verdad, y en esta noticia aún tienen que salir a la luz muchas
verdades. Pienso destaparlas.

–¡Bill, ni se te ocurra perseguir a Diogenes!

–¿Y
Margo? ¿Dejaremos que se vaya de rositas su asesino? Ahora que
Pendergast está en la cárcel, y D'Agosta como mínimo en período de
evaluación, no queda nadie más en situación de hacerlo.

–¡No,
por favor! Es otra de tus decisiones impulsivas y
tontas.

Smithback se giró otra vez hacia el cristal.

–Vale,
reconozco que es impulsiva, y puede que hasta tonta, pero me da
igual.

Nora
se levantó de la silla. Ahora era ella la que estaba
furiosa.

–¿Y
nosotros? ¿Y nuestro futuro? Si buscas a Diogenes, te matará. ¡Te
da mil vueltas!

Smithback miró sin contestar por la ventana. Tardó un
poco en salir de su inmovilidad.

–Pendergast me salvó la vida –dijo en voz baja. Se giró a
mirar a Nora–. Y a ti también.

Nora,
exasperada, hizo como si se marchase.

Smithback se acercó y le dio un abrazo.

–No lo
haré... si me lo pides tú.

–Pues
es lo único que no me oirás pedirte. Tú decides.

Se
apartó, se hizo el nudo de la corbata y se puso la
americana.

–Bueno, oye, que tengo que ir a trabajar.

Le dio
un beso.

–Te
quiero, Nora.

Ella
sacudió la cabeza.

–Ten
muchísimo cuidado.

–Te lo
prometo. Confía en mí.

Y
salió por la puerta.
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Un día
después, y ochenta kilómetros al norte, el sol penetraba con
dificultad por la persiana de una pequeña habitación de la unidad
de cuidados intensivos de una clínica privada. Solo había un
paciente, cubierto por una sábana y conectado a varios aparatos de
grandes dimensiones que emitían pitidos suaves, casi
reconfortantes. La paciente (porque era una mujer) tenía los ojos
cerrados.

Entró
una enfermera que leyó los aparatos, anotó algunas constantes y
contempló a la enferma.

–Buenos días, Theresa –dijo alegremente.

La
paciente no abrió los ojos ni contestó. Le habían quitado la sonda
gástrica, pero seguía grave, aunque no en peligro
inmediato.

–Hace
una mañana muy bonita –comentó la enfermera, mientras abría la
persiana y dejaba posarse en la sábana un rayo de sol.

Al
otro lado de la ventana, junto a la gran mansión de estilo
dieciochesco, el río Hudson cruzaba luminoso el paisaje invernal
del condado de Putnam.

La
cara de la enferma yacía muy pálida sobre la almohada, con el pelo
corto y castaño esparciéndose un poco por la tela de
algodón.

La
enfermera siguió con su trabajo: cambió la bolsa de suero, alisó
las sábanas y se inclinó hacia la paciente para apartarle un pelo
de la cara.

Los
ojos de la joven se abrieron lentamente.

La
enfermera vaciló un poco antes de cogerle la mano.

–Buenos días –repitió, aguantándosela con
suavidad.

Los
ojos oscilaron. Los labios se movieron sin que se oyera
nada.

–Aún
no intentes hablar –dijo la enfermera, acercándose al
intercomunicador–. Tranquila, que te pondrás bien. Ha sido duro,
pero ya ha pasado todo.

Activó
la palanca del intercomunicador y acercó la boca para hablar en voz
baja.

–Se
está despertando la paciente de la ICU-6 –murmuró–. Avisad al
doctor Winokur.

Volvió
a la cama y se sentó, otra vez con la mano de la enferma entre las
suyas.

–¿Dónde...?

–Theresa, guapa, estás en la clínica Feversham, unos
kilómetros al norte de Cold Spring. Es 31 de enero y llevas seis
días inconsciente, pero ya te estás recuperando, y todo sigue su
curso. Eres una mujer fuerte y sana. Seguro que te pones
bien.

Los
ojos se abrieron un poco más.

–¿Qué...? –consiguió articular la paciente con un hilo de
voz.

–¿Que
qué pasó? Ahora no pienses en eso. Te ha ido de poco, pero ya está.
Aquí no puede pasarte nada.

La
ocupante de la cama quiso decir algo y se le movieron los
labios.

–Aún
no intentes hablar. Guarda fuerzas para el doctor.

–...
intentó matar...

Quedó
como una frase inconexa.

–Te
digo que no te preocupes. Tú concéntrate en ponerte
bien.

–...horroroso...

La
enfermera le acarició dulcemente la mano.

–Sí,
me lo imagino, pero no pienses en eso, que dentro de nada llegará
el doctor Winokur y puede que te quiera preguntar alguna cosa.
Deberías descansar, cariño.

–Cansada... Cansada...

–Sí,
claro, estás muy cansada, pero aún no puedes seguir durmiendo,
Theresa. Quédate despierta, por mí y por el doctor. Solo un ratito,
¿vale? Así me gusta.

–No me
llamo... Theresa.

La
enfermera sonrió indulgentemente, mientras le acariciaba la
mano.

–Tú no
te preocupes de nada. Es normal estar un poco desorientada al
despertarse. Vamos a mirar por la ventana mientras llega el doctor.
¿A que hace un día precioso?

[bookmark: _(_Setenta_y_dos] Ù
 Setenta y dos

Hayward, que nunca había estado en la legendaria prisión
de alta seguridad del hospital de Bellevue, se acercó a ella con un
sentimiento cada vez más pronunciado de curiosidad. Los pasillos,
largos y muy iluminados, olían a alcohol y lejía. Pasó al lado de
cinco o seis puertas cerradas con llave: Urgencias para Adultos,
Urgencias Psiquiátricas, Ingresos Psiquiátricos... Se detuvo frente
a la que infundía más respeto: dos hojas melladas de acero
inoxidable, con un auxiliar vestido de blanco en cada lado y un
sargento de la policía de Nueva York en una mesa. En la puerta
había un letrero pequeño y lleno de arañazos: zona
de seguridad.

Enseñó
su placa.

–Capitana Laura Hayward y un acompañante. Nos esperan en
la D-11.

–Buenos días, capitana –dijo el sargento cachazudamente,
mientras cogía su placa, hacía algunas anotaciones en la hoja de
entradas y se la daba para que la firmase.

–Primero iré yo a ver al interno. Mi acompañante que me
espere aquí.

–Por
supuesto, por supuesto –dijo el sargento–. Ya la acompaña
Joe.

El más
musculoso de los dos auxiliares asintió con la cabeza sin
sonreír.

El
sargento se giró hacia un teléfono y marcó un número.

Poco
después se oyó un ruido de cierres automáticos macizos. El auxiliar
que respondía por Joe abrió la puerta.

–¿Ha
dicho D-11?

–Exacto.

–Por
aquí, capitana.

Al
otro lado había un pasillo estrecho con suelo y paredes de linóleo,
y muchas puertas a ambos lados, todas metálicas, con mirillas
diminutas a la altura de los ojos. Un extraño coro de voces en
sordina asaltó los oídos de la capitana: un frenesí de insultos, de
lamentos, un parloteo atroz y no del todo humano que se filtraba
por las puertas. El olor había cambiado. Bajo la peste a alcohol y
productos limpiadores se insinuaba un vago olor a vómito,
excrementos y algo que Hayward ya conocía de sus visitas a cárceles
de máxima seguridad: el olor del miedo.

La
puerta se cerró a sus espaldas con un ruido metálico. Poco después,
la cerradura automática se volvió a trabar con una especie de
detonación de arma de fuego.

Hayward siguió al auxiliar por el pasillo, que conectaba
con otro igual de largo por medio de un recodo. No le costó
reconocer al fondo la celda a la que se dirigían. Solo podía ser la
que estaba vigilada por cuatro hombres con traje. Coffey se había
perdido la detención, pero estaba claro que era lo único que
pensaba perderse.

Su
llegada hizo que los agentes se girasen. Hayward reconoció a
Rabiner, el lacayo de Coffey. No parecía muy contento de
verla.

–Deje
las armas en la caja fuerte, capitana –dijo a modo de
saludo.

La
capitana Hayward se quitó la pistola y el spray de
autodefensa.

–Parece que nos lo vamos a quedar –dijo Rabiner con una
sonrisa meliflua–. Lo hemos trincado por lo de Decker, y cuadra de
pe a pa con la legislación de pena de muerte federal. Ahora solo
falta la evaluación psiquiátrica y a finales de semana estará en la
unidad de aislamiento de Herkmoor. A este mamón nos lo llevamos
mañana mismo a juicio.

–Lo
veo muy locuaz esta mañana, agente Rabiner –dijo
Hayward.

Bastó
para que se callara.

–Me
gustaría verlo. Primero yo, y luego volveré con un
acompañante.

–¿Entra sola o quiere protección?

Hayward no se molestó en responder. Lo único que hizo fue
esperar a cierta distancia, mientras uno de los agentes se asomaba
a la mirilla y abría la cerradura con la pistola
preparada.

–Si
recurre a la fuerza, nos avisa –dijo Rabiner.

La
capitana Hayward penetró en la celda, iluminada por una luz muy
cruda.

Pendergast estaba sentado en un catre estrecho, vestido
con un mono naranja de preso. La celda tenía las paredes muy
acolchadas. No había muebles.

Al
principio Hayward no dijo nada. Se había acostumbrado tanto a verlo
con un traje negro a medida que el contraste se le hizo
incomprensible. El agente estaba pálido y demacrado, pero no había
perdido la compostura.

–Capitana Hayward. –Se levantó y le indicó que se
acercara al catre–. Tome asiento, por favor.

–No,
gracias, prefiero estar de pie.

–Muy
bien.

Pendergast tuvo la educación de no sentarse.

Todo
era silencio en la pequeña celda. Hayward no se quedaba fácilmente
sin palabras, pero en ese caso no acababa de entender el impulso
que había motivado su visita. Después de un rato
carraspeó.

–¿Qué
ha hecho para que se cabree tanto el agente especial Coffey?
–preguntó.

Pendergast sonrió sin muchas fuerzas.

–El
agente Coffey tiene una opinión demasiado elevada de sí mismo,
punto de vista que yo nunca he logrado compartir del todo. Hace
unos años trabajamos juntos en un caso que no acabó muy bien para
él.

–Se lo
pregunto porque habíamos reclamado la jurisdicción sobre el caso,
pero nunca he visto al FBI pasarse por el forro de esta manera a la
policía de Nueva York. Y encima sin esa especie de media
cordialidad que usan.

–No me
sorprende.

–La
cuestión es que han aparecido algunas novedades raras en el caso,
que aún no son oficiales, y quería hacerle unas preguntas al
respecto.

–Adelante, por favor.

–Resulta que Margo Green está viva. Alguien hizo un
chanchullo en el hospital y se lo montó para que se la llevaran en
helicóptero con un nombre falso más al norte del estado, a la vez
que sustituía su cuerpo por el cadáver de un vagabundo drogadicto
que estaba a punto de acabar en la fosa común. Según el forense,
fue un simple error; según el responsable médico, «una lamentable
confusión burocrática». Lo curioso del caso es que resulta que los
dos son conocidos suyos de hace tiempo. A la madre de Green casi le
da un infarto al enterarse de que la hija que acababa de enterrar
estaba viva.

Hizo
una pausa y exclamó con mirada penetrante:

–¡Por
amor de Dios, Pendergast! ¿Nunca puede hacer nada ciñéndose a las
normas? ¿Cómo tuvo las santísimas narices de hacerle pasar un rato
así a una madre?

Pendergast guardó un momento de silencio antes de
contestar.

–Porque su desesperación tenía que ser sincera. Si no,
Diogenes se habría dado cuenta. Cruel o no, era el único modo de
salvar la vida de Margo Green, y en última instancia es más
importante su vida que el dolor pasajero de una madre. Si no se lo
dije ni al teniente D'Agosta, fue por la misma necesidad de secreto
absoluto.

Hayward suspiró.

–Bueno, el caso es que acabo de hablar por teléfono con
Margo Green; sigue muy débil, y se salvó por los pelos, pero ha
estado muy lúcida, y lo que me ha dicho me ha dejado de piedra.
Insiste rotundamente en que la persona que la atacó no era usted, y
su descripción concuerda bastante con la que ya teníamos de su
hermano. El problema es que la sangre descubierta en el lugar del
crimen, y en el arma con la que se defendió Margo Green, sí que era
de usted, al igual que las fibras, los pelos y las otras pruebas
físicas. Vaya, que con las pruebas tenemos un rompecabezas de padre
y muy señor mío.

–Sí,
es verdad.

–Nuestras entrevistas con Viola Maskelene corroboran lo
que dice usted sobre su hermano, o como mínimo lo que he entendido
yo. Insiste en que la secuestró Diogenes, no usted. Según su
testimonio, en resumidas cuentas, Diogenes confesó ser el autor de
los asesinatos y le enseñó uno de los diamantes robados en la Sala
Astor. Solo es su palabra, claro, sin pruebas, pero nos ayudó a
buscar la casa donde la habían encerrado y no le cuento el tinglado
que encontramos. Hasta había algunas pruebas bastante concluyentes
que relacionaban a Diogenes con el robo de la Sala Astor, y se
notaba que Diogenes pensaba guardárselas.

–Interesante.

–Cuando bajamos a los túneles, estuvimos a punto de coger
a alguien que el teniente D'Agosta asegura que era Diogenes,
versión que respaldan tanto el gemólogo, Kaplan, como Maskelene.
Sus versiones preliminares concuerdan entre sí, y sabemos que no
pudo ser usted. Hemos pedido a nuestros homólogos británicos que
abran una investigación sobre la muerte de Diogenes en Inglaterra,
pero requerirá su tiempo. En todo caso, por lo que respecta a las
pruebas, indican que su hermano podría estar vivo. Como mínimo hay
tres personas que lo creen.

Pendergast asintió con la cabeza.

–¿Y
usted, capitana? ¿Qué cree?

Hayward titubeó.

–Que
es un caso que merece ser investigado más a fondo. La pega es que
el FBI tiene unas ganas que se muere de pedir la pena capital por
el asesinato de uno de sus agentes, y no parecen muy preocupados
por que pueda haber incoherencias en los otros tres, al menos de
momento. Bueno, dos, porque al final el asesinato de Margo Green no
fue un asesinato. Total, que entre pitos y flautas en el fondo da
lo mismo que yo siga investigando los otros asesinatos.

Pendergast asintió.

–Comprendo su problema.

Hayward lo miró con curiosidad.

–Y me
preguntaba yo... ¿Usted tiene algo que explicarme sobre el
tema?

–Sí,
que tengo fe en que como buena policía sabrá descubrir la
verdad.

–¿Nada
más?

–Ya es
mucho, capitana.

Hayward guardó silencio.

–Ayúdeme, Pendergast.

–Eso
tiene que pedírselo al teniente D'Agosta, que lo sabe todo de este
caso. Lo mejor que puede hacer es recurrir a él.

–Ya
sabe que es imposible. El teniente D'Agosta está en período de
evaluación. Ahora mismo no puede ayudar a nadie.

–No
hay nada imposible. Solo hay que saber forzar un poco las
normas.

Hayward suspiró de irritación.

–Tengo
una pregunta –dijo Pendergast–. ¿El agente Coffey está al corriente
de la reaparición de Margo Green?

–No,
pero dudo que le importe. Ya le digo que lo enfocan todo en
Decker.

–Mejor. Quería pedirle que lo mantenga en secreto el
máximo tiempo posible. Creo que Margo Green está a salvo de
Diogenes, al menos a corto plazo; mi hermano se ha escondido, y aún
tardará un poco en recuperarse del golpe, pero cuando reaparezca
será más peligroso que nunca. Lo que le pido es que vigile y
proteja a la doctora Green hasta el final de su convalecencia.
También a William Smithback y su esposa, Nora. Y a usted misma.
Aunque lamento decirlo, todos ustedes son posibles
víctimas.

Hayward tuvo un escalofrío. Lo que dos días atrás parecía
una fantasía demencial empezaba a adquirir tintes de espeluznante
realidad.

–Lo
haré –dijo.

–Gracias.

La
celda volvió a quedar en silencio. Al cabo de Un rato, Hayward
salió de sus cavilaciones.

–Bueno, me tengo que ir. De hecho solo he venido para
acompañar a una persona que quería verlo.

–Ah,
otra cosa, capitana... –dijo Pendergast.

Hayward se giró a mirarlo y lo vio en el mismo sitio,
mirándola serenamente, con la cara pálida bajo la luz
artificial.

–No
sea muy dura con Vincent, por favor.

Hayward apartó la vista sin querer.

–Todo
lo que hizo fue a petición mía. La razón de que a usted le contara
tan poco, y de que se fuera de su casa... Lo hizo todo para
protegerla de mi hermano. Hizo un gran sacrificio profesional a fin
de ayudarme y proteger vidas humanas. Espero, y rezo, por que no
sea también un sacrificio personal.

Hayward no contestó.

–Nada
más. Adiós, capitana.

Recuperó la voz.

–Adiós, agente Pendergast.

Se
giró otra vez sin mirarlo a los ojos y dio unos golpes en el
cristal blindado de la mirilla.

 

 

Tras
ver cerrarse la puerta al paso de la capitana, Pendergast se quedó
quieto, aguzando el oído, con el mono naranja (que no era de su
talla). Oyó un rumor de voces al otro lado de la puerta acolchada.
Se concentró en los pasos ligeros pero decididos de Hayward, que se
alejaban hacia la salida. Después oyó el ruido de las cerraduras de
seguridad, y la apertura de una puerta muy pesada, que tardó casi
treinta segundos en volver a cerrarse.

No por
ello dejó de escuchar. Al contrario, lo hizo con mayor atención,
porque ahora en el pasillo sonaban otros pasos: pasos diferentes,
más lentos e inseguros, que se aproximaban. El cuerpo de Pendergast
entró en tensión. Poco después, una mano aporreó su
puerta.

–¡Una
visita!

Apareció Viola Maskelene en el umbral. Tenía un arañazo
encima de un ojo, y se la veía algo pálida por debajo de su
bronceado mediterráneo, pero por lo demás no parecía haber sufrido
daños.

Al
constatar que no podía moverse, Pendergast se limitó a mirar a
Viola desde donde estaba.

Ella
avanzó y se detuvo en medio de la celda sin saber qué hacer. La
puerta se cerró a sus espaldas. Pendergast seguía
inmóvil.

La
mirada de Viola bajó de su cara al uniforme de preso.

–Por
su bien, preferiría que no me hubiera conocido –dijo él, casi
fríamente.

–¿Mi
bien? ¿Y el suyo?

Pendergast la miró largo rato en silencio, hasta que dijo
con mayor suavidad:

–Yo
nunca me arrepentiré de haberla conocido; de todos modos, mientras
sienta algo por mí (si es que lo siente), correrá un grave peligro.
Debe irse y no volver a verme ni pensar en mí.

Hizo
una pausa y miró el suelo.

–Siento muchísimo lo que ha pasado. Muchísimo.

Un
largo silencio.

–¿Ya
está? –se decidió a preguntar Viola en voz baja–. ¿Nunca lo
sabremos? ¿Nunca tendremos la oportunidad de
averiguarlo?

–Nunca. Diogenes aún acecha, y si considera que entre
nosotros queda algún vínculo, sea el que sea, no dudará en matarla.
Debe irse cuanto antes y volver a Capraia, a su vida de antes. Debe
decirle a todo el mundo (incluido a su propio corazón) que le
inspiro una absoluta indiferencia.

–¿Y
usted?

–Sabré
que está viva. Con eso me basta.

Viola
dio un paso, llevada por el ímpetu.

–Mi
vida de antes no la quiero para nada. –Tras un momento de
vacilación, levantó los brazos y apoyó las manos en los hombros de
Pendergast–. Ahora que lo conozco, no.

Él se
quedó como una estatua.

–Debe
prescindir de mí –dijo en voz baja–. Diogenes volverá, y yo ya no
podré protegerla.

–Me...
me dijo unas cosas horribles. –La voz de Viola se quebró–. Han
pasado treinta y seis horas desde que salí del túnel del tren, y en
todo ese tiempo no he podido pensar en nada más. Mi vida ha sido
absurda, vacía, sin amor. Ahora me dices que me aleje de lo único
que me importa.

Pendergast enlazó dulcemente su cintura y la miró a los
ojos con muchísima atención.

–Diogenes se divierte buscando los miedos más profundos
de sus víctimas, y cuando los ha encontrado asesta un golpe certero
y mortal. Ha llegado a inducir a más de una persona al suicidio,
pero habla por hablar. No te dejes obsesionar por sus palabras
huecas. Conocer a Diogenes es caminar a oscuras. Tienes que salir
de esa oscuridad, Viola. Tienes que volver a la luz. Y para eso
también tienes que alejarte de mí.

–No
–murmuró ella.

–Vuelve a tu isla y olvídame. Si no lo haces por ti,
hazlo por mí, Viola.

Tras
mirarse a los ojos un momento, se besaron bajo la luz cruda de la
espartana celda.

Después de un momento, Pendergast se desprendió de Viola
y retrocedió. Estaba rojo, cosa rara en él, y sus ojos claros
brillaban.

–Adiós, Viola –dijo.

Ella
se quedó como clavada al suelo. Transcurrió un minuto.
Infinitamente a su pesar, dio media vuelta y se alejó
despacio.

Cuando
llegó a la puerta, titubeó y habló en voz baja sin
girarse.

–Te
haré caso. Volveré a mi isla y le diré a todo el mundo que no me
interesas para nada. Seguiré viviendo como antes. El día que te
suelten, sabrás dónde encontrarme.

Dio
unos golpecitos muy seguidos en la mirilla. La puerta se abrió... y
Viola desapareció.
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 Epílogo

Las
últimas llamas dejaron en la reja un cúmulo de brasas que se
desmoronaban. Una luz tenue reinaba en la biblioteca, envuelta como
siempre en un manto de silencio que todo lo cubría: las mesas de
lectura forradas de paño y llenas de volúmenes pulcramente
apilados, las estanterías donde dormían los infolios, las lámparas
con sus pantallas, los sillones de cuero... Fuera hacía un día
luminoso de invierno, el último de enero, pero dentro de Riverside
Drive 891 parecía reinar una noche perpetua.

Constance estaba en un sillón, con las piernas dobladas y
un vestido negro con ribetes de encaje blanco. El libro que leía
era un tratado del siglo XVIII sobre las bondades de la sangría.
Cerca, en un sillón de orejas, estaba D'Agosta, con una lata de
Budweiser en la mesita de al lado, sobre una bandeja de plata; una
lata no bebida, bañada en un charquito de condensación.

Miró a
Constance de reojo, fijándose en su perfil perfecto y su cabello
lacio de color castaño. No cabía duda de que era una joven muy
guapa. Holgaba decir, por otro lado, que su inteligencia y cultura
libresca eran mayores de lo normal para alguien de su edad. Sin
embargo, había en su persona algo raro, rarísimo. La noticia de la
detención y encarcelamiento de Pendergast no habían provocado la
menor reacción emocional en su pupila. Ninguna en
absoluto.

D'Agosta sabía por experiencia que no reaccionar solía
ser la más intensa de las reacciones, y le preocupaba. Pendergast
ya lo había puesto en guardia sobre la fragilidad de Constance,
insinuando que tenía un oscuro pasado. El propio D'Agosta dudaba
hacía tiempo de la estabilidad de la joven, dudas reforzadas por su
reciente e inexplicable falta de reacción. De hecho, si el día
atrás se había instalado con sus pocas pertenencias en Riverside
Drive 891, era para vigilarla. (También, por qué no decirlo, a
falta de otro sitio adonde ir.)

Otro
problema: Diogenes. Cierto, sus planes se habían visto frustrados;
cierto, no había podido hacer lo que quería con Viola y con el
Corazón de Lucifer, y se había visto obligado a esconderse. Ahora
la policía de Nueva York creía en su existencia y lo estaba
persiguiendo con ahínco. Los últimos descubrimientos habían hecho
tambalearse su certeza de que era Pendergast el asesino en serie
(sin erradicarla del todo), aunque seguía existiendo el problema de
unas pruebas físicas abrumadoras. En fin, al menos ahora la policía
de Nueva York estaba segura de que el culpable del robo de la Sala
Astor y del secuestro de Viola era Diogenes. Habían encontrado la
casa de Long Island, y la estaban desmontando pieza a pieza. De
ningún modo podía decirse que estuviera cerrada la
investigación.

En
cierto sentido, el fracaso y posterior huida de Diogenes lo habían
vuelto aún más peligroso. Al acordarse de la curiosidad que había
expresado por Constance durante la conversación telefónica en el
Jaguar, D'Agosta tuvo escalofríos. Si con algo podía contarse, era
con la meticulosa habilidad de Diogenes para hacer planes. El
contraataque –que lo habría, de eso estaba segurísimo– tardaría un
poco en producirse. Lo cual le daba cierto tiempo para
prepararse.

Constance levantó la mirada del libro.

–Teniente, ¿sabía usted que a principios del siglo
diecinueve aún se preferían las sanguijuelas al escarificador para
las sangrías?

D'Agosta la miró.

–Pues
la verdad es que no.

–Los
médicos coloniales solían importar la sanguijuela europea,
Hirudo medicinalis, porque su capacidad de absorción era
mucho mayor que la de la Macrobetta decora.

–¿Macrobetta decora?

–La
sanguijuela americana, teniente.

Constance reanudó su lectura.

«Llámame Vincent», se dijo él, mirándola pensativo.
Además, no estaba muy seguro de que le quedara mucho tiempo como
teniente.

Rememoró la última tarde, el momento humillante de la
comisión. Por un lado había sido un alivio enorme: Singleton había
cumplido su palabra, y todo el incidente se había visto maquillado
como una operación secreta mal resuelta, en que D'Agosta había dado
muestras de poco criterio. A pesar de sus errores –que habían
llevado a uno de los integrantes de la comisión a calificarlo «tal
vez como el poli más tonto del cuerpo»–, la conclusión final era
que no había incurrido de manera voluntaria en ningún delito grave.
Bastante fea era ya la lista de delitos leves.

Mejor
tonto que culpable de algo grave, le había dicho Singleton a la
salida. Habría más hearings, pero su futuro en la policía de Nueva
York –o la que fuese– estaba más que en entredicho.

Naturalmente, Hayward había testificado. Había
pronunciado su declaración con un tono resueltamente neutro, usando
la típica jerga policial, y sin mirarlo ni una vez, ni una, aunque
a su modo el testimonio hubiera servido para ahorrarle a D'Agosta
algunas de las acusaciones más graves.

Volvió
a ponerse el expediente de Diogenes en las rodillas, con la súbita
y punzante sensación de estar perdiendo el tiempo. Diez días antes
había estado en la misma sala, mirando el mismo expediente, y sin
Pendergast para orientarlo. La diferencia era que en el ínterin
habían matado a cuatro personas, y que Pendergast no estaba
«muerto» sino en Bellevue, donde lo sometían a una evaluación
psiquiátrica o algo por el estilo. ¿Qué podía averiguar D'Agosta,
si entonces no había averiguado nada útil?

De
todos modos, no podía rendirse. Se lo habían quitado todo: su
carrera, su relación con Laura Hayward, a su mejor amigo... Todo.
Solo le quedaba una cosa por hacer: demostrar la inocencia de
Pendergast. Para lo cual necesitaba encontrar a
Diogenes.

Se oyó
un timbre en las profundidades de la casa. Había alguien en la
puerta.

Constance levantó la cabeza, y por espacio de un instante
brevísimo, fugaz, su cara reflejó puro miedo –acompañado de algo
más, algo inefable–, pero solo hasta que volvió a caer el velo de
inexpresividad.

D'Agosta se levantó.

–Tranquila, que deben de ser los niños del barrio
jugando. Voy a ver.

Dejó
el expediente, se levantó, comprobó con disimulo que llevara su
pistola y fue hacia la puerta de la biblioteca, pero antes de
llegar ya vio venir a Proctor por el recibidor.

–Quiere verlo un caballero –dijo el mayordomo.

–¿Ha
tomado las precauciones necesarias? –preguntó D'Agosta.

–Sí,
he...

Justo
en ese momento apareció al fondo de la galería un hombre en silla
de ruedas, y D'Agosta se quedó de piedra al reconocer a Eli Glinn,
el director de Effective Engineering Solutions.

Glinn
pasó de largo e hizo rodar la silla hasta una de las mesas de la
biblioteca. La despejó un poco con un gesto brusco del brazo,
apartando varias montañas de libros, y depositó un fajo de papeles
en la mesa: esquemas, mapas topográficos, planos de construcción y
diagramas mecánicos y eléctricos.

Constance, que se había levantado con el libro en la
mano, lo miró fijamente.

–¿Qué
hace aquí? –preguntó D'Agosta–. ¿Cómo ha encontrado la
casa?

–Eso
da igual –dijo Glinn, girándose hacia él con un brillo en su ojo
sano–. El domingo pasado hice una promesa.

Levantó la mano, enfundada en un guante negro. Tenía una
fina carpeta de papel manila, que dejó sobre la mesa.

–Y
aquí lo tiene: un perfil psicológico preliminar de Diogenes
Dagrepont Bernouilli Pendergast; actualizado, cabe añadir, a fin de
reflejar los últimos acontecimientos, al menos los que he podido
recabar de la prensa y de mis propias fuentes. Cuento con usted
para ponerme al día.

–Hay
mucho que contar.

Glinn
giró la cabeza.

–Usted
debe de ser Constance.

El
gesto de asentimiento de la joven casi fue una
reverencia.

–Su
ayuda también la necesitaré.

–Con
mucho gusto.

–¿A
qué viene este interés tan repentino? –preguntó D'Agosta–. Tenía la
impresión...

–¿La
impresión de que no le daba la máxima prioridad? Es que no se la
daba. En ese momento me pareció un problema relativamente menor,
una manera de ganar dinero fácil, pero aún no sabía esto. –Dio un
golpecito a la carpeta–. Es posible que no haya nadie más peligroso
en todo el mundo.

–No
entiendo nada.

Los
labios de Glinn dibujaron una sonrisa siniestra.

–Ya lo
entenderá al leer el perfil.

D'Agosta señaló la mesa con la cabeza.

–¿Y
todos estos papeles? ¿Qué son?

–Los
planos del ala de máxima seguridad de la penitenciaría de Herkmoor,
al norte del estado de Nueva York.

–¿Por
qué?

–Creía
que el porqué era obvio: mi cliente, el agente
Pendergast.

–Pero
si Pendergast está en Bellevue, no en Herkmoor...

–Pronto estará en Herkmoor.

D'Agosta miró a Glinn, estupefacto.

–¿Qué
quiere decir, que vamos a... llevárnoslo a la fuerza?

–Exacto.

Constance reprimió una exclamación.

–Es
una de las peores cárceles de todo el país. De Herkmoor nunca se ha
fugado nadie.

Glinn
seguía mirando a D'Agosta fijamente.

–Sí,
ya lo sé.

–Y ¿le
parece posible?

–Todo
lo es, pero necesito su ayuda.

D'Agosta miró los papeles y los planos que había en la
mesa. Contenían todo lo imaginable y más: esquemas y dibujos de
cada sistema técnico, estructural, eléctrico y mecánico del
edificio. Después miró a Constance, que asintió con un gesto casi
imperceptible.

Por
último volvió a mirar el ojo de Glinn, el que brillaba, y por
primera vez en mucho tiempo sintió un vigoroso y súbito rebrote de
esperanza.

–Me
apunto –dijo–. Que pase lo que Dios quiera, pero yo me
apunto.

En la
cara de Glinn, llena de cicatrices, apareció otra sonrisa. Dio una
palmadita con su mano enguantada al fajo de papeles.

–Bueno, amigos, manos a la obra, que tenemos
trabajo.

 

ó
ó ó
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La Danza de la Muerte

Dos hermanos: Uno, prestigioso agente del
FBI; el otro, brillante pero retorcido criminal. Un odio sin límite
entre ellos. Ahora, el crimen perfecto y el máximo reto: detenme si
puedes....
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